«Я понял, что готов умереть, как только закончу книгу.»
Я все еще работаю над «Искусством программирования», но я нашел время для работы над двумя крупными проектами. Над одним я работал в конце 80-х, а над другим в начале 90-х. Это были монографии.
Первый проект назывался «Аксиомы и оболочки», я изучал интересные проблемы в геометрии — выпуклой геометрии — и я продолжал работать над этим, пока я был в Сингапуре, выпуская в печать «3:16». Это была небольшая книга, около 100 страниц.
Затем я начал изучать случайные графы — удивительный феномен, когда происходит нечто вроде Большого Взрыва: начинаете с точек, которые ничем не соединены, затем выбираете 2 случайные точки и соединяете их, и так далее; как только вы перейдете количество соединений, около половины точек, неожиданно почти все точки всегда оказываются соединенными. Это называется «гигантской компонентой».
Я изучал эту проблему с Борисом Питтелем, который посетил меня в конце 80-х, и мы получили кое-какие предварительные результаты, которые интересны с математической точки зрения. Я написал статью и понял, что даже больше результатов можно получить из этих экспериментов: чем углубленнее я изучал эту тему, тем интереснее система появлялась. И все обернулось тем… эта система развилась в то, что я начал изучать не только гигантскую компоненту, а написал исследовательскую статью, огромную статью. Она заняла целый журнал.
У меня так же было три соавтора: Борис Питтель, которого я уже упоминал, Сванте Джансон и Томас Лучак из Польши. Мы все продолжали находить больше фактов, и подталкивали друг друга к следующему шагу в изучении этого феномена. И это было похоже на написание двух докторских диссертаций в конце моей карьеры, две монографии, одна на тему «Аксиомы и оболочки», и другая о гигантской компоненте. Это была моя лебединая песня, после которой я сказал: «Ладно, что ж, я уже сделала многое здесь, и все остальные темы я оставлю другим людям, если только не смогу решить проблему за день. Или за час».
Но иногда после часа работы я понимаю, что может быть через час я смогу решить проблему. И, так что, теперь, если я не знаю, как решить новую задачу, то передаю ее кому-нибудь еще, говоря: «тебе не кажется, что это классная вещь?», и просто позволяю развлекаться с решением задачи.
Axioms and Hulls
The birth of the giant component
Как вы понимаете из моего рассказа, я увлечен написанием книг. Мне нравится делиться идеями с другими людьми. Я думаю, что книги, которые я написал, они о тех удивительных вещах, которые слишком хороши, чтобы не поделиться ими, и я хотел, чтобы другие люди разделили мою радость, читая книги. И так уж вышло, что у меня сейчас более 20 изданных книг, и это так много, что сомневаюсь, есть ли на свете такой человек, который бы прочитал больше половины.
И иногда я думаю, как было бы ужасно, если бы на земле было 10 людей, похожих на меня, потому что у нас просто не было времени на чтение книг друг друга. И все еще я… знаете, за каждой написанной книгой, есть своя история, за каждой написанной статьей.
Я не понимаю этого «публикуйся или погибнешь», потому что я никогда не писал все эти статьи только из-за того, что мне это нужно было для карьеры или что-то такое. Я писал, потому что я хотел, знаете, я думал, что это крутая идея, которую должны узнать другие. Один парень спросил меня две или три недели назад, он делал проект для школы, ему надо было снять видео с несколькими людьми, которых он едва знал и задать им следующий вопрос: «Если бы вы могли изменить только одну вещь в своей жизни и сделать по-другому, что бы вы выбрали?»
И, вы знаете, мне никогда не задавали подобного вопроса, и после 5 минут раздумий я сдался. Я имею ввиду, что да, возможно, я становлюсь забывчивым с возрастом, но не мог подумать ни о каком моменте в своей жизни, о котором бы я сожалел. Я просто слишком удачлив, я постоянно был на гребне волны. Имею ввиду, что я был рожден в нужное время, компьютеры как раз только начали появляться, и у меня были навыки, которые помогли мне освоиться с компьютерами, писать программы. И если бы я родился лет на 10 раньше или на 10 лет позже, то все было бы уже по-другому.
Я начал работать с компьютерами, когда они стали только появляться, и проблемы были гораздо проще. Я с легкостью мог решить их. На нас пришлись самые легкие, а теперь же приходится решать те, что остались — самые трудные — или же смотреть на проблемы с совершенно других ракурсов, они, конечно, очень захватывающие, например, робототехника и другие направления, который были открыты, потому что фундаментальный, самые простые проблемы дали новый уровень открытий, нерешенных вопросов. Но я даже не могу представить, что мог бы быть еще более счастливым или, хотя многие вещи, которыми я занимался на протяжении жизни, не были популярным, я просто не могу подумать о чем-либо, что я бы захотел сделать по-другому. Так что, мне было очень трудно ответить на вопрос того парня.
В прошлом году я узнал, что у меня рак и, к счастью, это выяснилось на ранней стадии, так что это не сможет остановить меня от написания «Искусство программирования». Но еще в конце прошлого года я не знал, насколько было все плохо. Я и просто хочу рассказать немного об этом, потому, что это может случиться с каждым… все рано или поздно умирают, но мы никогда не знаем, что именно произойдет и каждому придется столкнуться с такой ситуацией когда-нибудь.
Я просто хочу поделиться, как это повлияло на меня в прошлом году. Я понимаю, что я сейчас в таком возрасте, когда приходится посещать похороны людей, которых я хорошо знал, например, мой коллега Боб Флойд умер пару лет назад и я, знаете, тогда задумался о том, как справится со смертью. Ведь это неизбежно, и я понял, что готов умереть, как только закончу книгу, но не неделей раньше. Это было бы ужасно, если бы я не смог закончить проект. И потом, когда я дописал книгу, то всё, я опять смирился с этой мыслью.
После смерти моего отца в 70-х, я впервые столкнулся с этим и должен был решить, как я должен относиться к смерти. Я помню, что это заняло у меня около месяца, прежде чем я смог снова не думать о смерти буквально каждый час и перестать задаваться вопросами. Я много думал об этом в тот период, и это помогло свыкнуться с этой мыслью. А сейчас, я знаю много случаев, когда кто-нибудь умирает, и мы говорим: «О, как так?», но ведь это хороший конец, ведь еще неделю назад они могли встретиться со своими детьми или друзьями, привести дела в порядок, и, ну, у них было время, чтобы подвести итог, и все было так хорошо, что о таком остается только мечтать.
Причина, по которой я говорю об этом — рак простаты, который обнаружили у меня в прошлом году, и операция была назначена на декабрь. В то же время меня пригласили выступить с важным докладом на конференции в Европе, посвященной 150-летию со дня образования Швейцарской высшей технической школы в Цюрихе, это как Массачусетский технологический институт, но в Европе. И я был основным докладчиком, и все репортеры брали интервью и т.д., я, конечно же, я ничего не сказал о предстоящей операции, и, знаете, выступление прошло хорошо, все были увлечены тем же, чем и я, у меня не было врагов, я находился на вершине.
Даже если бы я умер тогда в декабре во время той операции, это был бы тот счастливый конец, о котором я знал от других. Более того, несколько очерков были написаны по моему выступлению, в Цюрихе я получил почетную степень доктора, это была уже 31, даже больше, чем у Рональда Рейгана, ну, конечно, все-таки не так много, как у Боба Хоупа, но для такого направления, как программирование, это невероятно.
Я достиг всего, о чем мечтал, но не дописал «Искусство программирования». И потом, после Швейцарии, я прилетел назад, провел неделю с детьми и внуками, мы, знаете, чудесно провели время вместе, и даже если бы я тогда умер, это тоже был бы идеальный конец. Я рассматривал это как, «у меня была полноценная жизнь, и если я умру во время операции, то ладно, это просто будет немного неожиданно, но не то, из-за чего стоит расстраиваться; а если все пройдет успешно, значит, у меня будет еще один шанс, чтобы сделать что-нибудь полезное, но это, скорее, будет даром, и не стоит это принимать как должное». Вы понимаете, что я имею ввиду?
И я сейчас не просто об этом говорю, я действительно так думал тогда. Когда я был в больнице, я не думал о том, что буду делать, когда вернусь домой, я думал: «Ладно, если я вернусь домой, то тогда и подумаю о делах». И я был в операционной на протяжении 4 или 5 часов, без сознания, и потом неожиданно я услышал счастливые голоса и людей, которые сказали, что все прошло успешно. «Так, чудесно, я все еще жив, и может быть я смогу продвинуться еще немного».
Не так-то просто восстановиться после операции, но все шло хорошо, и вот я здесь. В следующем месяце я так же начну радиотерапию, в качестве меры предосторожности, но прогноз довольно хорош. Каждый день, когда я чувствую себя хорошо, я воспринимаю как подарок, который позволяет мне делать то, что я умею — собрать все факты, связанные с компьютерами, и написать такую книгу, которую бы могли понять люди, далекие от науки.
Я все еще работаю над «Искусством программирования», но я нашел время для работы над двумя крупными проектами. Над одним я работал в конце 80-х, а над другим в начале 90-х. Это были монографии.
Первый проект назывался «Аксиомы и оболочки», я изучал интересные проблемы в геометрии — выпуклой геометрии — и я продолжал работать над этим, пока я был в Сингапуре, выпуская в печать «3:16». Это была небольшая книга, около 100 страниц.
Затем я начал изучать случайные графы — удивительный феномен, когда происходит нечто вроде Большого Взрыва: начинаете с точек, которые ничем не соединены, затем выбираете 2 случайные точки и соединяете их, и так далее; как только вы перейдете количество соединений, около половины точек, неожиданно почти все точки всегда оказываются соединенными. Это называется «гигантской компонентой».
Подходы к двух- и трехступечатому проектированию, которые мы используем на проектах в EDISON Software Development Centre.
Two final major research projects (83/97)
Я изучал эту проблему с Борисом Питтелем, который посетил меня в конце 80-х, и мы получили кое-какие предварительные результаты, которые интересны с математической точки зрения. Я написал статью и понял, что даже больше результатов можно получить из этих экспериментов: чем углубленнее я изучал эту тему, тем интереснее система появлялась. И все обернулось тем… эта система развилась в то, что я начал изучать не только гигантскую компоненту, а написал исследовательскую статью, огромную статью. Она заняла целый журнал.
У меня так же было три соавтора: Борис Питтель, которого я уже упоминал, Сванте Джансон и Томас Лучак из Польши. Мы все продолжали находить больше фактов, и подталкивали друг друга к следующему шагу в изучении этого феномена. И это было похоже на написание двух докторских диссертаций в конце моей карьеры, две монографии, одна на тему «Аксиомы и оболочки», и другая о гигантской компоненте. Это была моя лебединая песня, после которой я сказал: «Ладно, что ж, я уже сделала многое здесь, и все остальные темы я оставлю другим людям, если только не смогу решить проблему за день. Или за час».
Но иногда после часа работы я понимаю, что может быть через час я смогу решить проблему. И, так что, теперь, если я не знаю, как решить новую задачу, то передаю ее кому-нибудь еще, говоря: «тебе не кажется, что это классная вещь?», и просто позволяю развлекаться с решением задачи.
Axioms and Hulls
The birth of the giant component
My love of writing and a lucky life (84/97)
Как вы понимаете из моего рассказа, я увлечен написанием книг. Мне нравится делиться идеями с другими людьми. Я думаю, что книги, которые я написал, они о тех удивительных вещах, которые слишком хороши, чтобы не поделиться ими, и я хотел, чтобы другие люди разделили мою радость, читая книги. И так уж вышло, что у меня сейчас более 20 изданных книг, и это так много, что сомневаюсь, есть ли на свете такой человек, который бы прочитал больше половины.
И иногда я думаю, как было бы ужасно, если бы на земле было 10 людей, похожих на меня, потому что у нас просто не было времени на чтение книг друг друга. И все еще я… знаете, за каждой написанной книгой, есть своя история, за каждой написанной статьей.
Я не понимаю этого «публикуйся или погибнешь», потому что я никогда не писал все эти статьи только из-за того, что мне это нужно было для карьеры или что-то такое. Я писал, потому что я хотел, знаете, я думал, что это крутая идея, которую должны узнать другие. Один парень спросил меня две или три недели назад, он делал проект для школы, ему надо было снять видео с несколькими людьми, которых он едва знал и задать им следующий вопрос: «Если бы вы могли изменить только одну вещь в своей жизни и сделать по-другому, что бы вы выбрали?»
И, вы знаете, мне никогда не задавали подобного вопроса, и после 5 минут раздумий я сдался. Я имею ввиду, что да, возможно, я становлюсь забывчивым с возрастом, но не мог подумать ни о каком моменте в своей жизни, о котором бы я сожалел. Я просто слишком удачлив, я постоянно был на гребне волны. Имею ввиду, что я был рожден в нужное время, компьютеры как раз только начали появляться, и у меня были навыки, которые помогли мне освоиться с компьютерами, писать программы. И если бы я родился лет на 10 раньше или на 10 лет позже, то все было бы уже по-другому.
Я начал работать с компьютерами, когда они стали только появляться, и проблемы были гораздо проще. Я с легкостью мог решить их. На нас пришлись самые легкие, а теперь же приходится решать те, что остались — самые трудные — или же смотреть на проблемы с совершенно других ракурсов, они, конечно, очень захватывающие, например, робототехника и другие направления, который были открыты, потому что фундаментальный, самые простые проблемы дали новый уровень открытий, нерешенных вопросов. Но я даже не могу представить, что мог бы быть еще более счастливым или, хотя многие вещи, которыми я занимался на протяжении жизни, не были популярным, я просто не могу подумать о чем-либо, что я бы захотел сделать по-другому. Так что, мне было очень трудно ответить на вопрос того парня.
Coping with cancer (85/97)
В прошлом году я узнал, что у меня рак и, к счастью, это выяснилось на ранней стадии, так что это не сможет остановить меня от написания «Искусство программирования». Но еще в конце прошлого года я не знал, насколько было все плохо. Я и просто хочу рассказать немного об этом, потому, что это может случиться с каждым… все рано или поздно умирают, но мы никогда не знаем, что именно произойдет и каждому придется столкнуться с такой ситуацией когда-нибудь.
Я просто хочу поделиться, как это повлияло на меня в прошлом году. Я понимаю, что я сейчас в таком возрасте, когда приходится посещать похороны людей, которых я хорошо знал, например, мой коллега Боб Флойд умер пару лет назад и я, знаете, тогда задумался о том, как справится со смертью. Ведь это неизбежно, и я понял, что готов умереть, как только закончу книгу, но не неделей раньше. Это было бы ужасно, если бы я не смог закончить проект. И потом, когда я дописал книгу, то всё, я опять смирился с этой мыслью.
После смерти моего отца в 70-х, я впервые столкнулся с этим и должен был решить, как я должен относиться к смерти. Я помню, что это заняло у меня около месяца, прежде чем я смог снова не думать о смерти буквально каждый час и перестать задаваться вопросами. Я много думал об этом в тот период, и это помогло свыкнуться с этой мыслью. А сейчас, я знаю много случаев, когда кто-нибудь умирает, и мы говорим: «О, как так?», но ведь это хороший конец, ведь еще неделю назад они могли встретиться со своими детьми или друзьями, привести дела в порядок, и, ну, у них было время, чтобы подвести итог, и все было так хорошо, что о таком остается только мечтать.
Причина, по которой я говорю об этом — рак простаты, который обнаружили у меня в прошлом году, и операция была назначена на декабрь. В то же время меня пригласили выступить с важным докладом на конференции в Европе, посвященной 150-летию со дня образования Швейцарской высшей технической школы в Цюрихе, это как Массачусетский технологический институт, но в Европе. И я был основным докладчиком, и все репортеры брали интервью и т.д., я, конечно же, я ничего не сказал о предстоящей операции, и, знаете, выступление прошло хорошо, все были увлечены тем же, чем и я, у меня не было врагов, я находился на вершине.
Даже если бы я умер тогда в декабре во время той операции, это был бы тот счастливый конец, о котором я знал от других. Более того, несколько очерков были написаны по моему выступлению, в Цюрихе я получил почетную степень доктора, это была уже 31, даже больше, чем у Рональда Рейгана, ну, конечно, все-таки не так много, как у Боба Хоупа, но для такого направления, как программирование, это невероятно.
Я достиг всего, о чем мечтал, но не дописал «Искусство программирования». И потом, после Швейцарии, я прилетел назад, провел неделю с детьми и внуками, мы, знаете, чудесно провели время вместе, и даже если бы я тогда умер, это тоже был бы идеальный конец. Я рассматривал это как, «у меня была полноценная жизнь, и если я умру во время операции, то ладно, это просто будет немного неожиданно, но не то, из-за чего стоит расстраиваться; а если все пройдет успешно, значит, у меня будет еще один шанс, чтобы сделать что-нибудь полезное, но это, скорее, будет даром, и не стоит это принимать как должное». Вы понимаете, что я имею ввиду?
И я сейчас не просто об этом говорю, я действительно так думал тогда. Когда я был в больнице, я не думал о том, что буду делать, когда вернусь домой, я думал: «Ладно, если я вернусь домой, то тогда и подумаю о делах». И я был в операционной на протяжении 4 или 5 часов, без сознания, и потом неожиданно я услышал счастливые голоса и людей, которые сказали, что все прошло успешно. «Так, чудесно, я все еще жив, и может быть я смогу продвинуться еще немного».
Не так-то просто восстановиться после операции, но все шло хорошо, и вот я здесь. В следующем месяце я так же начну радиотерапию, в качестве меры предосторожности, но прогноз довольно хорош. Каждый день, когда я чувствую себя хорошо, я воспринимаю как подарок, который позволяет мне делать то, что я умею — собрать все факты, связанные с компьютерами, и написать такую книгу, которую бы могли понять люди, далекие от науки.
Читать еще
- Дональд Кнут: Я сидел на задних партах и травил шутки, а учителя смирились и не часто били по заднице (1,2,3,7/97)
- Дональд Кнут: «Мой совет молодым» (93/97) и «Ощущая потребность самоутвердиться» (9/97)
- «Сюрреальные числа»: Я творил шесть дней, а на седьмой отдыхал (40,41,42/97)
- Дональд Кнут: Как создавалось «Искусство программирования» (33,38,39/97)
- Дональд Кнут: про жену, поцелуи, «Конкретную математику» и взгляд на преподавание в университете
- Дональд Кнут: Когда же, наконец, выйдет четвертый том
- Дональд Кнут: Как я провел лето с компьютером, а не с девушками (19,20,21,22/97)
- Дональд Кнут: про ассемблер, транслятор и грамотное программирование
Список 97 видеороликов с историями Дональда Кнута
Плейлист на Youtube
1. Family history
2. Learning to read and school
3. My mother
4. My parents' finances
5. Interests in high school
6. Being a nerd of nerds at high school
7. My sense of humor
8. The Potrzebie System of Weights and Measures
9. Feeling the need to prove myself
11. University life: my basketball management system
12. University life: the fraternity system
13. Meeting my wife Jill
14. Bible study at university and a time of personal challenge
15. Extra-curricular activities at Case
16. Taking graduate classes at Case
17. Physics, welding, astronomy and mathematics
18. My maths teacher at Case and a difficult problem
19. My interest in graphs and my first experience of a computer
20. How I got interested in programming
21. Learning how to program on the IBM 650
22. Writing a tic-tac-toe program
23. Learning about Symbolic Optimum Assembly programs
24. The Internal Translator
25. Adding more features to RUNCIBLE
26. Wanting to be a teacher and why I chose to go to Caltech
27. Writing a compiler for the Burroughs Corporation
28. Working for the Burroughs Corporation
29. Burroughs Corporation
30. My interest in context-free languages
31. Getting my PhD and the problem of symmetric block designs with…
32. Finding a solution to an open problem about projective planes
33. Inception of The Art of Computer Programming
34. 1967: a turbulent year
35. Work on attribute grammars and the Knuth-Bendix Algorithm
36. Being creative in the forest
37. A new field: analysis of algorithms
38. The Art of Computer Programming: underestimating the size of the...
39. The successful first release of The Art of Computer Programming
40. Inspiration to write Surreal Numbers
41. Writing Surreal Numbers in a hotel room in Oslo
42. Finishing the Surreal Numbers
43. The emergence of computer science as an academic subject
44. I want to do computer science instead of arguing for it
45. A year doing National Service in Princeton
46. Moving to Stanford and wondering whether I'd made the right choice
47. Designing the house in Stanford
48. Volume Three of The Art of Computer Programming
49. Working on Volume Four of The Art of Computer Programming
50. Poor quality typesetting on the second edition of my book
51. Deciding to make my own typesetting program
52. Working on my typesetting program
53. Mathematical formula for letter shapes
54. Research into the history of typography
55. Working on my letters and problems with the S
56. Figuring out how to typeset and the problem with specifications
57. Working on TeX
58. Why the designer and the implementer of a program should be the…
59. Converting Volume Two to TeX
60. Writing a users' manual for TeX
61. Giving the Gibbs lecture on my typography work
62. Developing Metafont and TeX
63. Why I chose not to retain any rights to TeX and transcribed it to…
64. Tuning up my fonts and getting funding for TeX
65. Problems with Volume Two
66. Literate programming
67. Re-writing TeX using the feedback I received
68. The importance of stability for TeX
69. LaTeX and ConTeXt
70. A summary of the TeX project
71. A year in Boston
72. Writing a book about the Bible
73. The most beautiful 3:16 in the world
74. Chess master playing at Adobe Systems
75. Giving a lecture series on science and religion at MIT
76. Back to work at Stanford and taking early retirement
77. Taking up swimming to help me cope with stress
78. My graduate students and my 64th birthday
79. My class on Concrete Mathematics
80. Writing a book on my Concrete Mathematics class
81. Updating Volumes One to Three of The Art of Computer Programming
82. Getting started on Volume Four of «The Art of Computer...
83. Two final major research projects
84. My love of writing and a lucky life
85. Coping with cancer
86. Honorary doctorates
87. The importance of awards and the Kyoto Prize
88. Pipe organ music is one of the great pleasures of life
89. The pipe organ in my living room
90. Playing the organs
91. An international symposium on algorithms in the Soviet Union
92. The Knuth-Morris-Pratt algorithm
93. My advice to young people
94. My children: John
95. My children: Jenny
96. Working on a series of books of my collected papers
97. Why I chose analysis of algorithms as a subject
1. Family history
2. Learning to read and school
3. My mother
4. My parents' finances
5. Interests in high school
6. Being a nerd of nerds at high school
7. My sense of humor
8. The Potrzebie System of Weights and Measures
9. Feeling the need to prove myself
11. University life: my basketball management system
12. University life: the fraternity system
13. Meeting my wife Jill
14. Bible study at university and a time of personal challenge
15. Extra-curricular activities at Case
16. Taking graduate classes at Case
17. Physics, welding, astronomy and mathematics
18. My maths teacher at Case and a difficult problem
19. My interest in graphs and my first experience of a computer
20. How I got interested in programming
21. Learning how to program on the IBM 650
22. Writing a tic-tac-toe program
23. Learning about Symbolic Optimum Assembly programs
24. The Internal Translator
25. Adding more features to RUNCIBLE
26. Wanting to be a teacher and why I chose to go to Caltech
27. Writing a compiler for the Burroughs Corporation
28. Working for the Burroughs Corporation
29. Burroughs Corporation
30. My interest in context-free languages
31. Getting my PhD and the problem of symmetric block designs with…
32. Finding a solution to an open problem about projective planes
33. Inception of The Art of Computer Programming
34. 1967: a turbulent year
35. Work on attribute grammars and the Knuth-Bendix Algorithm
36. Being creative in the forest
37. A new field: analysis of algorithms
38. The Art of Computer Programming: underestimating the size of the...
39. The successful first release of The Art of Computer Programming
40. Inspiration to write Surreal Numbers
41. Writing Surreal Numbers in a hotel room in Oslo
42. Finishing the Surreal Numbers
43. The emergence of computer science as an academic subject
44. I want to do computer science instead of arguing for it
45. A year doing National Service in Princeton
46. Moving to Stanford and wondering whether I'd made the right choice
47. Designing the house in Stanford
48. Volume Three of The Art of Computer Programming
49. Working on Volume Four of The Art of Computer Programming
50. Poor quality typesetting on the second edition of my book
51. Deciding to make my own typesetting program
52. Working on my typesetting program
53. Mathematical formula for letter shapes
54. Research into the history of typography
55. Working on my letters and problems with the S
56. Figuring out how to typeset and the problem with specifications
57. Working on TeX
58. Why the designer and the implementer of a program should be the…
59. Converting Volume Two to TeX
60. Writing a users' manual for TeX
61. Giving the Gibbs lecture on my typography work
62. Developing Metafont and TeX
63. Why I chose not to retain any rights to TeX and transcribed it to…
64. Tuning up my fonts and getting funding for TeX
65. Problems with Volume Two
66. Literate programming
67. Re-writing TeX using the feedback I received
68. The importance of stability for TeX
69. LaTeX and ConTeXt
70. A summary of the TeX project
71. A year in Boston
72. Writing a book about the Bible
73. The most beautiful 3:16 in the world
74. Chess master playing at Adobe Systems
75. Giving a lecture series on science and religion at MIT
76. Back to work at Stanford and taking early retirement
77. Taking up swimming to help me cope with stress
78. My graduate students and my 64th birthday
79. My class on Concrete Mathematics
80. Writing a book on my Concrete Mathematics class
81. Updating Volumes One to Three of The Art of Computer Programming
82. Getting started on Volume Four of «The Art of Computer...
83. Two final major research projects
84. My love of writing and a lucky life
85. Coping with cancer
86. Honorary doctorates
87. The importance of awards and the Kyoto Prize
88. Pipe organ music is one of the great pleasures of life
89. The pipe organ in my living room
90. Playing the organs
91. An international symposium on algorithms in the Soviet Union
92. The Knuth-Morris-Pratt algorithm
93. My advice to young people
94. My children: John
95. My children: Jenny
96. Working on a series of books of my collected papers
97. Why I chose analysis of algorithms as a subject