В самом конце 1965 года на мировые экраны вышел четвёртый фильм о Джеймсе Бонде. Назывался он «Шаровая молния», и среди прочих гаджетов непотопляемого секретного агента 007 был ранец с реактивными двигателями. Он был одной из главных фишек, засветился даже на постере. В самом фильме Бонд с его помощью эвакуировался после успешной операции.
Конечно, в массовой культуре это средство передвижения фигурировало задолго до фильма. В августе 1928 года в американском журнале «Удивительные истории» были напечатаны повесть Филипа Нолана «Армагеддон 2419 года» и первая часть романа Эдварда Смита «Космический жаворонок». По забавному совпадению в обоих произведениях упоминались неслыханные ранее фантастические устройства — реактивные двигатели, крепящиеся на спине человека и позволяющие ему летать. Но именно успех Бонда сделал реактивный ранец атрибутом лихого и малость отмороженного персонажа. Он не встречается в художественных произведениях повсеместно, но свою нишу занимает определённо.
Например, один из самых культовых персонажей «Звёздных войн», охотник за головами Бобба Фетт, летал на реактивном ранце. У героев видеоигровых боевиков это устройство стало распространённым средством передвижения. Любопытная история — среди фанатов игр Grand Theft Auto была настолько распространена теория о том, что в пятой части серии можно найти секретный реактивный ранец, что авторы в итоге действительно добавили его в одном из обновлений. Правда, только в онлайновый режим, но тем не менее. Изначально такой ранец можно было найти только в Grand Theft Auto: San Andreas, вышедшей за девять лет до пятой части.
Особенность реактивного ранца в том, что, в отличие от многих гаджетов, он сначала был изобретён в реальности и только потом появился в фантастике, а не наоборот. В далёком 1921 году в Советской России, где в тот момент ещё шла Гражданская война, Александр Андреев подаёт заявку на патент «летательного аппарата с реактивным движителем». Он представлял собой две небольшие ракеты, соединённые решётчатой конструкцией, внутри которой располагался человек или сопоставимый по размерам и массе контейнер с грузом. В 1924 году заявка была удовлетворена, и изобретатель получил патент №4818.
В железе идею реактивного ранца, однако, начали воплощать лишь несколько десятков лет спустя и на противоположной стороне планеты — в США. Инженер Томас Мур, работавший с Вернером фон Брауном, предложил в 1952 году проект под названием Jet Vest («Реактивный жилет»). Задумка заинтересовала американских военных, и они выделили Муру грант на создание устройства. Впечатляющих результатов жилет не показал, финансирование не продлили, и проект угас.
В 1958 году инженеры корпорации «Тиокол» представили военным результаты своего проекта Grasshopper («Кузнечик»). Это был реактивный ранец Jump Belt («Прыжковый пояс») на сжатом газе, с помощью которого предлагалось ускорять перемещение — двигаясь длинными прыжками, оператор мог развивать скорость до 50 км/ч и преодолевать препятствия в несколько метров высотой. Военным, однако, что-то не понравилось, и от устройства они отказались.
Успеха добился проект Rocket Belt («Ракетный пояс»), созданный для фирмы Bell Венделлом Муром (не родственник упомянутого выше Томаса Мура, просто однофамилец). Работа началась в 1953 году, а в апреле 1961-го лётчик-испытатель Гарольд Грэм совершил с помощью «Ракетного пояса» первый в истории свободный полёт, то есть не в помещении и без страховочной привязи.
Дальше начался путь к успеху — устройством заинтересовался Пентагон, где как раз искали лёгкий одноместный транспорт для программы SRLD (Small Rocket Lift Device, «малое ракетное подъёмное устройство). В 1962 году всё тот же Гарольд Грэм продемонстрировал «Ракетный пояс» президенту Кеннеди, затем совершил ряд показательных выступлений в США и за рубежом. Времена тогда были оптимистичные, именно тогда внезапно начало сбываться то, что до этого люди видели только в фантастике — полёты в космос, использование атомной энергии, первые компьютеры. Казалось, что и реактивные ранцы быстро войдут в обиход. Именно на волне хайпа Джеймса Бонда и оснастили данным гаджетом. Кстати, это был один из вариантов «Ракетного пояса», а помимо комбинированных съёмок использовались и кадры реальных полётов, выполненных пилотами фирмы Bell.
Впрочем, восторги довольно быстро утихли, особенно у военных. В реальности реактивный ранец оказался далеко не так полезен, как в кино и романах. Во-первых, он был сложен в пилотировании. Речи о том, чтобы массово оснащать им солдат, не шло — времени и средств ушло бы не сильно меньше, чем на подготовку аналогичного количества «нормальных» лётчиков. Во-вторых, он был довольно опасен. Оснастить его стандартными для того времени средствами спасения типа парашюта возможности не было. К тому же высота и скорость полёта попадали в тот промежуток, когда разбиться уже можно и легко, а парашют при этом ещё не раскрывается. В-третьих, и это главное — характеристики ранца отнюдь не впечатляли. Топливный бак «Ракетного пояса» вмещал пять галлон (22,7 л) — больше не влезало. Этого хватало на 21 секунду полёта, позволяя преодолеть 100-120 метров расстояния. Понятно, что при таких раскладах речь не могла идти ни о чём, для чего ранец хотели приспособить военные — ни о патрулировании, ни о разведке, ни о десантах.
Стало понятно, что технологии пока не позволяют сделать реактивный ранец чем-то большим, чем выставочная диковинка для коротких демонстрационных полётов. Работы, конечно, продолжали идти, фирма Bell испытала несколько образцов. В 1969 году теоретическую продолжительность полёта довели до 25 минут, применив вместо ракетного двигателя турбореактивный, но и в таком виде ранец никому не пригодился. Оставалось лишь ждать, пока прогресс сделает своё медленное, но неумолимое дело.
Разумеется, идея индивидуального летательного аппарата развивалась, появлялись различные вариации. Не все конструкторы ограничивались схемой «ракета, пристёгнутая к спине оператора» — со временем появились варианты в виде ранцевого вертолёта, летающей платформы и даже чего-то вроде ступы Бабы-Яги. Впрочем, все они в итоге упирались во всё те же технологические ограничения и не обретали популярности.
Очередной подход к снаряду был предпринят в 1990-е. Но даже при том, что появились новые материалы, более лёгкие и прочные, а двигатели стали мощнее при меньшей массе, реактивные ранцы так и не смогли тогда выйти за рамки диковинок для показа на массовых мероприятиях. Типичный пример — мировое турне Майкла Джексона 1992-93 годов. В финале каждого концерта певец облачался в комбинезон с защитным шлемом, надевал реактивный ранец и улетал вдаль. Полёт не был хитрым спецэффектом — он проходил по-настоящему. Но летал, конечно, не сам Джексон — в последний момент, когда лицо уже было закрыто шлемом, его незаметно меняли на каскадёра.
Ещё одна проблема была в том, что за прошедшие десятки лет никому так и не удалось придумать что-то более удачное, чем старый добрый «Ракетный пояс» Мура. Все создаваемые в то время ранцы были вариациями на тему конструкции 1960-х, отличающиеся в основном более широким использованием композитов и лёгких сплавов. Лишь десятилетие спустя, в начале 2000-х, начали происходить подвижки.
В 2004 году испытал свой ранец швейцарский лётчик Ив Росси. Основным отличием его конструкции была несущая поверхность — вместо того, чтобы держать пилота в воздухе силой реактивной струи, ранец Росси работает аналогично обычному самолёту. Он представляет собой небольшое крыло, двигатели служат лишь для поддержания скорости (и, соответственно, подъёмной силы). Поначалу именно это было существенным недостатком конструкции — пилот с ранцем Росси не мог стартовать с земли, ему нужно было выпрыгивать с самолёта или вертолёта, набирать в падении необходимую скорость и только потом переходить в горизонтальный полёт. Но в декабре 2019 года Росси, которому на тот момент стукнуло уже шестьдесят, продемонстрировал улучшенную версию ранца, способную взлетать с места вертикально и перемещаться, подобно традиционному реактивному ранцу, исключительно на тяге двигателей.
Конструкция Росси многими считается наиболее перспективным вариантом реактивного ранца. Она лишена практически всех недостатков, присущих традиционным ранцам ещё со времён первых экспериментов Венделла Мура. «Самолётная» схема позволяет развивать более высокую скорость и куда экономнее расходовать топливо. Соответственно, больше получается как продолжительность полёта, так и дальность. На демонстрационных полётах Росси и пилоты его фирмы находились в воздухе по 10-15 минут, развивали скорость свыше 300 км/ч и преодолевали по несколько десятков километров. Кроме того, ранец Росси гораздо безопаснее. У него четыре мелких двигателя вместо одного большого. Вероятность того, что откажут все сразу, крайне мала, а при сбое одного-двух можно совершить мягкую посадку. А ещё в ранец встроен парашют, так что, даже если сломается всё и сразу, пилот имеет солидные шансы спастись.
Однако не сдаются и разработчики ранцев более «классической» компоновки. Американская фирма JetPack Aviation Дэвида Меймана последние шесть лет предлагает всем желающим приобрести ранцы с турбореактивными двигателями, причём в качестве топлива годится даже обычное дизельное с любой бензоколонки. У последней на данный момент модели, JB-11, если верить официальному сайту, бака хватает на десять минут полёта, а максимальная скорость превышает 190 км/ч. Цену этого чуда, правда, в открытом доступе почему-то не называют — всё тот же сайт рекомендует обращаться в отдел продаж для уточнения.
Британец Ричард Браунинг, основатель фирмы Gravity Industries, представил в 2019 году Jet Suit («Реактивный костюм»). По сути, тот же ранец, только дополненный экзоскелетом и двумя блоками дополнительных двигателей, которые крепятся на запястья пилота. С их помощью можно рулить гораздо эффективнее, чем обычными средствами. Браунинг, кстати, предлагал своё устройство британскому министерству обороны и даже испытывал на нём турельную установку автомата с наведением взглядом пилота.
Продолжают развиваться альтернативные варианты реактивного ранца — например, не реактивные или не ранцы. Австралийская фирма CopterPack объявила о создании ранца с парой пропеллеров, приводимых в движение электродвигателем. Правда, информации пока крайне мало, а некоторые вообще находят в видеоролике об испытаниях признаки редактирования. Вроде как на кадрах можно различить не до конца замазанный трос, на котором на самом деле поднимали пилота. Зато у француза Фрэнки Запаты всё точно по-честному. Его летающая доска Flyboard Air не раз появлялась на публике, а в 2019 году он перелетел на ней Ла-Манш — правда, с промежуточной дозаправкой на борту специально дежурившего посередине пролива судна. Запата тоже не исключает военного использования своих гаджетов. На параде в честь Дня взятия Бастилии он рассекал на своей доске с винтовкой в руках. За что заслужил у прессы прозвище «Летающий солдат».
Наши тоже не сидят без дела, что радует. Компания JetHackers Алексея Стаценко занимается и реактивными ранцами, и летающими досками. Болеем, переживаем, держим пальцы, чтоб всё шло благополучно и как можно скорее появились первые наглядные результаты.
Не все проекты, конечно, доживают до успеха. Ранец-крыло Skyflash немца Фрица Юнгера, вдохновлённого работами Росси, был успешно испытан в 2013 году, но там и остался — официальный сайт с тех пор не обновляется, в новостях аппарат тоже больше не мелькал. Или вот новозеландец Гленн Мартин, разработал в 2008-м ранец, приводившийся в движение парой пропеллеров в кольцевых каналах. Устройство считалось крайне перспективным, обещало сочетать дешевизну в эксплуатации с простотой управления. Но годы шли, проект сменил нескольких руководителей (сам Мартин по неизвестной причине отошёл от дел в 2015 году), а в 2019-м закрылся. Было создано несколько моделей, но в продажу, несмотря на обещания, ни одна из них так и не поступила.
На первый взгляд может показаться, что за минувшие шестьдесят лет реактивные ранцы не сильно-то и продвинулись. Но это только на первый взгляд. Запас хода за это время вырос с 20-30 секунд до 10-15 минут, что уже позволяет говорить о практическом применении. Значительно улучшилась безопасность — как благодаря современным материалам, позволяющим делать двигатели более надёжными, так и благодаря компьютерным системам, помогающим в управлении устройством. Реактивными ранцами интересуются пожарные, спасатели, полиция и, конечно же, военные. Кто знает — возможно, уже через несколько лет эти аппараты войдут в обиход и мир станет ещё ближе к тому будущему, которое нам так долго показывали в фантастике.
НЛО прилетело и оставило здесь промокод для читателей нашего блога:
— 15% на все тарифы VDS (кроме тарифа Прогрев) — HABRFIRSTVDS.
Доступно до 31 декабря 2021 г.
