Люди, которые спасли 1968 год

    Наверняка вы знакомы со святочными (рождественскими) историями — красивыми рассказами, часто с фантастическим элементом и обязательно хорошим концом. И в истории космонавтики есть миссия, когда в мрачный год три человека отправились под Рождество в полет, ставший огромной радостью для всего мира. 50 лет назад Фрэнк Борман, Джим Лоувелл, Уильям Андерс и 400 тысяч человек, занятых в программе «Аполлон», спасли 1968 год.


    «Аполлон-8» на орбите Луны, 3D модель NASA

    В мрачные времена



    Раненые во время наступления Тет американские морпехи, фото John Olson

    1968 год с самого начала не задался. В конце января обострилась Вьетнамская война — наступление Тет привело к гибели, по разным источникам, 50-100 тысяч человек, из которых примерно 14 тысяч были мирными жителями. В марте произошла резня в деревне Сонгми, которая станет широко известной год спустя. В мае в результате социального кризиса во Франции и десятимиллионной всеобщей забастовки ушло в отставку правительство Шарля де Голля. В США в результате покушений были убиты Мартин Лютер Кинг и Роберт Кеннеди. В августе СССР ввел войска в Чехословакию. В Китае заканчивалась Культурная революция — теперь уже боролись с хунвейбинами.

    В космической сфере дела тоже были так себе. И США и СССР отходили от катастроф 1967 года, гибели Владимира Комарова, Гаса Гриссома, Эдварда Уайта и Роджера Чаффи. 27 марта 1968 произошла новая трагедия — в тренировочном полете погиб первый космонавт планеты Юрий Гагарин. В то же время своей вершины достигла лунная гонка. В первой половине года в США провели беспилотные испытания лунного модуля («Аполлон-5») и второй тест ракеты-носителя «Сатурн-V» («Аполлон-6»). СССР ответил частично успешным запуском беспилотного облета Луны «Зондом-4». В сентябре вокруг Луны успешно слетал «Зонд-5», и вполне существовали шансы, что внезапно на траектории к Луне окажутся советские космонавты. NASA нужно было что-то делать.

    Изменение планов



    Вывоз на старт «Аполлона-8», октябрь 1968

    По первоначальному плану после беспилотных испытаний «Аполлон» должны были проверить в полете с экипажем на околоземной орбите. Дальнейшие миссии зависели от готовности лунного модуля — в исходном плане его хотели испытать сначала на околоземной орбите, затем на эллиптической, потом на орбите Луны, и, наконец, следующая миссия должна была стать высадкой на Луну. Но летом 1968 года выяснилось, что в лунном модуле больше сотни багов, и до следующего года он никак не может полететь. Поэтому в NASA решили рискнуть и сманеврировать миссиями. Испытания командного модуля на околоземной орбите, «Аполлон-7», уже запланированный на октябрь, никуда переместить нельзя. Раз не готов лунный модуль, то его пилотируемые испытания на околоземной орбите («Аполлон-9») придется сдвигать. Но следующий командный модуль ожидался уже в декабре, и возникла возможность заменить испытания лунного модуля на эллиптической орбите вокруг Земли на пилотируемый полет к Луне без лунного модуля, но зато с выходом на окололунную орбиту. Кроме политической цели обогнать СССР эта миссия была полезной и для программы испытаний. Так в августе 1968 родился «Аполлон-8». Но еще нужно было решить одну проблему.

    Вторые испытания ракеты-носителя «Аполлон-6» прошли далеко не совсем гладко. На участке работы первой ступени возникли продольные колебания (также известные как «пого»), на второй ступени отключился сначала один, затем второй двигатель. Без устранения этих проблем никуда лететь было нельзя. К августу в конструкцию первой ступени добавили гидравлические демпферы, убирающие колебания, а на второй изменили конструкцию топливной трубки запальника и укоротили провода, чтобы их нельзя было перепутать. Внесенные изменения успешно испытали на земле и проверили в полете на «Аполлоне-7» в октябре. Можно было лететь.

    Корабль и ракету собрали в сентябре, привезли на старт в октябре и устраняли мелкие неполадки до декабря.

    Вперед!



    Фото NASA

    Сейчас забавно смотреть на основной и запасной экипажи «Аполлона-8». В основном экипаже (справа) Лоувелл, Борман и Андерс, в запасном (слева) — Армстронг, Олдрин и Хейз. На «Аполлоне-11» ситуация будет обратная — в основном экипаже Армстронг, Олдрин, Коллинз, в запасном — Лоувелл, Андерс и Хейз. Фред Хейз потом отправится в полет на «Аполлоне-13» с Лоувеллом.


    Фото NASA

    «Аполлон-8» стартовал в 12:51 UTC 21 декабря 1968 года. Уже спустя минуту ракета преодолела скорость звука. По воспоминаниям астронавтов, командир Фрэнк Борман убрал руку с ручки ручной активации системы аварийного спасения — ракету трясло так, что он решил лучше умереть, чем вызвать ложное срабатывание САС. Впрочем, старт прошел без замечаний. Спустя 2 минуты 34 секунды началось отделение первой ступени, вторая ступень проработала до 08:44. Двигатель третьей ступени включился в 08:48 и проработал до 11:25. Корабль вышел на орбиту. К концу второго часа полета корабельные системы проверили, и в 15:41 UTC (02:50:37 полетного времени) двигатель третьей ступени включился снова. Спустя пять с небольшим минут «Аполлон-8» отправился к Луне.


    Фото NASA

    После отделения от третьей ступени «полноценный» «Аполлон» должен был развернуться и состыковаться с лунным модулем. У «Аполлона-8» был массо-габаритный макет лунного модуля, но это не помешало потренироваться — развернуть корабль и сфотографировать третью ступень с переходником.


    Фото, предположительно, сделано Андерсом

    Пройдя всего 10% расстояния до Луны, астронавты уже смогли почувствовать главный урок космоса — масштаб. Земля теперь помещалась целиком в иллюминаторе, и впервые люди своими глазами видели, как она уменьшалась.

    В целом дела шли хорошо, но не обошлось без проблем. Прежде всего, начало тошнить командира экипажа, Фрэнка Бормана. Синдром космической адаптации — штука совершенно нормальная, и сейчас им страдает примерно 33-66% экипажа, но, конечно же, возникла небольшая паника со стороны медиков. Кто-то даже было подумал отозвать миссию, но баллистика была неумолима — «Аполлон» летел к Луне. Часть второй проблемы видно на фото третьей ступени выше — льдинки вместе с прочим мусором прикидывались звездами и серьезно затрудняли работы по определению положения корабля.

    Страх и восхищение


    24 декабря «Аполлон-8» прибыл к Луне. И его ждала новая критически важная операция — переход на лунную орбиту. По законам баллистики маневр надо было проводить на обратной стороне Луны, вне видимости Земли. Корабль ушел за диск Луны, с ним пропала связь, и в ЦУПе затаили дыхание. Если бы корабль появился раньше, это значило бы, что он не смог выполнить маневр. Это было бы не страшно — «Аполлон-8» перед маневром находился на траектории возвращения к Земле. Но каждая секунда задержки была бы смертельно опасна — в выполняемом впервые маневре вполне был шанс в случае ошибки врезаться в Луну. Маневр прошел успешно. А на третьей орбите астронавты заметили новую красоту — Землю, которая восходила над лунным горизонтом. Они сделали сначала черно-белое фото, потом судорожно бросились искать цветную пленку. Легендарное фото «Восход Земли» стало главным символом миссии.



    А вот реконструкция, в которой положение корабля в пространстве восстановлено по автоматически делавшимся фотографиям фиксированной камеры.



    Рождество


    На лунной орбите «Аполлон-8» выполнил еще маневр для выхода на круговую орбиту 110 км, астронавты много фотографировали, экспериментировали с наблюдением тренировочных мест посадки и провели еще две прямых трансляции (две уже были на пути к Луне). Но мир запомнил четвертую трансляцию, на 87 часе полета и 18 часе нахождения на орбите Луны. Астронавты еще до полета знали, что будут вести прямой эфир с одной из наибольших аудиторий в истории человечества. Они спросили: «Что нам сказать?». В NASA ответили: «Что-нибудь подходящее». Экипаж долго думал, но не смог ничего придумать. Пошли по знакомым, журналистам и писателям, они тоже ничем не могли помочь. Но однажды жена одного из знакомых спросила: «А почему бы вам не начать с начала?». «Какого начала?» «Книги Бытия». И в конце трансляции, в рождественскую ночь 1968 года, 02:57 UTC 25 декабря, астронавты по очереди читали первые стихи книги Бытия, пока на экранах зрителей на Земле виднелась Луна в иллюминаторе (с 28:55).



    Уже после посадки за это чтение Библии на астронавтов попыталась подать в суд известная американская атеистическая активистка Мадлен Мюррэй О'Хэйр. Суды различных инстанций отказались принимать дело к рассмотрению, но в NASA после этой истории стали строже следить за тем, что произносится в трансляциях.

    Утром 25 декабря по UTC или на 90 часу миссии «Аполлон-8» выполнил критически важную операцию без дублирования в случае аварии — включил маршевый двигатель сервисного модуля и разогнался к Земле. Маневр тоже выполнялся на обратной стороне Луны. И нет ничего удивительного, что первыми словами после установления связи были «Пожалуйста, отметьте, Санта-Клаус ЕСТЬ!» Маневр прошел хорошо, и уже можно было шутить.

    Эпилог



    Обложка журнала Time

    «Аполлон-8» успешно приводнился в 15:51 UTC 27 декабря или ровно в 147 часов полетного времени. Борман, Лоувелл и Андерс были отмечены как люди года журналом Time, и многие говорили им потом, что они спасли 1968 год. А еще, парадоксально, первый пилотируемый полет к Луне открыл для нас новый взгляд на Землю. С юбилеем полета «Аполлона-8»!
    AdBlock has stolen the banner, but banners are not teeth — they will be back

    More
    Ads

    Comments 51

      –25
      Т.е. надо понимать так, что они были на Луне?
        +19
        Апполон-8 облетел Луну, не высаживался.
          +3
          Это те что не были на Луне. :)
            –1
            Понятно )
            +2
            Люди не были на Луне. А вот Незнайка — был.
              –3
              Странные люди… которые вместо аргументов просто минусуют карму…
                +1
                Для начала, было бы не плохо почитать статью. Нет они не были, они облетели. Были другие. Но позже. Что было не понятно из статьи — еще тот вопрос.
                0
                При этом его похождения по Луне засекретили запретили читать.
              –18
              Так в чём спасение заключалось? В том, что американцы прилетели к Луне раньше кровавых сатанистов-коммунистов?
                +19
                Вроде как очевидно, что после такого количества смертей, катастроф и просто неудач, такой полет — большой успех и спасение 1968 года от звания «самого неудачного».
                  +9
                  Через сотню-другую лет, если человечество умерит свой пыл в попытке уничтожения себе подобных, то будут рассматривать достижения человечества в целом, а не отдельных наций. Если этого не случится… будет печально. Вот сейчас откапывают остатки наших предков, и на них не написано, к какому племени он принадлежал. Да и не сильно интересует, если честно. Главное что делал и какие орудия труда были.
                    +1
                    Как раз таки очень интересует, строят карты древних государств, их взаимоотношений и так далее.
                      +1

                      Но в целом это не так важно как общий процесс развития хомо сапиенс. По сути не сильно важно Китай или Индия изобрела порох. Важно что человечество изобрело порох..

                        0
                        Так правильно — академический интерес. Хотя находятся те, которые хотят показать свою важность в истории, что его прямой предок лично зарезал последнего мамонта. Сейчас же, страна — это политические игры, а за ними стоят огромные финансы и человеческие жизни.
                        0

                        Война между нациями закончится только тогда когда победит какая то одна.

                          0
                          Это один из вариантов.
                      +5
                      > в запасном и Хейз. На «Аполлоне-11» ситуация будет обратная — в основном экипаже Армстронг, Олдрин, Коллинз, в запасном — Лоувелл, Андерс и Хейз. Фред Хейз потом отправится в полет на «Аполлоне-13» с Лоувеллом

                      Как-то неудачно сложилось у Хейза с луной. Два раза был запасным, а когда полетел, то по дороге поломались. Вот что такое «не везет».
                        +2
                        Главное- успешно прилетел!.. И внес огромный вклад в развитие космонавтики. Потому что в будщем это могло приветси к более тяжелым последствиям
                          +4
                          Куда обидней тем, кто оставался на лунной орбите во время высадок…
                            +6
                            «такая работа...»©
                            на одного героя всегда работает добрый десяток человек. герою-пулеметчику доставляют патроны и кашу, герою-танкисту кто-то везет солярку, снаряды и щи. Тому, кто везет снаряды — тоже кто-о щи варит да хлеб печет…
                            просто те люди, деяния которых на слуху, стали такими известными потому, что на них работали десятки и сотни (а на астронавтов — десятки тысяч) людей. Что никак не умаляет их заслуг.
                              +1
                              Есть случаи, когда люди не могут и не хотят быть тем острием.
                                0
                                как человек, работавший когда-то давно в «комплексном отделе» космического предприятия, поправлю — пожалуй, даже сотни тысяч в составе огромного количества предприятий-смежников.
                                +3
                                В xkcd было на эту тему: chtoes.li/loneliest-human
                                +2
                                Как-то неудачно сложилось у Хейза с луной

                                Пошел почитал википедию про него, ему и дальше с космосом не везло:

                                • Был назначен командиром дублирующего экипажа корабля «Аполлон-16» и командиром основного экипажа «Аполлон-19», но этот полёт был отменён

                                • 17 марта 1978 года был назначен командиром экипажа третьего испытательного полёта шаттла… Но, не дождавшись полёта, в июне 1979 года ушёл из НАСА.


                                Так и не удалось успешно слетать в космос.
                                  0
                                  «Место проклятое»
                                +1
                                Да там все десятилетие вообще героическое: рывок сделал не только космос, во всем какое-то движение и ожидание новых свершений было.

                                Войну-то начали примерно поэтому, но не задалось (а когда задавалось-то?), а космос… какую надо было иметь волю, чтобы хотение стало реальностью, что у Королева со товарищи, что у американцев!
                                  0
                                  Вот это да! Я искренне верил, что первым экипажем, наиболее близким к Луне были именно Армстронг, Олдрин, Коллинз. Оказывается, они, оказывается, вишенку на торте устанавливали.
                                    0
                                    Так 11-я миссия.
                                      0
                                      Они даже не вторыми были, а третьими :)
                                    +1

                                    Очень здорово, что спускаемый аппарат (а также скафандр Бормана) не спрятали на замусоренных задворках НАСА, как это у нас иногда делают, а выставили на всеобщее обозрение, в музее науки и промышленности в Чикаго. Видел его воочию, почему-то очень впечатлило. Хотя и не так сильно, как расположенный там же "Меркурий". :)

                                    • UFO just landed and posted this here
                                        +3
                                        Да какие там специалисты? Такие же фрики-конспиролохи…
                                          0
                                          Не знаю фейк это или не фейк, меня лично куда более расстраивает другое. То что появись подобная фоточка в наши дни, она тоже вызвала бы ожесточенные споры, фейк или не фейк. 50 лет прошло, а Луна ближе не стала. Вот что самое паршивое.
                                            0
                                            50 лет прошло, а Луна ближе не стала. Вот что самое паршивое.
                                            А не задумывались почему? Потому что в покорении Луны смысла больше, чем 50 лет назад, не стало. Смысла стало даже меньше, если раньше это была фаллометрия государств и в это готовы были вкидывать кучу денег из бюджета, то сейчас это зачем и кому нужно?

                                            На это просто нет спроса. Там, где есть спрос, довольно быстро появляется SpaceX и быстро делает то, что от него хотят, а когда нет спроса и этим занимаются только государства из бюджета — это просто деньги на ветер, причем огромные. Эффективности от деятельности, в результатах которой никто не заинтересован, ждать не стоит.
                                              +1
                                              Существует мнение, что, когда «долетим до Марса» — он станет таким же заброшенным, как и Луна. Потому что чек-бокс будет выполнен, чек-поинт достигнут. И ни о каких колониях человеков на Марсе речи не будет до тех пор, пока не припрёт. Или не станет экономической нужды (там ниже написали уже)
                                                0
                                                Насколько знаю, вопрос был в том, была ли камера оснащена боксом, защищающим от радиации. Без бокса пленка должна была засветиться — тонкие алюминиевые стенки Апполонов для гамма-излучения были почти прозрачны (к фотографиям, «сделанным» американцами из 11й и следующих миссий на поверхности Луны, был тот же вопрос: на одном из снимков у астронавта (чуть ли не самого Армстронга) в руках обычный Полароид без защиты). Сомнения в реальности лунных снимков остаются, насколько знаю, до сих пор. Думаю, по крайней мере часть из них — постановочные. Но это НЕ ОЗНАЧАЕТ, что американцы к Луне не летали. Просто фото, сделанные в полете, не получились, или вообще не делались.
                                                P.S. К фотографии восходящей Земли был еще вопрос, почему не видно звезд. Однако фотографы-эксперты, посчитав выдержку, доказали, что звезд действительно не должно было быть видно (интересно было бы узнать ISO пленки, диафрагму и выдержку съемки).
                                                  0
                                                  Насколько знаю, вопрос был в том, была ли камера оснащена боксом, защищающим от радиации.


                                                  Про это тоже вопрошают.

                                                  Сомнения в реальности лунных снимков остаются, насколько знаю, до сих пор. Думаю, по крайней мере часть из них — постановочные.


                                                  Сомнения либо у тех кто в вопросе просто не разбирался, но наслушался конспиролухов, либо у тех кто мнит себя экспертом без должных оснований. NASA не выдает постановочные снимки за реальные.

                                                  на одном из снимков у астронавта (чуть ли не самого Армстронга) в руках обычный Полароид без защиты)


                                                  Никакой не обычный палароид, а дорогущий профессиональный Hasselblad. Что же до наличия защиты, то надо покапаться достаточно глубоко в архивах или в поиске статей тех, кто это уже выяснил, ради этой достаточно мелкой детали оснощения миссии. Вполне может быть, что никакой особой защиты просто не было нужно. (Вот какая применялась на советских автоматических станциях фотографировавших Луну? Есть байка про Королева подарившего фотку обратной стороны человеку боявшемуся, что радиация засветит все пленки.)
                                                    0
                                                    РПЗ как и атмосфера, для гамма-излучения тоже практически прозрачны. Вы не задавались вопросом, «как люди на поверхности земли фотографируют фотоаппаратами без боксов, защищающих от радиации»?
                                                    фотографы-эксперты, посчитав выдержку, доказали
                                                    Для этого не нужно быть экспертом. нужно быть обычным мальчишкой с фотоаппаратом.
                                                +5
                                                Очень годная статья, спасибо.
                                                P.S. Про чтение Бытия в эфире улыбнуло. Представил себе, если бы сейчас такое случилось — интернет бы наверное сломался под напором срачей.
                                                  +2
                                                  Очень спорное решение было. Они представители многонационального и многоконфессионального человечества в первую очередь. И это был не корректный поступок по отношению к представителям иных религий, атеистов и агностиков. Хотя времена и нравы были иными. Судить этих людей, без учёта окружающих нравов, не совсем корректно. Расовая сегрегация в те времена была даже в НАСА.
                                                    0
                                                    Тут ещё вопрос, а было ли у них на борту что-то другое для чтения…
                                                      0

                                                      Очень неплохой фильм на тему — "Hidden figures" (2016).

                                                        +8
                                                        > И это был не корректный поступок по отношению к представителям иных религий, атеистов и агностиков.
                                                        А если бы прочитал “Незнайку на Луне” — кого-то бы это оскорбило?
                                                        Я не удивлен что основная масса американцев христиане, поэтому если пал выбор на Библию — почему бы и нет. Их право. Ровно как при выборе человека на табличке Пионера-10 выбрали стандартного европеоидного сложения человека(не негроидного, не китайского и тд). И это не означает что они хотели унизить/обидеть другие народности.
                                                        Просто можно отнестись к этому с пониманием. Ведь из 7 млрд всегда найдутся обделенные.
                                                          0
                                                          ну так вот «обделённые» в суд и подали. Здравый смысл судей победил. Всё ништяк. Но НАСА решило перебдеть на всякий случай.
                                                          +1
                                                          Я считаю, что личное решение конкретного человека вообще не подлежит обсуждению. Он мог бы хоть гимн Ахурамазде зачитать, ну или стихи Пушкина.
                                                          +6

                                                          Если уж в 68-м пытались засудить людей-с-орбиты за то, что они читали не ту книгу, понимаешь… В 2018 команду вынужденно набирали бы из негритянки-лесбиянки, смертельно больного индуса-гея и кого-нибудь альтернативно одаренного, но патриотичного. Иначе лучше и не лететь. Эх, вполне полезную тему толерантности затроллили в национальных масштабах...

                                                            –6
                                                            Да уж… От о чем о чём, но об этом мы тогда точно не мечтали. Мечтали что будут города, уж если не на Марсе, то на Луне точно. Но то что разные уроды будут через 50 лет считаться лучшими представителями человечества, об этом и догадаться не могли! Может потому и не летаем больше к Луне…
                                                              +2
                                                              Но то что разные уроды будут через 50 лет считаться лучшими представителями человечества, об этом и догадаться не могли!


                                                              Уроды? Сталкиваясь с такими высказываниями, начинаешь понимать откуда берется этот перегиб палки с толерантностью…

                                                              Может потому и не летаем больше к Луне…


                                                              Да известно почему не летаем. Слишком дорого для естественного освоения, а правительства предпочитают вкладываться в военшину, а не в удешевление доставки грузов на орбиту. (С шатлом обожглись и забили...)

                                                              Ну и добавлю, что до южного полюса впервые добрались в 1912, а вновь вернулись туда только в 50х…
                                                          0
                                                          Самое печальное что подвигом такой полёт был тогда, подвигом подобное осталось и сейчас. 50 лет коту под хвост. Будто их и не было…
                                                            +1
                                                            Почему сразу под хвост? Не было необходимости, вот и не летали. Как только начнут летать чаще, станут обыденными полёты — тогда уже подвигом никто не будет считать. Просто будет такая профессия — водитель маршрутки лётчик до Луны

                                                          Only users with full accounts can post comments. Log in, please.