Я приезжаю на родину, вытаскиваю из закромов пыльные коробки с добром, разбираю и думаю вот о чём. Моя история разделена прогрессом на две части: цифровую и аналоговую. С аналоговой все просто: что не потеряно за дюжину переездов, вот оно, на месте: фотографии, дневники, письма. С цифровой сложнее. Самые ранние цифровые документы у меня датируются примерно 2001 годом. И то, практически все оттуда утеряно, лишь пара случайных фоток сохранились на болванках CD-R. Более-менее надежно переписка, логи чатов, фотографии и музыка начинают храниться с 2003 года. Именно с этого момента при покупке нового жесткого диска мне больше не надо было продавать старый.

Между тем первый персональный компьютер появился у меня в 1990 году. А примерно до 1996 года моим домашним компьютером был клон ZX Spectrum по имени АТМ Турбо. Потом долгое время был 386-й IBM PC. Из этого первого компьютерного десятилетия не сохранилось вообще ничего. Или так мне казалось, пока я, разбирая старые кассеты, не наткнулся на остатки коллекции спектрумовских программ. И стало мне интересно — а что там вообще? Прочитается ли? И главное, удастся ли что-нибудь вспомнить интересного про ту эпоху, которая все же была ну очень давно. Как будто и не со мной. В отличие от подборки софта 2002 года, сегодня — особый заплыв по волне моей памяти. Как если бы я отправлялся в город, где раньше бывал, но не потому, что он особо хорош или интересен.

Просто хочется убедиться, что мне не показалось, и я действительно там был.

Коллекционирование старых устройств часто вызвано ностальгией по ушедшим временам. Но этого устройства в начале двухтысячных у меня не было, и быть не могло. Альфасмарт Дана — это самый большой «карманный компьютер» на базе Палм ОС, почти идеальная пишущая машинка на батарейках, уникальный девайс, мимо которого я просто не мог пройти.


Выпущенная в 2002 году, Дана стала самой крутой моделью в ряду устройств компании Альфасмарт. Эта компания больше десяти лет выпускала устройства для американских школ, с соответствующими требованиями: централизованное управление, ремонтопригодность, дешевизна, надежность. Уже после прекращения выпуска устройства получили вторую жизнь у любителей набора текстов в промышленных масштабах.

Дана для этого идеально подходит: без интернета, инстаграмма и прочих отвлекающих факторов, это чистый писательский дзен. Который в моем случае был слегка подпорчен проблемами с руcификацией. Я не видел статей, в которых опыт использования Даны по-русски был бы обобщен, так что этот пост — в некотором смысле премьера. И да, текст полностью написан на устройстве, обзор которого вы сейчас читаете.

Так и хочется написать, как я в 1991 году пошел в магазин компьютерных игр, перебрал красивые коробки со свежими релизами и выбрал именно этот новейший блокбастер для операционной системы MS-DOS. Или тот. Да нет же, не могло в 1991 году такого быть. Это сейчас старых игр тысячи, их можно добыть и бесплатно, и купить легким движением пейпала. Сегодня — рассказ, навеянный сложной механикой доступности программ в девяностых, когда у тебя нет ни денег, ни даже компьютера. Есть IBM PC на работе родителей, или раз в месяц игровой час в школе. В таких условиях не до выбора: играли в то, что есть прямо сейчас, если читается дискета, и не прозвенел звонок.


Возможно благодаря этой ограниченной доступности старые игры вспоминаются с такой теплотой. Выбор игр для обзора у меня очень субъективный и не претендующий на полноту, но он вполне соответствует доступному в те годы ассортименту. Возможно, так было не у меня одного: в те годы и пластинки у всех дома были одинаковые, и игры, распространявшиеся из рук в руки по малопонятным законам, не особо отличались. Я выбрал пять, в которые не только играл в прошлом. Я в них играю и сейчас на своих разнообразных старых компьютерах, и наверное буду играть еще долго. Под катом заметки про Dangerous Dave in The Haunted Mansion, Prince of Persia, Doom, Command&Conquer и Sim City 2000.

Старые устройства, переносные и настольные, нужно рассматривать в контексте — собственных пожеланий из молодости или же особенностей тогдашнего рынка околокомпьютерного железа. Это сделать непросто, но когда пытаешься, простое собирание гаджетов расширяется в настоящее архивное дело. Впрочем, в моем случае это лишь приятный бонус к устройствам. Например, моя экскурсия в мир аудиокассет привела к появлению ящика лент, на которых в девяностых были записаны джазовые передачи европейской радиостанции. Вот кто их писал? И зачем?


Следствием недавнего изучения минидисков стала сотня носителей с тяжелой металлической музыкой, кем-то когда-то собранная и оформленная по высшему разряду. Это живые примеры использования того или иного устройства или формата. Чтобы воссоздать в голове обстановку двадцатилетней давности или раньше, я еще использую архивы старых СМИ, и про это регулярно пишу у себя в канале. Но то зарубежные издания, а сегодня я покажу нашу, отечественную рекламу из журналов и буклетов 1997 года, с выставки Комтек.

Пару лет назад я потестировал свой ветеранский ноутбук ThinkPad X220, и тогда пришел к выводу, что прогресс в портативных компьютерах — он какой-то медленный. На тот момент модель 2011 года от модели 2016-го не особо отличалась. Возможно по состоянию на 2016 год так и было, но ситуация с портативными компьютерами склонна меняться резко, когда количество новых технологий наконец переходит в качество. Давайте посмотрим, как это бывает, на примере самого тонкого и самого легкого ноутбука со встроенным оптическим приводом: Lenovo ThinkPad X301.


X301 — это модель 2008 года, в августе прошлого года ей исполнилось 10 лет. На момент анонса это был один из самых дорогих ноутбуков в принципе: в обмен на деньги вам предлагали невероятно тонкую модель, способную соревноваться с представленным незадолго до этого Apple Macbook Air. Еще долгое время адекватной альтернативы этому ноутбуку — по размерам экрана, весу, производительности, не было. А поклонники настоящих, «тру» ThinkPad найдут в нем множество фич, более недоступных. Сегодня я хочу рассказать про эталонный классический ThinkPad.

Мы не умеем хранить данные. Нет, от лица отдельно взятого пользователя — немного умеем. Как работники компании — тоже можем, в виде бэкапов, резервирования и прочего. А вот так, чтобы в любой момент можно было прокрутить цифровую машину времени лет на двадцать назад — так не умеем. Я уже как-то писал о своем собственном цифровом архиве: он начинается в 2002 году, а вот информации про первое десятилетие моей цифровой жизни почти не сохранилось. Разве что спектрумовские игры на кассетах.

Я не утверждаю, что обязательно нужно все хранить. Но в моем маленьком компьютерно-электронном хобби иногда хочется взять ноутбук 1999 года выпуска, подключить его к сети и посмотреть, как оно там было, в интернете двадцатилетней давности. Это непросто, хотя и возможно. Сегодня — рассказ о том, как это можно сделать, и подборка аутентичных скриншотов веба конца второго тысячелетия.

В какой момент электроника становится винтажной? Когда в ней пропадает всякий практический смысл, как например сейчас нет смысла в карманном компьютере начала двухтысячных? Когда популярная в свое время железка становится редкостью? Когда большинство людей забыло, как это настраивается и работает, как произошло с модемами?


В моем случае ответ простой: ничто в этом мире не вечно. Собрать информацию об умеренно старой компьютерной технике в тот момент, когда данные легко доступны, и сам еще многое помнишь, проще, чем лет через двадцать копаться в веб-архиве, пытаясь хоть что-то найти. В 2009 году в честь очередного переезда я продал свой последний настольный компьютер, и с тех пор пользовался только ноутбуками. В 2019 году я вновь построил домашний ПК, загрузив сейв десятилетней давности. Старые комплектующие достаточно подешевели, чтобы можно было поэкспериментировать без серьезного финансового риска. Но они еще не до конца устарели, и кажется первый и последний раз я собираю относительно старое железо для повседневных задач. Есть ли в этом смысл? Сейчас расскажу.

В 1998 году я безнадежно мечтал про два гаджета: карманный компьютер (с клавиатурой, тогда других почти и не было) и цифровую фотокамеру. Купить ни то, ни другое шансов у меня не было, но был план, и в отношении фотокамеры выбор безусловно был в пользу устройств, пишущих цифровые фотографии на дискеты. Почему? Очень просто: карты памяти были дорогие, а дискеты — вот они, в количествах. Плюс обеспечивалась совместимость с любым компьютером без всяких проводов.

Преимущество моего винтажного увлечения в том, что все мечты сбываются, надо лишь немного (лет десять-двадцать) подождать. Недавно я совсем недорого приобрел устройство двадцатилетней давности — цифровую фотокамеру Sony Digital Mavica MVC-FD71 с 0,3-мегапиксельной матрицей и дискетным приводом. Она и в 1998 году была не самым лучшим представителем нового поколения фотоаппаратов, но из 2019 года принципиальной разницы нет. Ожидая что-то совсем непригодное к использованию в современных условиях, я был приятно удивлен.

Пятнадцать лет назад, в 2003 году, беспроводной интернет из дорогостоящей узкоспециализированной технологии начал превращаться в нечто доступное всем и само собой разумеющееся. Конечно произошло это не сразу: чтобы появился Wi-Fi, нужно было провести домой в каком-то виде проводной интернет, а на тот момент даже от модемного доступа отказались далеко не все. Важным этапом на пути к избавлению от проводного рабства стала презентация платформы Centrino компании Intel, наряду с первыми процессорами Pentium M, пришедшими на замену мобильным Pentium III и IV. Одним из первых «беспроводных» ноутбуков стал IBM ThinkPad T40.


Сегодня эта модель находится в статусе никому особо не нужных, поэтому стоит дешево. Я купил ноутбук в начале прошлого года, он на самом деле стал первым в моей современной коллекции устаревших устройств, но потом случились более интересные модели ThinkPad T43, T22 и 600, и про «сороковой» я на время забыл. Пришло время рассказать историю ноутбука, в котором я поменял все, проапгрейдил почти до максимума возможностей и сделал из него узкоспециализированную Linux-машину.

Этот пост представляет собой ностальгическую подборку старых телефонов с нетривиальным дизайном, и написал я его, чтобы намекнуть: история повторяется. Сейчас, в 2019 году, индустрия смартфонов находится в том странном состоянии, когда убеждать потребителя, что новый девайс гораздо лучше старого, становится все труднее. А реальных инноваций, чтобы даже убеждать не надо было — их что-то пока не видно. Что-то пошло не так еще пару лет назад, с выпуском первых телефонов с вырезом прямо посреди экрана. В попытке спрятать камеру для селфи возрождены даже телефоны-слайдеры, есть попытки сделать отдельную выдвижную фотокамеру.

В этом году стало еще интереснее: анонсированы первые телефоны с гибким экраном, этакие гибриды смартфона и планшета в одном устройстве. Новые технологии — это классно, но действительно ли за такими устройствами будущее? Не уверен. И вот почему: так уже было. Когда смартфоны первого поколения научились прятать в корпуса размером чуть меньше кирпича, тоже были эксперименты с формой, поиски новых смыслов. И лишь единичные экземпляры этих экспериментальных мобильных телефонов хоть немного похожи на то, что мы имеем сейчас.

Почему так выходит? Это сейчас, через 12 лет после выпуска первого Apple iPhone мы знаем, что экран нужно делать побольше и сенсорный, а кнопки, например, вовсе не обязательны. Пятнадцать лет назад, или еще раньше, это не было очевидно. Потребовалась масса экспериментов, нужно было набить шишки и получить опыт производства неудачных устройств, чтобы понять, куда двигаться дальше. Я не знаю, будут ли смартфоны будущего все сплошь оборудованы гибкими экранами. Зато могу показать, как экспериментировали с формой мобильников в начале века, в доайфонную эпоху, и как из этого почти ничего не получилось. И начну я, пожалуй, не с телефонов Nokia, а с производителя, ушедшего с рынка мобильников гораздо раньше — компании Siemens.

Цифровая кассета Philips Digital Compact Cassette поступила в продажу в конце 1992 года, буквально на несколько недель опередив своего основного конкурента — Sony Minidisc. В 1996 году разработка формата была остановлена: распродавались остатки оборудования, кассеты выпускались и продавались еще несколько лет. Формат DCC проиграл в борьбе и с конкурентом, и со временем: потребителя не удалось убедить в преимуществах домашней цифровой записи.


Эта статья является логическим продолжением моих двух (1, 2) материалов про минидиск. Sony тоже могла остановить продвижение своего перезаписываемого цифрового аудиоформата из-за низких продаж, но решила продолжать. А потому минидиск оказался более развитым форматом, более доступным для коллекционеров, и у многих вызывает определенную ностальгию. У DCC всего этого почти нет. Тем не менее, в разработку формата было вложено много сил, и артефактов тех времен для изучения достаточно.

Недавно я купил магнитофон Philips DCC900, первую коммерчески доступную модель 1992 года. Сегодня расскажу о впечатлениях, о других доступных версиях устройств (а их было на удивление много), и затрону тему, которая резко усложнила корпорации Philips жизнь. Дело в том, что в отличие от минидиска DCC имел обратную совместимость: на всех устройствах вы можете проигрывать обычные аудиокассеты. Сложности, связанные с поддержкой такого сурового легаси, как мне кажется, превысили преимущества от совместимости.

Поводом для этого поста стала неожиданная находка: на одной из старых видеокассет я обнаружил рекламу Windows 2000 на российском ТВ. Не могу сказать, что реклама когда-то играла серьезную роль в выборе новых или винтажных устройств: гораздо важнее были статьи в профильных изданиях, и отзывы на форумах. Но старые видеоролики сейчас представляют интерес: они показывают, какие возможности устройств выбирал производитель, чтобы донести до максимально широкой аудитории.

Этот пост — попытка дополнить впечатления от старого железа соответствующими рекламными роликами, поэтому критерии поиска примерно соответствуют списку устройств в моей коллекции: аудиокассеты и минидиски, ноутбуки IBM Thinkpad, карманные компьютеры и смартфоны начала двухтысячных.

Коллекционирование старой техники может быть слегка нечестным к реалиям времени, которое пытаешься изучить. Большинство винтажных ноутбуков на старте продаж стоили или дорого (ThinkPad 600, ThinkPad T22) или очень дорого (ThinkPad X301). Если бы в те времена я не был беззаботно беден, я бы наверное такие устройства не покупал. Мы ведь всегда пытаемся найти компромисс между ценой и качеством, и не тратим деньги на технологии, которые было бы прикольно попробовать, но они вовсе не обязательны.


Ноутбук, про который я хотел бы рассказать сегодня — это эконом-класс 1997 года. В меру мощный, в меру мобильный, но заметно уступающий флагманам. В прошлом году я купил IBM ThinkPad 380E в идеальном состоянии, с живым жестким диском и аккумуляторной батареей. Кажется, его никогда не вскрывали, и там до сих пор установлена оригинальная Windows 95 со всеми утилитами. Давайте посмотрим и на ноутбук, и на эту первую по-настоящему современную Windows. И решим, соответствует ли ее надежность всем тем анекдотам, что про нее рассказывали.

В английском языке есть такое понятие как «early adopter». Я не уверен, можно ли его адекватно перевести на русский язык, в голову приходит разве что поговорка «Поспешишь — людей насмешишь». Early adopter — это энтузиаст технологий, желающий испытать их на себе как можно раньше, не дожидаясь решения множества неизбежных при начале производства проблем и косяков. В 2007 году такие энтузиасты привозили из США залоченные на оператора и нерусифицированные первые Айфоны. Сейчас они покупают смартфоны с гибким экраном, осваивают 3D-печать и технологии VR.


В общем, участвуют в бета-тестировании продуктов, которые вообще-то появляются в продаже, как готовые и проверенные устройства. Но нет. Сначала вы сталкиваетесь с высоким процентом отказов и, если не повезло, меняете покупку по гарантии раза три. Потом пытаетесь обойти неисправимые недостатки: то батарейка съедается за час, то приложения глючат, то еще что-нибудь. Через год выходит второе поколение устройств, и изменения в одночасье превращают дорогую вершину прогресса в устаревшее малопригодное глючное поделие прошлого. Но вы не жалуетесь. То есть жалуетесь, но все равно рады: ведь такого устройства почти ни у кого нет, а у вас есть.

В 1996 году Microsoft начинает масштабное наступление на рынок носимых устройств. В 1997 выходят устройства первого поколения — клавиатурные КПК. Среди них один выделяется как по производительности и функциональности, так и по возможности апгрейда. Карманный компьютер Philips Velo 1 не избежал проклятия первопроходца, крайне быстро устарел, много ломался и был заслуженно забыт. По ряду личных причин я купил этот КПК, и решил испытать на себе, какова была мобильная Windows двадцать два года назад.

Эта компания сменила десяток названий, но давайте просто будем использовать самое первое, оригинальное. Palm Computing обычно вызывает самые теплые чувства у любителей компьютерной старины, а когда-то ее карманные компьютеры были, в некотором смысле, выбором по умолчанию. Историю Palm можно условно разделить на три части: эпоха классических карманных компьютеров, эпоха ранних смартфонов и деловой аналог автокатастрофы современная эпоха, в самом начале которой Palm, вместе с Nokia и Blackberry, проиграла двум выскочкам — Apple и Google.

Но это разделение по устройствам, а сегодня я хочу рассказать про людей и обстоятельства создания этих устройств. Я выбрал три истории о золотом периоде Palm в частности и экосистемы Palm OS вообще — до 2003 года. А начать хочу с доисторических времен, когда Palm OS уже существовала, но до знакомых нам наладонников было еще далеко. Как и в случае с Apple, значительную роль в становлении Palm играл один из ее основателей — Джефф Хокинс, ответственный как за взлеты, так и за падения.

После того, как я изучил аудиокассеты и минидиски, вполне логично было бы продолжить тему эволюции персонального аудио, исследовав раритетные MP3-плееры. Музыкальные плееры сейчас доступны всем и везде, но их короткий золотой век уже закончился. Воспроизведение музыки стало стандартной функцией смартфонов, и отдельное устройство для звука мы покупаем только в том случае, если очень надо или очень хочется. С точки зрения коллекционера раритетной техники, плееры находятся в таком промежуточном состоянии, между старым ненужным хламом и дорогими музейными экземплярами.

А поэтому хочется определить, какие модели музыкальных плееров цифровой эпохи представляют коллекционную ценность, чем-то выделяются среди тысяч устройств, выпущенных в начале двадцать первого века. Этот выбор сложно сделать, так как претендентов слишком много, и потому сегодняшний пост довольно субъективный. Сложно даже выделить какие-то ярко выраженные категории MP3-плееров, так как в начале эпохи они были слишком разные, в конце — слишком одинаковые. Но я все же попробовал, и вот что получилось.

Камера у этого телефона закрыта шторкой. Если ее сдвинуть — автоматически запускается приложение для съемки. Экран можно погасить отдельным подпружиненным рычагом — это не считая того, что он включается и выключается от выдвижной клавиатуры. Кнопка включения тоже есть, но она именно что включает телефон. Или выключает. Кнопка для фотосъемки также отдельная, двухпозиционная, как у «взрослых» фотоаппаратов.


Nokia N900 — это уникальный, единственный в своем роде смартфон, не похожий как на обычную продукцию финской компании в первом десятилетии 21-го века, так и на все последующие устройства. В 2009 году это был еще и один из самых мощных смартфонов на рынке, но рынок постепенно начинал понимать, что дело не только в крутизне железа, требуются еще и сервисы. Надо было сделать пользователю удобно, и вот с этим у N900 не то, чтобы совсем не вышло, но…

В моем собственном хит-параде старых устройств Nokia N900 уступает разве что клавиатурному КПК Psion 5MX. Его создавали технари, и делали так, чтобы удобно было не пользователю, а самим технарям. Сообщество разработчиков под платформу Maemo (во многом благодаря открытой софтверной архитектуре) живо до сих пор. N900 был моим основным смартфоном всего год. Был обменян на один из первых Samsung Galaxy, потом куплен еще раз, год трудился на полке, перенаправляя SMS на почту. После того, как у него отвалился чип памяти, я купил третий экземпляр, уже не для дела, а просто как музейный экспонат. Как напоминание, что Nokia могла сделать мобильную платформу не хуже, чем iOS и Android. Если бы по-настоящему захотела.

В моей компьютерной реальности Windows 3.x продержалась недолго, всего пару лет, и была моментально забыта после появления Windows 95. Но и в первой половине девяностых она никогда не была основным инструментом. Практически все делалось в DOS: игры там, работа с файлами там, тексты тоже там, даже интернет (еще не веб, а только почта и новостные группы) работал через «консольные» утилиты. Как так вышло? Действительно ли третья версия Windows была необязательным приложением к суровому текстовому экспириенсу четверь века назад?

Вдоволь наигравшись с компьютерами двадцатилетней давности, я начал исследовать более ранние системы, и понял, что за исключением досовских игр они для меня — темный лес. Сегодня — первый подход к снаряду, знакомство с Windows 3.1 — еще не совсем операционной системой, скорее графической оболочкой поверх MS-DOS. Выпущенная в 1992 году, эта версия Windows, по-прежнему лишенная многих очевидных сегодня элементов интерфейса, содержала большое количество нововведений, включая наиболее ценное: «Сапёр».

Временной период для чтения старых журналов мне помогли определить судебные разбирательства. В конце восьмидесятых и начале девяностых компании AMD и Intel регулярно встречаются в суде. Изначально они обменивались технологиями. AMD выпускала по лицензии процессоры вплоть до 286-го (наличие второго поставщика было требованием IBM), но после выпуска Intel 80386 ситуация изменилась: американский производитель решил не делиться разработками с AMD, и пытался запретить производство клонов. Судебные тяжбы окончательно прекратились только в 1996 году, Intel в целом проиграла, но сумела задержать появление на рынке 386-х процессоров от конкурента до марта 1991 года.

Пытаясь наверстать упущенное, AMD выпускает самый мощный клон 80386 — процессор AM386DX с частотой 40 мегагерц (Intel остановилась на 33 Мгц). Компьютеры на базе этого процессора появляются в конце 1991 — начале 1992 года. А в 1995 году 40-мегагерцевый 386-й становится моим первым личным компьютером. На тот момент он уже устарел, и Windows 95 на нем работала неторопливо, но выбора (как и денег) особо не было: этот компьютер прослужил мне аж до 2001 года.

В 2019 году я решил восстановить свою компьютерную систему из 90-х, а заодно изучить компьютерные технологии начала девяностых. Для меня это времена скорее темные и непонятные. И выходит так, что самый мощный 386-й был актуальным ровно один год, после чего (для производительных ПК конечно), окончательно уступил место 486-м системам. Пока ко мне едет новое-старое железо, следует изучить контекст подробнее, по первоисточникам. Я уже делал похожую подборку по материалам выставки Комтек 1997 года. А сегодня расскажу, о чем писали и что рекламировали в компьютерных изданиях за 1992 год.

Во второй половине нулевых компания HTC ненадолго стала если не лидером рынка смартфонов, то точно производителем наиболее совершенных устройств на базе платформы Windows Mobile. Это был короткий период, когда iPhone еще представлялся странной диковинкой, Android только начинал бороться за лидерство на рынке, а Nokia воспринималась как производитель традиционных телефонов, пусть и с широкой функциональностью. Если вам требовался большой сенсорный экран и чуть больше возможностей, чем обычно, устройство на Windows Mobile было правильным выбором. Уже достаточно взрослая платформа с широким выбором софта, многозадачность и множество фич.



Буквально тремя годами ранее HTC была известна только профессионалам, как ODM-вендор для более именитых брендов. Например, карманный компьютер HP iPaq hx4700 был разработан HTC. Собственные устройства, не на заказ, изначально продавались под брендом Qtek. Сегодня я расскажу о коммуникаторе переходного периода. Устройство, известное как HTC Universal, i-Mate Jasjar, Qtek 9000, Dopod 900 и O2 XDA Exec. Многоликий янус, одна из первых попыток совместить в одном устройстве сразу всё: и большой экран, и клавиатуру, и две камеры, и связь третьего поколения. Дальний предок современных устройств, но представляющий совсем иную школу строительства носимых компьютеров.