На самом деле я очень даже люблю и уважаю всевозможные носители музыкальной и не только информации, что совсем не отменяет то, что они определённо перестали играть часть ролей, которые играли ещё позавчера.
Я уже не восстановлю, какая была первая купленная мной аудиокассета, но в бумбоксе до сих пор живёт и время от времени играет Fugees «The Score». Первый купленный мной компакт-диск был Alanis Morisette «Jagged Little Pill». Помню я и последний, Детский Панадолл «АМ». Этот альбом когда-то был у меня на кассете, но пройти мимо диска я просто не мог. Причём на момент покупки была откуда-то уверенность в том, что именно с этого диска я буду играть эти песни в клубах. Как оказалось, носить с собой коробку диска неудобно, а запихивать его в кармашки этой штуки, в которой носятся диски не хочется, потому что коробку я после этого, естественно, больше не увижу. Так что песни в клубах я время от времени играю, но с копий, а не с оригинального диска в основном. Самый первый винил в моих руках был куплен явно не мной, откуда вообще у шестилетнего деньги на винил, но те пластинки с Beatles и Алисой в Стране Чудес играли дома довольно часто. Первый же купленный винил был Snow «12 Inches Of Snow». Это та самая пластинка, на которой тот самый «Informer», который в 2007 превратился в «Chori, Chori». Последний винил на сегодняшний день – Pendulum «Streamline». Причём винил, в отличие от остальных форматов, определённо время от времени будет покупаться и дальше.
В связи с тем, что музыку в своё время я покупал много и часто, я довольно быстро сообразил, что кроме случаев со всякими редкостями, которые больше чем в одной точке в городе никогда в жизни не появятся, совсем не обязательно платить розничную цену. Довольно быстро были найдены практически все минские оптовые склады, которые, на счастье, чуть ли не все прятались в подвалах в паре кварталов от моего университета. А на оптовом складе совсем не обязательно покупать что-то в оптовых количествах. Поэтому кассеты стоили настолько смешные деньги, что можно было купить альбом только для того, чтобы послушать его один раз, составить впечатление и больше к нем не возвращаться. Ну и дисков была собрана тоже далеко не одна сотня.
Потом дело дошло уже до выпуска своей музыки. Ну если не совсем своей, то музыки друзей и знакомых. Учитывая, что объём рынка в стране не так уж и велик, даже почти попсовые проекты выпускались на CDR, не говоря уже о пиратских релизах. Где-то на второй стоне проданных дисков стало более чем понятно, что незначительная доля отчислений музыканту в цене носителя более чем заслужена. Что предсказать усилия на запись своей музыки ещё возможно, усилия на дизайн, печать, нарезку и упаковку самих дисков вообще весьма незначительны, а вот задача добиться того, чтобы диск с музыкой и человек, который эту музыку хочет купить, оказались в одном и том же месте в одно время – это уже что-то из области высшей математики и науки о ракетах. В магазине А диск Б может ждать покупателя несколько месяцев, в магазине В этот же диск будет куплен через 15 минут после того, как он там появился. За пределы страны больше 7и дисков одной посылкой послать невозможно. Методов получения денег от покупателей за теми самыми пределами практически не существует. Почта ну ни разу не спешит. Иногда даже кажется, что самому доплыть до той самой Канады на плоту было бы быстрее. Получил 3 доллара из соседней страны – изволь провести неделю в налоговой. При пересылке внутри страны возможен наложенный платёж, но вот заполнить бланк можно только от руки. На заполнение одного бланка, так чтобы всё правильно и без ошибок, уходит минимум 20 минут. Ну и так далее.
Так что когда музыкальные магазины стали постепенно отказываться от собственно музыкальных дисков я был практически счастлив. И жду не дождусь, пока диски не вымрут напрочь и в ближайших странах всё-таки поставят на ноги системы электронных платежей и распространения контента за деньги.
Да, диски и винил не умрут совсем. Только останутся они не в качестве способа принести эту музыку в каждый дом. Пройдёт совсем немного лет, и каждый диск будет коллекционным изданием. Он будет безумно красив и его будет неописуемо приятно держать в руках. Только вот после того как знакомые коллекционеры, которые покупали каждый редкий релиз, который моими усилиями оказывался в этом городе, поставили-таки себе last.fm, я с удивлением обнаружил, что они совсем-совсем не слушают музыку из своей коллекции.
А меня, простите, интересует музыка. И чтобы эту музыку слушали. А совсем не красивые стопки пластика в красивых упаковках пылящиеся у кого-то на полках.
