Начать стоит с того, что роман «Оппенгеймер. Альтернатива» Роберта Сойера не имеет никакого отношения к фильму Кристофера Нолана. Роднит их разве что тот факт, что работа Нолана во многом основана на документальной книге Кая Берда и Мартина Шервина «Оппенгеймер. Триумф и трагедия Американского Прометея», а Мартин Шервин в свою очередь хвалил роман Сойера. 

Два разных произведения сосредоточили свое внимание на значимой и трагичной фигуре ушедшей эпохи — создателе атомной бомбы. 

Так что же за «Оппенгеймер» получился у Сойера?

Как и многие фантасты, Лю Цысинь часто задумывается о будущем человечества и угрозах, с которыми оно может сталкиваться. Поэтому довольно часто в его книгах на Землю обрушиваются глобальные катаклизмы или враждебные цивилизации, которые могут погубить все живое на планете. Хотя такая завязка почти всегда означает динамичный и напряженный сюжет с высокими ставками, Цысинь постоянно обращается к этой теме не только, чтобы развлечь читателя. Моделируя различные сценарии, он размышляет, какой наиболее оптимальный ответ могут дать герои, что необходимо для выживания цивилизации. При этом он скорее оптимист, чем пессимист, и верит, что если приложить достаточно усилий, спасение возможно.

Недавно на русском относительно недавно вышли два фантастических романа о ближайшем будущем, по аннотациям напоминающие друг друга — «Синдром отката» Нила Стивенсона и «Министерство будущего» Кима Стэнли Робинсона. Два признанных классика фантастики исследуют в своих последних работах схожие темы — наше общее будущее в условиях усиливающегося глобального потепления и климатических катастроф. Но несмотря на близкие исходные условия, у двух писателей получились очень разные книги. Поэтому хочется поговорить о том, чем их романы похожи и чем отличаются.

«Локус» и «Небьюла» вместе с «Хьюго» составляют тройку престижнейших фантастических литературных премий. При этом устроены они совершенно по-разному. За «Хьюго» голосуют участники фестиваля WorldCon. «Локус» вручается с 1971 года, а победителей выбирают читатели одноименного издания. А победители «Небьюлы» (впервые вручена в 1966 году) выбираются членами жюри. Любопытно, что в последние годы читатели «Локуса» и судьи «Небьюлы» проявляют удивительное единодушие. Четыре раза за последние пять обе премии имели общего лауреата.

GoodrGoodreads — пожалуй, главный книжный сайт англоязычного интернета. Недавно он составил список самых популярных фантастических книг за 2020-2023 годы, опираясь на мнение пользователей. К сожалению, на русский язык переведено далеко не все, однако даже те книги, которые уже можно прочитать в переводе, составляют внушительный список. Вот он.

Цикл Айзека Азимова «Академия» (также известный, как «Основание») — одно из ключевых произведений эпохи «золотого века» научной фантастики, оказавшее масштабное влияние на жанр. Сложно поверить, что зародился этот мир у писателя, когда тому было едва за двадцать. И вот несколько ярких примеров того, как Азимов смог повлиять на научную фантастику.

«Умирающая Земля» — это поджанр научного фэнтези или фантастики, в котором действие происходит в далеком будущем в мире, который кажется обреченным на скорую гибель. В нем нет быстрых и трагических изменений, как в книгах об апокалипсисе, нет и рассказов об устройстве общества после глобальной катастрофы. Население Земли живет обычной жизнью, зная, что когда-то — через десятилетия или столетия — Солнце погаснет или случится другой катаклизм, который приведет к массовому вымиранию. Кто-то в этих условиях ударяется в религию, кто-то бунтует против системы, а кто-то отгоняет от себя любые мысли о будущем и живет одним днем. Хотя иногда это бывает сложно, ведь на умирающей Земле часто изменяются законы природы, физики и магии. Романы этого поджанра обычно меланхоличны и наполнены размышлениями о мире, природе и месте человека во вселенной. А их герои почти всегда черствы и эгоистичны, ведь когда все движется к концу, нормы нравственности неизбежно начинают размываться.

Хотя истоки «умирающей Земли» можно найти еще в романах конца XIX века, наибольшую популярность она получила в 1950-80-е годы. И самыми известными представителями этого направления являются Джек Вэнс и Джин Вулф. Цикл Вэнса «Умирающая Земля», выпущенный в 1950-84 гг., дал название всему поджанру и оказал влияние не только на других фантастов, но и на авторов игр, включая Dungeons & Dragons. Джин Вулф, написавший тетралогию «Книга Нового Солнца» в начале 1980-х гг., то есть через 30 лет после первого сборника Вэнса, сам признавался в любви к «Умирающей Земле», но его история о странствиях ученика палача Севериана хотя и имеет жанровые сходства с серией Вэнса, совсем другая по атмосфере, стилю и сюжету. Оба эти цикла считаются классикой и заслуживают внимания, но что если сравнить их и попытаться разобраться, какой лучше выбрать для знакомства с поджанром?

Почти всем поклонникам современной фантастики так или иначе известно имя Лю Цысиня, китайского писателя, автора трилогии «Воспоминания о прошлом Земли» (которую еще иногда по названию первой книги именуют «Задача трех тел»). Но сегодня речь пойдет не о том, чем примечательна та самая трилогия и какую популярность она принесла автору. Вместо хотелось бы поговорить о двух сборниках малой формы Лю Цысиня, вышедших на русском языке: «Блуждающая Земля» и «Удержать небо». Есть впечатление, что в свои рассказы и повести Лю Цысинь закладывает идеи, которых другим авторам хватило бы на целый роман (как минимум). При этом в них есть все необходимые элементы структуры, взлеты и падения, тот самый поворот, после которого ничего не будет прежним. И, разумеется, большой интерес к точным наукам, философии и поиску с помощью этих инструментов места человека во Вселенной.

Более шестидесяти лет назад, 12 апреля, человек впервые отправился в космос, за пределы атмосферы Земли. Советский летчик и космонавт Юрий Гагарин навеки внес свое имя в историю, а мечтатели, визионеры и писатели-фантасты получили новую волну вдохновения, представляя возможности дальнейшего покорения космоса. 

Полет Гагарина был одним из ключевых этапов космической гонки между СССР и США, но далеко не ее завершением. И поскольку как раз недавно вышел роман в жанре альтернативной истории о противостоянии двух держав на ниве покорения космоса, хотелось бы об этой книге немного поговорить.

Трудно переоценить влияние, которое космическая гонка двух гигантов — США и СССР — оказала на развитие науки и технологий. Соперничество позволило с невероятной скоростью расширять горизонты того, что казалось невозможным. На какое-то время гонка за первенство на ниве освоении космоса вроде бы почти сошла на нет, но в последние годы вспыхнула с новой силой — с несколько иным, нежели в XX столетии, составом участников. В новый век от мировых правительств не отстает (а иногда и обгоняет их) крупный частный бизнес. Кроме того, в лигу крупных игроков решительно ворвался Китай. Кто знает, какие открытия и достижения ждут нас в ближайшие десятилетия на ниве освоения Солнечной системы?

Может показаться, что фантастов часто не интересует тема того, как именно человечество достигнет звезд. Кто-то как-то изобрел подходящую технологию — и славно, полетели. Но встречаются и авторы, которые строят свои истории на фундаменте подобных «гонок», что позволяет им создавать весьма разнообразные и полные напряжения сюжеты.

Кто он такой — герой фантастики, которому предстоит спасти мир? Он ловко пилотирует космический корабль, уходя от погони. Разумеется, умеет драться (возможно, даже в невесомости) и стрелять (разумеется так, чтобы не повредить обивку того самого космического корабля). Харизматичный лидер или дерзкий одинокий волк. В общем, эдакий сферический капитан Кирк в вакууме… Или нет?

Конечно, на самом деле уже давно героями фантастики становятся самые разные персонажи. Хотя некий подсознательный образ нередко бывает приближен к условному персонажу из предыдущего абзаца. И порой протагонистами фантастических историй становятся личности совсем «не героические», зато обладающие острым умом и глубокими научными познаниями. Одним словом — ботаники и гики. Вот несколько таких примеров из современных книг — ни один из них, пожалуй, не собирался работать героем, а в итоге каждый на свой лад стал спасителем человечества. 

Прежде чем начать, надо предупредить, что в тексте не обойдется без спойлеров, так что если вы еще не читали Лю Цысиня, Энди Вейера и Денниса Тейлора, будьте осторожны. 

Ханну Райаниеми — финский автор, обладатель научной степени по математической физике в области теории струн, а также предприниматель, чей стартап занимается разработкой вакцины от коронавируса, которая будет эффективна против его новых штаммов. Его самая прославленная работа на ниве фантастики — трилогия «Квантового вора», но работать с малой формой Райаниеми начал за семь лет до выхода дебютного романа. Самые удачные из ранних работ вошли в «Сервер и дракон», и в целом сборник дает хорошую возможность понаблюдать, как формируется стиль Райаниеми. Если смотреть внимательно, тут и там можно увидеть сияющие дорожки нейронных связей, ведущие к «Квантовому вору» и «Стране вечного лета». Ангелы, боги, космос как система, драконы-программы, постчеловечество, призраки, пост-смерть, слишком влиятельные организации — все это переплетается в головокружительных сочетаниях. Ханну Райаниеми создает истории полные чудес, рожденных наукой и не только. Иногда придется как следует напрячь воображение, чтобы представить себе придуманные автором образы, найти все зацепки и подсказки, но результат стоит вложенных усилий.

Среди фантастов немало тех, кто ярко проявляет себя или даже сделал себе имя не только и не столько в крупной форме, сколько в рассказах и повестях. Возможность создать быстрое погружение в мир, в сеттинг, в проблематику, чтобы оставалось время на развитие интриги и высказывание, требуют от автора высокого уровня мастерства. Если в тексте, к тому же, есть действительно смелые фантастические допущения и нечто, трогающее читателя «за живое» — это уже высший пилотаж.

Тем, кто ищет именно такого опыта, стоит обратить внимание на свежий сборник Кена Лю «Потаенная девушка». Автор — американский писатель-фантаст и переводчик, а также популяризатор китайской фантастики на западе. В его работах встречается литературное и культурное наследие разных стран, выражаясь в возможности взглянуть на любую ситуацию под разными углами. Это то ответвление жанра, где метафора фантастики используется, чтобы исследовать общечеловеческие проблемы и ценности. Иногда от декораций захватывает дух. Иногда кажется, что Кен Лю рассказывает о чем-то, что реально может случиться через пару лет, настолько сюжет завязан на актуальные реалии и тенденции. Обобщает истории сборника, пожалуй, тема человечности и выхода за ее рамки. И памяти. Наша история, наши воспоминания, наш рассудок или эмоции — что действительно определяет нас? Чему стоит позволить вести нас в будущее?

В самом начале сентября были подведены итоги премии «Хьюго», да и большинство других премий из области фантастики и фэнтези, а их немало, за этот год уже нашли своих владельцев. Если при выборе, что почитать, вы ориентируетесь на литературные награды, то вот несколько из премированных в этом году книг, которые уже вышли на русском языке или ожидаются в ближайшее время.

Читатели по-разному относятся к международным литературным премиям и получившим их книгам. Кто-то прицельно следит за длинными и короткими списками, а кто-то считает, что премии слишком сильно ориентированы на модные веяния. И все же, думается, все согласятся с тем, что случаи, когда премии получает не один, а все романы в цикле, крайне редки и могут служить маркером высокого качества такого цикла и его большой значимости для того или иного жанра. А некоторые из них даже являются родоначальниками новых направлений в рамках фантастики. И вот несколько примеров таких серий, в которых каждый том становился лауреатом престижных наград. 

Что будет, если объединить фантастику ближнего прицела, тему первого контакта и попытки покопаться в загадочной чешской душе? Ярослав Калфарж, автор родом из Чехии, но живущий в Штатах и пишущий на английском языке (подробнее о писателе можно прочесть в недавнем тексте), попытался представить это в своем романе «Космонавт из Богемии». И написал насыщенную, ироничную и эмоциональную книгу. Один ее аспект дополняет другой — личная драма и фантастические допущения, прикосновение к истинам мира и воспоминания о детстве. Одно перетекает в другое, а те самые истинны и тайны мира находятся в простом и частном: в завтраке, который готовит любимая женщина, в возвращении в пустующий дом дедушки.

Английский язык «захватил мир», и литературный рынок здесь — одно из наиболее ярких проявлений. Англоязычных книг каждый год выходит великое множество, громкие новинки неизменно переводятся на множество языков. А вот на английский книги переводят сравнительно нечасто — для этого автор должен заслужить серьезное признание на родине. Причем принести все регалии настоящей славы — многие премии, экранизации — часто может именно англоязычное издание. Пожалуй, в фантастике эта тенденция особенно заметна. И, кроме нее самой, можно заметить и последствия — некоторые авторы, для которых английский не является родным языком, решают работать и издаваться именно на нем. И, надо сказать, это приносит результаты — вот четыре примера.

Билл Гейтс поделился своими традиционной рекомендацией, что читать грядущим летом. Одной из книг, вошедших в список, стало «Министерство будущего» Кима Стэнли Робинсона, что неудивительно, ведь она посвящена теме, которая давно всерьез волнует Гейтса — изменению климата. Вот перевод полного отзыва сооснователя Microsoft о свежем романе одного из самых прославленных фантастов современности.

Роман Роберта Хайнлайна «Погоня за панкерой» был впервые опубликован в 2020 году, через тридцать с лишним лет после смерти автора. Здесь не задействована машина времени или другие чудеса науки (кажется), но, тем не менее, в истории потерянной рукописи мэтра есть что-то чудесное. Что же за роман «Погоня за панкерой», как он связан с «Числом Зверя» и чего вообще от него ждать?

Ярослав Барсуков — российский программист, живущий на данный момент в Австрии. А еще он — фантаст, пишущий на английском языке, чья повесть «Башня из грязи и веток» в прошлом году вошла в шорт-лист премии «Небьюла». Вместе с рассказами Барсукова она была переведена на русский и недавно издана.

Необычный момент, что произведения автора родом из России переводят с английского. Зато в результате такого выбора языка Барсукова заметили на западной «литературной арене»: его повесть высоко оценил, например, Питер Уоттс, включили в несколько значимых списков главных книг года и так далее. 

Так чем же примечательна повесть? Ярослав работает в литературной традиции Рэя Брэдбери, где элементы фантастики и фэнтези становятся метафорой для того, чтобы читатель мог глубже прочувствовать достаточно реальные проблемы. Создать мир и его магию — явно не первостепенная задача для автора. И вместе с тем это произведение, где важен стиль и образный ряд. Емкие и зримые описания с первых страниц задают ощущение от повести. Оно сумрачное, даже промозглое, с редкими яркими всполохами. Многие говорят, что мир «Башни из грязи и веток» можно назвать стимпанковым, но мне кажется, что правильнее будет характеристика «викторианский магреализм». Ну, да, с дирижаблями. 

В общем, сам сеттинг получился достаточно колоритным, чтобы вызывать много эмоций, судя по отзывам. Но поговорим о сюжете. Герой, Шэй Эшкрофт, вчера был министром при королеве, но отказался применять на протестующих жителях столицы отравляющий газ. За это ему приходит новое назначение — отправиться в глубокую провинцию Оуэнбег, следить за тем, как продвигается строительство оборонной башни. С одной стороны, башня невероятно важна для жителей и королевы, про нее буквально ставят спектакли в столице. Это будет великое достижение, повод для гордости. С другой — новая работа все равно красноречиво говорит Шэю, что его наказывают за неповиновение.