Pull to refresh

Право быть никем

Reading time6 min
Views1.3K
С точки зрения пиара «Чистовик» грандиозен. Он даже лучше «Последнего дозора», который, как ни крути, был четвёртым в серии, а поэтому – уже не слишком ожидаемым публикой, давно пресыщенной Иными. «Чистовик» – второй. Идущий после не слишком ударного «Черновика», он должен был стать откровением. Выкладываемые в прямой эфир ЖЖ автора главы (в конечном итоге, мы к моменту выхода книги в свет были знакомы уже с четвертью её содержания) в этом сомнения не вызывали…




Набело
Плох ли или хорош был «Черновик»? С моей точки зрения – чрезвычайно хорош. Текст был расслаблен, но красив стилистически. Сюжет не пытался занять место большее, чем он того заслуживает. Идеи книги казались не слишком оригинальными, но зато они не переходили грани вменяемости – чего у Лукьяненко случается сплошь и рядом. Если суммировать ощущения, то можно сказать так – «Черновик» был гармоничен. Удивительно гармоничен для творчества Сергея Васильевича.
Тем не менее, у «Черновика» был один маленький недостаток. Он требовал продолжения. Ну, вы понимаете? Писателям тоже нужно как-то жить…
Собственно, для продолжения разговора вкратце вспомним о чём вообще идёт речь. Итак, Кирилл, главный герой дилогии, неожиданно осознаёт, что его стали забывать. Все: друзья, родные, собака, уполномоченные лица, государство (паспорт рассыпается в прах). Кирилл уже готов сойти с ума, когда узнаёт, что стал функционалом – существом, в совершенстве овладевшим некой профессией. Безгранично знающий её, практически неуязвимый, чрезвычайно долгоживущий, но… вынужденный бить рядом со своей «функцией». Кириллу повезло: его функция – таможня, портал между мирами.
Эти миры – ни что иное как параллельные вселенные, иные реальности Земли, где развитие пошло иным путём. Всего миров около двух десятков, причём первый по счёту – Аркан – беззастенчиво пользуется остальными как макетами, позволяющими реальности Аркана развиваться наиболее успешно. Как оказывается впоследствии, нити руководства функционалами тоже ведут к Аркану.
Как это обычно бывает у Сергея Васильевича, получив сверхспособности, главный герой не угомонился. Он, вначале против своей воли, начинает копать всё глубже и глубже, стараясь найти мегазаговор. Мегазаговор с радостью находится, будучи персонифицированным в виде друга Кирилла, Коти. По нелепой неслучайности, Котя оказывается куратором Земли-2, нашего мира. Проще говоря, смотрителем за функционалами планеты. Поскольку к тому времени в сюжетную канву вплетается трагическая любовь главного героя, противостояние с Котей становится хорошим…
… промежуточным финалом.

В своём стиле
Как уже было сказано, к моменту выхода книги, читающей публике было известно шесть её первых глав. И эти главы были написаны в том самом русле, по которому должен был идти сюжет по мнению большинства. То есть, Кирилл бросается в Погоню за Котей, мирится с ним и начинает общий поход за правое дело – право миров на самоопределение. Ну и, параллельно, значит, за право надрать уши арканцам и их кукловодам из неведомого мира с условным названием «Земля без цифры в наименовании». Справедливо считая Лукьяненко одним из лучших строителей неведомых миров, публика предвкушала приятный героический круиз по различным реальностям, с погонями, перестрелками, опасностями, мелкими поражениями и крупными победами. Короче, то, что мы видели в «Спектре» – только лучше. Без запредельных философских потуг, без «альтернативной» авторской логики, без проваленного финала, наконец.
Что ж, «Чистовик» дополнил «Черновик» так, что получился и правда без малого клон «Спектра».
Только… хуже.
Есть ли у «Чистовика» достоинства. Наверное, да. Всё-таки, это работа уже признанного писателя-фантаста, который просто физически уже не может написать что-то ниже определённого уровня. То есть, если сравнивать «Чистовик» не с прочими творениями Лукьяненко и не с тем идеальным «Чистовиком», который рисовался в нашей фантазии, а, например, с теми книгами, что во множестве представлены на рынке, то, безусловно, «Чистовик» – вещь достойная. По крайней мере, в своих первых шестнадцати главах.
Да-да, вы правы: Сергей Васильевич опять завалил финал. На этот раз – просто мастерски: вторично, бездарно, безыдейно.
Впрочем, достаточно общих слов. Давайте поговорим о сути дела: «Чистовик» – каков он. Анализ сюжета, идейного содержания, структуры, недочётов и достоинств…

Не больше двух в одни руки!
Итак миры. В данном случае – миры Веера. В «Черновике» мы познакомились с пятью альтернативами Земли: Арканом, Верозом, Заповедником, Нирваной и Янусом. Ещё два мира были упомянуты – Твердь и Антик. Итого – семь. Семь потенциально интереснейших историй в книге, о которой говорили «слишком спокойная». Поскольку «Чистовик», по логике сюжета, спокойным быть никак не мог, мы могли ожидать этакое roadmovie по мирам Веера.
На самом деле, в «Чистовике» раскрываются всего два (!!!) мира: Твердь и родной мир функционалов с неожиданным названием Земля-16.
Да, их обрамляют краткие эпизоды на Янусе, Земле(-2) и Верозе, на этот раз повернувшемся к главному герою татарско-русским городом Орысултан (он же – Москва). Но они, хоть и любопытны, но не слишком существенны.
Иное дело Твердь. Мир победившего католицизма – самое лучшее, что есть в «Чистовике». Главы, посвящённые общению главного героя с представителями Ватикана написаны очень интересно, сильно. Отличные идеи, превосходные характеры. Опять же – боевые эпизоды.
Рискну утверждать, что Твердь – это пик не только сюжета «Чистовика», но и всей дилогии. В крайнем случае – совместно с «черновым» приключением Кирилла на Аркане. Состояла бы книга из серии фрагментов уровня Тверди и Аркана – был бы шедевр российской научной фантастики.
Но нет: как в открытую смеются уже читатели, «такое ощущение, что после шестнадцатой главы Сергею Васильевичу надоело писать».
Особо циничные вообще утверждают, что Лукьяненко никогда писать и не любил, а книги сочинял исключительно, чтобы прослыть писателем.
Что ж, для упрёков есть резон…

Филёзоф
Ещё со времён «Осенних визитов» читатели заметили у Сергея Васильевича одну крайне неприятную особенность: Лукьяненко любит откусить больше, чем способен прожевать и проглотить. Я говорю об основе любого сюжета – идее. Идеи у Лукьяненко всегда глобальны. Например, что есть бог? Или что есть личность в потоке времени? Или каковы механизмы развития общества? Чего скрывать, таким идеям позавидовали бы, наверное, даже Стругацкие. А вот исполнение…
Оно у Лукьяненко крайне шаблонно в рамках его творчества: ставится сверхзадача, она никак не решается – поэтому быстро переводится на уровень беллетристических материй, оттуда всплытиями она старается то и дело уцепиться за какие-то метафизические кунштюки, не сдюживает – и падает в примитивную алогичную бульварщину со скомканным концом. В итоге мы получаем этаких философский трактат, написанный негодным для рассуждений языком боевика.
Тут, наверное, уместна такая аналогия: Лукьяненко – это анти-Хайнлайн. В своём творчестве американский фантаст практически никогда не касался философских тем. Он был суров и примитивен: его интересовали вопросы патриотизма («Звёздный десант»), вопросы самоконтроля и самоуправления в критических ситуациях («Тоннель в небо»), вопросы диссидентства, как противостояния несущей правду личности и неправой толпы («Пасынки во вселенной»). При этом, писал Хайнлайн так, что его простые тексты постепенно вырастали в философские трактаты.
У Лукьяненко же философские трактаты, с помощью текста, деградируют до малосъедобного алогичного примитива («алогичный примитив» тут — отнюдь не площадная брань, а всего лишь наш ответ появлению ангела с приросшим к руке огненным мечом).

Время — назад
О чём же, собственно, дилогия «Черновик»-«Чистовик»? Если вкратце, то это – попытка осмысления русской народной пословицы «Не место красит человека, а человек – место». Что главней: личность или её роль в истории? Случилось бы Вторая мировая война, если б Гитлер исчез ещё до Мюнхенских событий? Или Вторая мировая – это необратимый этап истории, и убери мы Гитлера – мы бы добились лишь того, что во главе Рейха встал бы… например, Мюллер.
Сюда же вплетается идея свободы-несвободы. Традиционная для Лукьяненко. На этот раз она повёрнута той гранью, где написано «мы – не рабы». Что есть Веер? Оказывается, примитивный Диснейлэнд сверхцивилизации. Зачем делать Дантеса портным, убирать из истории Сервантеса и длить года Владимиру Ильичу Ленину? Зачем охотится за главным героем, предлагая ему все богатства мира? Да ни зачем! Чтобы очередной президент мог провести отпуск в Заповеднике, а обед бы ему готовил повар-функционал.
Хорошо зная о любви Сергея Васильевича к проецированию собственной жизни в свои книги (да, как и у гвардии Конклава, у Лукьяненко есть йоркширский терьер!), можно понять, что «Чистовик» – это манифест автора. Вопль о том, как он устал для нас писать эту ерунду. Как он устал от своей функции «лучшего русского фантаста»…
Что ж, Сергей Васильевич – случай представился. После того, как вы, упорно и честно, отстаивали в своём ЖЖ право героя на негероический поступок, отвечая всем, кому финал «Чистовика» встал поперёк горла, сделайте шаг.
Поезжайте в родной Казахстан. В Алма-Ату. Вспомните былое, устройтесь в детскую поликлинику врачом. И работайте себе на здоровье. И для здоровья будущего поколения казахстанцев. Никаких обязанностей перед издательством веселить публику, никаких выездов на книжные фестивали в качестве «лица», никаких юридических и финансовых коллизий с передачей прав. Только дети, белый халат и яркое южное солнце. То есть, именно то, что обычно выбирают ваши герои, именно то, что вы так жарко отстаиваете в своих книгах.
Ну же, Сергей Васильевич!

P.S. Выражаю огромное уважение и благодарность камраду Семёну Арнольдовичу за основную идею этой рецензии. Спасибо всем камрадам за высказанные мысли.
Tags:
Hubs:
Total votes 11: ↑8 and ↓3+5
Comments8

Articles