Невероятные приключения здравого смысла среди борцов с ИИ

Сатирическая история о творчестве, бдительности и людях, которые точно знают, как сделать лучше.

Осторожно: может пострадать ваш здравый смысл.

Осенью 2026 года за шесть недель заблокировали четыре зарубежных VPN сервера, и каждый следующий прожил меньше предыдущего, три последних заблокировали за пять дней. Все настроено серьезно: VLESS поверх REALITY с self-steal SNI на собственном домене, XHTTP, разные провайдеры, страны и ASN. Их все-равно заблокировали. Явление массовое. В начале ноября адреса зарубежных серверов живут от нескольких часов до 1-3 суток при любом протоколе. Смена IP помогает ненадолго.

Разработчик под никнеймом JiaFeiMiao‑K-Cat выпустил утилиту DiscImageStudio, которая конвертирует изображение в данные для записи на оптический диск и наносит их с помощью записи. В итоге картинка становится видна на той же стороне, с которой привод считывает данные.

Почти любой взлом компании, о котором потом пишут в новостях, начинается не с хитрой атаки, а с какой-нибудь ерунды. Забыли настроить почту. Не обновляли библиотеку на сайте лет десять. Удалили сервер, а запись в DNS оставили. Ломать ничего не надо: дверь уже открыта, нужно только её найти.

В прошлой статье я проверил 50 сайтов на зависимость от иностранных сервисов. С тех пор утилита научилась проверять почту, 152-ФЗ и безопасность, и я решил посмотреть шире: прогнал через неё 284 сайта крупных российских компаний. Банки, магазины, вузы, клиники, застройщики, медиа, госсайты.

Спойлер: у каждого четвёртого сайта можно отправить письмо от имени компании так, что оно придёт во «Входящие». У каждого четвёртого на страницах висят библиотеки с известными уязвимостями. Половина сайтов отдаёт ваш IP иностранным сервисам, как только вы открыли страницу, хотя в политике у многих написано, что ничего никуда не передаётся. А госсайты, на которые я рассчитывал как на пример строгости, оказались не лучше остальных.

Ylem - медитативный симулятор первых 400 000 лет Вселенной, от кварк-глюонной плазмы до момента, когда Вселенная стала прозрачной. Это упрощённая, казуальная версия космологической модели. В ней не нужно бороться за цифры: можно просто наблюдать, как из плазмы собираются ядра и атомы, и немного в этом участвовать, меняя темп расширения и плотность вещества. При этом под картинкой работают модели, принятые в науке. Подгоночных коэффициентов нет, результат сходится с научным кодом AlterBBN и, как и он, даёт втрое больше лития, чем находят в старых звёздах.

Играть: vinteam.itch.io/ylem | ylem.live Код: github.com/vinteampro/ylem

Мошенник предложил дописать -ibc.x к моему XRP-адресу. Я вставил строку в Edge, и кошелёк показал адрес Cosmos. В чём фокус и при чём здесь Unstoppable Domains?

Осторожно: В этой статье всё как вы и любите — разбор схемотехники и компонентной базы, диагностика устройства вообще без схемы и тестирование софта — в общем, техногикам обязательно к прочтению!

Недавно мне написал читатель Илья и предложил подарить крутейший ноутбук родом из далекого 1994 года — Mitac SLT486DLB на базе редкого 66-мегагерцового процессора Cyrix Cx486DX2 и аж с четырьмя мегабайтами оперативной памяти. По его словам, ноутбук много лет назад использовался на кафедре университета на дальнем востоке, и после списания он годами валялся где‑то на складе, совершенно никому не нужный...

А списали его не просто так — у него было короткое замыкание по главной шине питания, выбитый предохранитель, следы не очень аккуратного ремонта на входной цепи и конечно‑же, проблемы с матрицей. Но всё это мне удалось починить всего за 3 часа — и теперь он получил вторую жизнь! Зачем мне нужен ноутбук, который старше меня на 7 лет? Читайте в статье!

Возможно, кто-то скажет, что Habr — не Pikabu, что этой статье здесь не место.
Однако поскольку Timeweb регулярно публикуется здесь с рекламой, возьму на себя риск и отступлю немного от канона, чтобы выступить этаким балансиром.

Раз уж Timeweb активно использует Хабр как площадку для саморекламы, тогда и статья, что покажет читателю этот бизнес со стороны реального пользователя, также может оказаться полезна.

У многих знаменитых самолетов есть примета, по которой их можно очень легко узнать. У «Конкорда» был опущенный нос, у 747-го горб, у Ту-144 усики. Ил-86 свою примету прятал под брюхом. Подходишь к самолёту по перрону, а оттуда уже спущен трап. Поднимаешься, оставляешь чемодан на полке в тесном гардеробе и лезешь по внутренней лестнице в салон. После прилёта забираешь вещь с той же полки.

А началось всё со скатерти. В конце 1960-х на ужине в Париже советские инженеры спросили Джо Саттера, главного конструктора 747-го, почему двигатели у его самолёта висят под крылом. Саттер сначала рисовал на салфетках, потом перешёл на скатерть. Уходя, гости аккуратно свернули салфетки вместе со скатертью и унесли с собой. Летом 1977-го Ил-86 с 4 двигателями на пилонах под крылом показали в Ле Бурже.

В мемуарах Саттер назвал его плохим самолётом. По меркам Boeing был прав, только делали Ил-86 для страны, где аэровокзалы не успевали за пассажирами, а полосы рассчитывали на машины полегче. Отсюда огромный фюзеляж и 3-я основная стойка посередине брюха. Двигатель ему достался такой, что конструктор заранее предупредил министра: зарубежным уступит.

Это история самолета, который возил с собой кусок аэровокзала, разбегался так долго, что про него шутили про кривизну Земли, и проиграл западным лайнерам по всем статьям, кроме одной.

В последние пару лет порог входа в разработку изменился навсегда. С появлением Cursor, Claude Code, GitHub Copilot и больших языковых моделей родился феномен «вайбкодинга» (vibe coding): ты набрасываешь мысли в чат на естественном языке, ловишь ощущение потока, нейросеть за секунды генерирует компоненты, скрипты, роуты API — и все это действительно запускается в браузере.

Для пет‑проектов, прототипов на хакатонах и быстрой проверки продуктовых гипотез это потрясающий инструмент. Спорить с этим глупо: скорость черновой сборки выросла в разы. Но у этой легкости есть опасная цена: иллюзия, что генерация синтаксически корректного кода — это и есть разработка программного обеспечения.

В реальности код — лишь самый дешевый и поверхностный артефакт. Настоящая программная инженерия (Software Engineering) начинается там, где сгенерированный код встречается с суровой физической действительностью...

Я езжу на Renault Latitude 2014 года. Это далеко не самая роскошная машина, да к тому же и не самая новая, но она доставляет меня из точки А в точку Б, да и с другим справляясь достаточно неплохо, жаловаться не на что.

Когда я покупал машину, её предыдущий владелец спросил, нужна ли мне «навигационная SD‑карта».

Он сказал, что машине эта SD‑карта, похоже, нужна только для изменения времени на часах, но мне это показалось маловероятным: возможно, он просто не смог разобраться, как зайти в нужное меню настроек. В конце концов, в видео про похожие головные устройства можно было заметить меню с опцией настройки часов.

Так как навигационные карты на SD, по всей видимости, сильно устарели и работали неправильно, я решил, что они мне не нужны, и владелец выбросил карту памяти.

Мне она и не была особо нужна. На дисплее отображалось сообщение «Карты не найдены!», занимающее большую часть экрана, но это не сильно мне мешало.

Как и в большинстве европейских стран, в Эстонии используется перевод на летнее время, и недавно мы перешли с летнего времени (UTC+3) на «зимнее» (UTC+2), из‑за чего отображаемое на дисплее время стало торопиться на час. Я зашёл в меню настроек, надеясь с лёгкостью обнаружить там опцию «Настроить время».

Но её нигде не было.

Мошенники попытались развести моего знакомого на деньги, запугивали штрафом в 118 тысяч рублей. Они узнали его данные, реквизиты, и пытались нехило на этом сыграть.

Рассказываю, как это было, на чем они спалились, и вывожу настоящую формулу обмана — зацените, какими уловками пользуются эти козлы. Будьте осторожны…

Я всегда интересовался компьютерами. Моим первым PC, купленным в детстве на деньги, сэкономленные от разных подработок, был подержанный клон PC-XT с красивым зелёным монитором. Мне безумно нравилось с ним возиться. Позже один из моих дядей узнал о моих интересах и начал при каждом приезде привозить какое-нибудь уже ненужное ему «железо»: жёсткие диски, материнские платы и процессоры. В основном эти устройства предназначались для машин на процессорах 486; у меня остались тёплые воспоминания об экспериментах с этими чипами и платами: я разгонял процессор при помощи замены кристалла, менял память и карты ISA, настраивал переменные в BIOS. Я оставался на платформе 486 довольно долго, совершив апгрейд, только когда нашёл подработку по сборке компьютеров и наконец получив возможность купить новую машину на Pentium 2.

Работая с машиной на 486, я не обладал особыми техническими знаниями об оборудовании. Я совершенно точно разобрался, как работает шина ISA, ведь иначе бы я не собрал программатор флеш-памяти из старой карты расширения ISA, чипов декодирования адресов и сокета для AM29F512. Однако я всегда считал материнские платы более сложной магией: столько много дорожек! Такие большие интегральные схемы! Куча загадочных компонентов!

Прошло тридцать лет. У меня по-прежнему сохраняются тёплые воспоминания о тех временах, и иногда я запускаю игры в DOSBox. Но ведь можно в них играть и на реальном «железе»... Возможно, настал момент для ещё одной сборки собственного PC. Для этого я создал VapourDeck — ретроигровую портативную консоль наподобие Steam Deck, на которой можно играть в старые игры для DOS. И в ней не используется эмуляция, это реальная система на процессоре 486. В этой статье я расскажу, как этого добился.

13 октября 2026 года Линус Торвальдс ответил в рабочей переписке разработчику, который хотел ограничить ИИ в работе над ядром Linux. Ответ был довольно резким и саркастическим: Торвальдс предложил оппоненту отказаться не только от ИИ, но и от компиляторов.

Больше 2 лет назад я написал свою первую статью про homelab на Minisforum, с тех пор его состав кардинально поменялся. В этой статье я расскажу, что с ним произошло за эти три года и как я его модифицировал.

Продолжение статьи «Дебаггинг детского мышления»

В прошлый раз я описал три вопроса, с которых начинается любое уравнение: есть ли знак равенства, какая степень, где стоит переменная. Тогда это был маленький алгоритм на три шага. В этот раз я решил проверить, что будет, если нарисовать весь алгоритм целиком.

Получился граф, на который страшно смотреть даже мне, репетитору с 18-летним стажем. И с этого страха я хочу начать. Если вам от одного взгляда на карту стало не по себе, вы почувствовали то, что чувствует ребёнок, когда открывает параграф, который «все уже поняли».

Полная версия: Карта алгебры (для масштабирования используйте колесико мыши, двойной клик или жест щипка).

Штудируя электровакуумное дело, мы будем постоянно натыкаться на, походя поминаемый, некий загадочный биндер (смешивание с биндером, сушка биндера, сжигание биндера). Что же означает это забавное, богатое аллюзиями, словечко, слыша которое на ум невольно приходит то сын турецко-подданного, тов. Бендер, то город Бендеры и даже где-то Бердичев, вкупе с неподражаемыми братьями-сыщиками (Ой, шеф, а я вас вижу!), а то и мифический одесский биндюжник (и Король!) Исаака Бабеля. Между тем электровакуумный биндер — не более чем технологический компонент, выжигаемая связка многих электровакуумных декоктов. Незаметный и незримый конечному пользователю, но критически важный компонент, основа для (внутри) ламповых покрытий. Что же такое биндер, где он применялся и из чего готовился? Как всегда, между делом полюбуемся красивыми и необычными ретролампами.

Когда говорят о скандинавских языках и системах письма, первым делом у большинства на ум приходят викинги и руны. Безусловно, это было очень яркой и важной вехой в истории региона и его народов, повлиявшей на всю дальнейшую мировую историю, — но большая часть истории и культуры стран Скандинавии связана всё же с латиницей. Однако в силу уже не раз упоминавшейся нами проблемы стыковки латинского алфавита с совсем другими фонетическими системами и здесь пришлось изрядно повозиться. У шведов всё более-менее очевидно и привычно, где-то даже похоже на немецкий язык. Другие языки, как датский и норвежский, ограничили инновации лишь тремя гласными, зато вроде бы знакомые буквы в них часто читаются непривычным и неочевидным образом. Наконец, исландский, получивший развитую письменную традицию очень рано и сохранивший при этом массу древних архаичных черт, сразу же добавил к обычному набору латинских букв целый ряд знаков и диакритики. Теперь вывески на исландском выглядят особенно необычно и экзотично — и даже не все хорошо образованные исландцы способны правильно читать и тем более писать тексты на собственном языке.

К началу Холодной войны, особенно после успеха советской операции «Энормоз», практическая полезность номерных и вообще коротковолновых радиостанций для связи с агентурой и передачи кодированных сообщений в центр была очевидна всем заинтересованным державам. Если вопрос в передаче текстовой информации, без изображений на микрофильмах и тому подобного, — в сочетании с почти невзламываемыми кодами Вернама это делает передачу данных надёжной и безопасной для агентуры. Насколько известно из наблюдений и расследований сообществ энтузиастов, таких как «Энигма» и их преемники из «Энигма 2000», особенно активно их использовали спецслужбы СССР и стран социалистического блока. Однако не только они — так, долгое время одной из наиболее известных станций была британская, расположенная на базе Королевских ВВС Акротири. В некоторых случаях сообщения звучали не просто странно, но и откровенно крипово: так, «Шведская рапсодия» работала в эфир голосом маленькой девочки в сочетании со звуком фургона с мороженым. Другие, как знаменитая «жужжалка» УВБ-76, становятся предметом новостей и мемов по сей день — а авторы кодированных кодов, такое впечатление, специально относятся к делу с иронией и сарказмом. Попробуем разобраться в самых известных и самых странных «номерных радиостанциях».

Сегодня невозможно представить процесс создания музыкальных произведений без использования компьютера. Он один заменил собой целую студию, открыв невероятные возможности для «домашних» музыкантов. Уже четверть века любой желающий с помощью домашнего ПК может создать музыкальный трек вполне профессионального качества, особенно если речь идёт об электронной музыке, без записи живых инструментов.

Окончательную резолюцию на радикальные перемены в этом вопросе поставили такие столпы, как Pro Tools и Cubase. Но где-то в середине переходного процесса 1990-х годов нашлось место для малозаметного революционера: программы ReBirth RB-338 — первой ласточки, превращающей обычный ПК в виртуальную студию для создания электронной музыки. В октябре этого года RB-338 отметил своё 30-летие. Повод вспомнить или впервые узнать его историю, а также историю компьютеров, электронной музыки и некоторых культовых синтезаторов.

А вы тоже заметили, что раз в пару лет приходят девелоперы из Китая и рвут все чарты игрой, о которой вы могли ни разу и не слышать?

Сначала весь мир узнал про гача-игры через бесплатный Genshin Impact, потом все культурно обогатились по эпосу из Black Myth: Wu-Kong, а вот прямо когда я пишу этот текст (еле оторвав себя от игры, стоит заметить), в Steam к миллиону одновременных игроков приближается Phantom Blade Zero от никому на западе не известной S-Game.

И тут, с одной стороны, мысль в том, что ну да, очередная гиперуспешная игра из Китая, и как будто рынок к такому привык, а с другой стороны… У той самой S-Game вообще-то очень богатая история, и тот самый Phantom Blade Zero — это ее пик. Об этом сегодня и поговорим.

Код, который рисует юнитов и тайлы в стратегиях конца девяностых выполнялся сотни раз за кадр, потому что был достаточно дешевый аппаратный блиттинг, но все еще был недостаточно дешев по памяти и трогал почти каждый пиксель, который игрок видел на экране. Это наверное не так важно если разрешение могло быть 640x480, как минимум на таком мониторе я первые разы играл в Фараона, и для такого кода важнее всего было уже не изящество архитектуры, а размещение данных в памяти, хотя пожалуй кому как не этим первопроходцам рассуждать об красоте архитектуры в отдельно взятых 16 мегабайтах.

Игры всегда были прежде всего картинкой, чтобы не утверждали маркетологи, а хорошая картинка в древнеегипетской стратегии означает тысячи спрайтов: дома, жители, анимации по восьми направлениям, храмы, двенадцать армий врагов и монументы. Монументы так и вовсе рисовались отдельным проходом, потому что были большие и не во всякий экран влазили.

В Pharaoh на диске лежит около 302 мегабайт одной только графики, а если вы распарсите ini-файл игры, то увидите там параметр RAM, по умолчанию выставленный в 15, столько примерно было на средней машине в то время. А еще был отдельный режим «мало памяти» для машин меньше 16 мегабайт, если у вас стояли скромные 14 мегабайт оперативки (как у меня), где игра принудительно переходила на 640×480 и упрощала цикл симуляции города.

Стандартные средства того времени плохо подходили для задачи, когда речь шла о необходимости держать в памяти всё ненужное прямо сейчас, поэтому Impressions еще в Цезаре решили её своим собственным форматом сжатия графики, который проще всего описать как «хаки, трюки и черная магия, которая экономит оперативку».

В статье разберу эти хитрости, с цифрами из реальных файлов игры и кодом из Tutankhamun - моей реимплементации Pharaoh на C. Проект был начат года три назад и вот наконец добрался до финала, т.е. понятных исходников, и если вы давно читаете мои статьи, то наверное помните, что первая из них была про реверс движка Цезаря, штош... пора разграбить и гробницы Фараонов.

В двух предыдущих статьях мы проверяли языковые модели на наших повседневных задачах: работе с данными в электронном лабораторном журнале и исправлении ошибок в трёх закрытых проектах на Delphi — от программы рентгеновской рефлектометрии X‑Ray Calc до нашей системы управления лабораторией.

В обоих тестах локальные модели на моей рабочей станции (одна карта RTX 5080 на 16 ГБ и 62 ГБ оперативной памяти) заметно отставали от облачных лидеров. На вопросах по журналу ранняя сборка Qwen 3.8 IQ2_XS набрала жалкие 33% (8 из 24), а gpt‑oss-20b — 40%. На задачах Delphi специализированная Qwen 3.8 Coder IQ1_M взяла 16 задач из 20 (80%). Результат уже вполне рабочий, но до Claude Sonnet 5.5 (19/20) она всё‑таки не дотянула.

Конечно, можно было на этом успокоиться и списать отставание на скромные 16 гигабайт видеопамяти. Но мне не давал покоя вопрос: модель действительно упёрлась в свой потолок или мы сами подрезали ей крылья настройками и капризными инструментами? Сели разбираться — и довольно быстро нашли узкие места. Поменяли урезанную сборку весов на полную, поправили конфигурацию сервера, научили инструменты спокойно относиться к мелким огрехам сериализации — и на том же самом железе локальная Qwen 3.8 взяла реванш!

В прошлой статье мы провели последний тест новой технологии быстрого создания печатных плат на дому, которую я разработал — скрайбирования (процарапывания) дорожек печатных плат с применением алмазного наконечника и моего настольного ЧПУ-станка серии 3018.

Несмотря на то, что скрайбирование широко известно как средство быстро создавать надсечки между платами (когда они производятся серийно, партией), чтобы их можно было отломать друг от друга (а также, вроде как, применялось раньше в области микроэлектроники для создания надсечек на пластинах кремния) — в таком виде, как я решил это использовать — непосредственно процарапывать дорожки с большой скоростью (до 2000 мм/мин, т. е. на максимально допустимой скорости по умолчанию у станка 3018), — ещё, насколько мне известно, никто не применял. 

Таким образом, технология даёт возможность очень быстро, практически бесшумно, без пыли (т. к. дорожки не фрезеруются, шпиндель станка выключен и его зажим выступает всего лишь как держатель алмазного наконечника, поверхность платы смазана водой со стиральным порошком или иным ПАВ) создавать печатные платы на дому, что может быть очень ценно как для высокоскоростного прототипирования, так и для производства серий плат...

В мае я писал про своё приложение SD Studio — оболочку над Stable Diffusion, в которой картинку описываешь обычным языком, а промпт и настройки подбирают LLM и пресеты. Делал я его, чтобы бесплатно генерировать сотни иллюстраций для книги-игры; зачем понадобилось своё приложение — тоже в первой статье.

В этой статье я расскажу о самом абсурдном физическом проявлении числа π, какое мне доводилось встречать.

Представьте, что у нас есть два кубика — большой и малый. Большой движется справа в сторону малого, который изначально неподвижен. Слева от обоих кубиков расположена стена. В определённый момент большой кубик толкает малый, тот летит в стену, рикошетит и на обратном пути взрезается в своего обидчика, снова отскакивая от него к стене. В результате множества таких повторяющихся столкновений импульс движения большого кубика меняется на противоположный, и в конечном итоге он начинает удаляться от стены быстрее малого.

Для победы над Каспаровым в 1997 году IBM построила Deep Blue: 30 процессоров и 480 заказных шахматных сопроцессоров, больше 200 миллионов позиций в секунду. Николас Карлини проверил, хватило бы обычного Pentium Pro на 200 МГц с 64 МБ памяти, если поставить на него современный движок. Порт Stockfish 17 на эту машину играет с оценочным рейтингом около 3300 Эло при классическом контроле, а Crafty 1996 года с приёмами последних тридцати лет поднимается с 1999 до 2718 при секунде на ход. В матче из 100 партий движок на Pentium Pro выиграл 78 партий у Crafty 1996 года, работающего на современном Ryzen. Перевод с таблицами: какой приём сколько Эло дал и почему большая часть прироста пришлась на алгоритмы, а не на железо.

Эмодзи козла в UTF-8 занимает байты F0 9F 90 90, и для процессора Intel 8088 это рабочие инструкции: LOCK LAHF и два NOP. Автор эмулятора MartyPC заметил это случайно и проверил, можно ли написать исполняемый COM-файл из одних отображаемых эмодзи. Получилось: программа из 141 байта выводит HELLO прямо в видеопамять, а загрузчик на эмодзи разворачивает в памяти демо для VGA. В статье разобраны листинги, таблица полезных эмодзи и гаджеты, которые склеивают соседние символы в одну инструкцию.

Твой сервер на Hetzner, OVH или DigitalOcean? Из России соединение с ним замерзает на первых пакетах. Я проверил 435 хостингов: режут целые сети, вместе со всеми, кто в них арендует место. Кто в списке и как за 30 секунд проверить свой сервер.

Думаю, что Хабр — это не то сообщество, где нужно подробно рассказывать о нынешнем состоянии ИИ-моделей — каждый день юзеры с жаром обсуждают последние новости и пишут о новых кейсах. Особенно всех волнуют случаи явно незаконного и в целом морально сомнительного использования ИИ-шек в отношении интеллектуальной собственности. Взломы программ, рекомпиляции, буквально копирование целых приложений.

Я в основном интересуюсь всем, что связано с видеоиграми, и этот вопрос вышедших из-под контроля моделей меня очень волнует. Кажется, что всё, что дала эта ранняя волна разыгравшихся с нейронками моддеров, пока положительно влияет на геймерское сообщество и даёт возможности, о которых помыслить ещё пять лет назад было бы безумием. Но в долгосрочной перспективе, как бы прискорбно это ни было, я думаю, что нас могут ждать изменения индустрии поистине тревожные.

11 сентября 2026 года в России официально запустили 5G, а через шесть дней журналисты прошли по Москве со спидтестом и в большинстве точек намерили скорости LTE, а местами даже ниже. И зачем нужна была эта помпезность…

Я постоянно вижу, как знакомые восторженно радуются значку 5G, и меня это трогает, ведь я когда-то был связан с телекомом… В связи с этим, под катом с технической стороны объясню, что именно у нас запустили, чем настоящий 5G отличается от быстрого LTE, и что пятое поколение принесло/принесет сисадмину.

У каждого пилота A320 сбоку, у самого окна есть ручка размером с ладонь. Ручки капитана и второго пилота между собой никак не связаны. Если оба потянут их до упора в разные стороны, компьютер сложит две команды, получит ноль, и самолет полетит так, будто за управлением никого нет. Руль высоты эта ручка не двигает вообще. Она только заказывает компьютеру перегрузку, а как ее получить, тот решает сам. Летает так самый массовый реактивный лайнер в истории, в октябре 2025 года семейство A320 обогнало по поставкам Boeing 737.

Начиналось все с палки между коленями, которую французы до сих пор зовут manche à balai, черенок от метлы. Ее изобретатель потом годами судился за патент и выиграл даже у правительства США. По дороге от метлы к джойстику пилот ракетоплана X-15 упирал локоть в специальную опору, чтобы собственная рука не утянула ручку на себя, прототип F-16 оторвался от полосы, когда лететь никто не собирался, а два пилота Boeing 777 со связанными по старинке штурвалами почти минуту тянули их в разные стороны.

Это история самой ручки управления: как черенок от метлы превратился в джойстик, через который пилот договаривается с компьютером, и почему о нем спорят почти сорок лет.

Год назад я писал, что происходит на ИТ-рынке. С тех пор вакансий стало меньше, резюме больше, а ИИ всё чаще появляется и в требованиях к кандидатам, и в рабочих процессах. Некоторые компании уже пытаются с его помощью сократить штат или нагрузить оставшихся сотрудников дополнительными задачами.

На связи Степан Сорокин, Delivery-менеджер в Outlines Tech. Я продолжаю нанимать людей и работать с молодыми ИТ-менеджерами как ментор. Расскажу, что изменилось за год, какие решения компаний я наблюдаю и что стоит делать ИТ-специалистам, чтобы остаться на плаву.

Недавно вышла статья от исследователей из MIT, которая продемонстрировала как GPT-6 Astra может нативно "читать и писать на языке весов моделей". Она угадывала, для чего модели были обучены, только по их весам и существенно улучшала способности моделей без дообучения.

Я повторил их эксперименты в домашних условиях и разобрался, как это работает. Оказалось — не так, как это звучит в статье.

Представлен открытый проект под названием Ram Altman - скрипт, который отправляет главе OpenAI на электронную почту информацию, сколько памяти простаивает на ПК у конкретного пользователя.

На идею этой статьи меня натолкнуло видео «Почему советские самолёты были спроектированы для другого мира» на канале Aviation Adventures with Captain Ron. Оно интересно тем, что автор канала — вовсе не западный фанат советской авиации, а американский пилот с американской перспективой на авиацию, который сначала сделал более критическое видео о советской авиации с позиции своего непонимания, в комментариях которого отписались лётчики с советским опытом — и по мотивам этого обсуждения он сделал уже это видео. И действительно, в комментах его видео Why Soviet Jets Feel So Different in the Air можно найти немало комментариев от наших бывалых летунов. Такая вот ламповая встреча школ, историй и цивилизаций в глубинах Ютуба.

Именно то, что авторская позиция — не «просоветская» или «антисоветская», а синтез столкновения двух мировоззрений: исходной предвзятости личного профессионального опыта с опытом другого профессионала «по ту сторону» раскола миров и мировоззрений XX века — позволяет не просто абстрактно сопоставить разницу советской и американской (западных) школ авиастроения и эксплуатации гражданской авиации, а оценить их и увидеть, как именно западный (т.е. коммерчески-ориентированный) подход завёл гражданскую авиацию в нынешний тупик, превратив современные самолёты, эти чудеса инженерии с технической точки зрения, в небесные скотовозки, без каких-либо гарантий, что очередная коммерчески обоснованная софтверная заплатка не закончит полёт на океанском дне. И что выходом из этого тупика является полная смена парадигмы на человекоцентричную и антикоммерческую — с подготовкой государством больших лётных команд с бортинженерами и строительством стольких самолётов, сколько нужно не для профита, а для достаточного места для ног и багажа пассажиров.

Есть у меня отдельная машина: материнка под Xeon E5-2696 v4 (22 ядра, 44 потока), 128 ГБ DDR3-1600 и видеокарта GTX 1070 на 8 ГБ. Плата с процессором и памятью обошлась примерно в 35 тысяч рублей, карта — ещё 8 тысяч с рук. Итого — тысяч 43 за всё, железо уровня “давно списано из майнинг-фермы и дата-центра”.

На этой штуке я запустил Qwen3.8-Flash-Next — MoE-модель на 125 миллиардов параметров (~6 млрд активных на токен) — и она реально работает. Не “теоретически запускается с квантованием до состояния овоща”, а выдаёт 14-15 токенов в секунду генерации на контексте 24,5К. Честно, не ожидал.

Привет, Хабр! В результате очередного обмена у меня появилась такая красивая электрогитара. В ней было хорошо всё, кроме звучания, но как раз это исправить легче всего.

Была осуществлена замена магнитов некового звукоснимателя. Средний сингл заменён на имевшийся в наличии аутентичный фендеровский, а бриджевый — на китайский узкий хамбакер, чтобы инструмент стал универсальным.

Ведь он достанется, скорее всего, ученику музыкальной школы, и я прилагаю все усилия, чтобы начинающие гитаристы не забрасывали своё увлечение по причине плохих инструментов — неотстроенных, неиграбельных и плохо звучащих, из-за чего новичку и его окружающим кажется, будто у него нет таланта.

Привет, Хабр! На связи Денис из Selectel! В своей прошлой статье о сплит-клавиатуре Lily58 Pro я рассказывал, как переделал ее из проводной в беспроводную. Тогда все закончилось вполне успешно: обе половинки заработали через Bluetooth, OLED-дисплеи и RGB-подсветка остались на своих местах. Причем изображения на дисплеях заменил на кастомные — с котиками и процентами зарядки аккумулятора. Казалось, что теперь можно просто пользоваться клавиатурой и забыть о проводах.

Но довольно быстро выяснилось (примерно через две–три недели), что радоваться рано. Клавиатура начала вести себя странно. Аккумуляторы разряжались слишком быстро, в беспроводном режиме был небольшой лаг при вводе символов, а иногда буквы задваивались. В итоге пришлось снова доставать инструменты, заказывать новые детали и разбираться, что же пошло не так. Об этом и расскажу в новой статье.

В октябре 2026 года в ядре Linux закрыли дыру, в которую мог войти любой, кто умеет отправить TCP-пакет. Это происходит ещё до того, как хоть один байт доходит до вашего приложения, без пароля и без аккаунта — уязвимый код срабатывает в момент, когда ядро ещё только пожимает руку входящему соединению. Баг родился в январе 2016-го. Десять лет через него проходило практически каждое TCP-соединение в интернете. А 27 октября Anthropic сообщила, что её неопубликованная модель написала к нему эксплойт: 48 минут — и у неё адрес ядра, ещё пять — и у неё root.

Дыра тут, в сущности, ни при чём. Просто взлом подешевел, а мы продолжаем считать по-старому.

И нет, это не история о том, что ИИ всех взломает. Пока мы спорили, заменит ли нас Copilot, изменились две вещи, и произошло это одновременно.

Первая. Десять лет мы жили с багом, который снаружи неотличим от аккуратно спрятанной закладки. Как Heartbleed. Прав оказался параноик в шапочке из фольги: несокрушимых систем нет, есть только сложность, которая делает взлом невыгодным. И эта сложность только что обвалилась в цене.

Вторая. ИБ с приходом ИИ изменилась сильнее, чем разработка. Только разработка менялась у всех на виду — с мемами, холиварами, стартапом на каждый чих и новым жанром статей «Я уволил разработчиков и сделал это за вечер». ИБ же менялась за закрытой дверью. А июньская ситуация с Fable навесила на эту дверь мощный замок. Модели, которые превращают гонку в ядре в шелл от root, работают прямо сейчас. Просто не у нас. Отсюда неудобный вопрос: мы этого не заметили — или нам не показывают?

Я CTO облачного провайдера, то есть человек, у которого под ядром Linux крутятся чужие деньги. И, сложив новостной поток и уведомления от ЦМУ ССОП в общую картинку, я хочу сказать, что пора бить тревогу!

Знать C для чтения вообще не надо: достаточно понимать, что такое указатель, и быть знакомым с Go, PHP или Node.js. Если есть что добавить или поправить — приглашаю в комментарии.