Рождение и смерть альбома: разбираемся, как менялись музыкальные форматы за последние 100 лет

    В прошлых статьях мы говорили об изменяющейся роли критиков в мире музыки. Теперь же поговорим о том, как альбомный формат потерял былую значимость — и что пришло ему на смену.


    Фото Florencia Viadana / Unsplash

    Как альбомы завоевали музыкальный рынок


    В первой половине XX века музыкальная индустрия была совсем не похожа на то, с чем мы знакомы сейчас. Отчасти изменения были связаны с популярными тогда технологиями — главным музыкальным форматом того времени были шеллаковые пластинки, которые проигрывались со скоростью 78 оборотов в минуту. Стандартная 10-дюймовая пластинка вмещала лишь три минуты музыки на каждой стороне — это серьезно ограничивало длину материала. Даже оркестровая музыка намеренно сокращалась, чтобы уместиться на пластинке. Первые записи «Рапсодии в стиле Блюз» Гершвина длились в районе 9 минут, почти в два раза меньше, чем оригинальная версия произведения. Неудивительно, что синглы составляли подавляющее большинство релизов.

    Альбомы существовали — но их было мало. Они распространялись в бокс-сетах, содержащих несколько пластинок. Уже тогда они имели некоторые из характеристик, которые мы приписываем современным альбомам — например, включали песни схожей тематики. Но едиными музыкальными произведениями назвать их было нельзя — они скорее напоминали компиляции. В этом можно винить популярное в то время «жесткое разделение труда» между авторами музыки и ее исполнителями.

    Альбомы зачастую состояли из песен разных композиторов, написанных в разное время и уже издававшихся в исполнении других людей. Ничего постыдного в том, чтобы выпустить «альбом каверов», не было.

    В начале 50-х годов началась виниловая революция. Пластинки нового типа, вмещающие до 45 минут музыкального материала, быстро стали популярными. Тогда же в мейнстрим вышли авторские жанры — блюз и фолк-музыка. Человек, который и пишет, и исполняет свою музыку, имеет большую долю творческого контроля над своими пластинками. Это позволило альбомам превратиться из сборников разрозненных песен в единые музыкальные произведения.


    Фото Fleur / Unsplash

    Трансформацию легко проследить на примере The Beatles — одной из самых влиятельных групп всех времен. Их первые два альбома почти наполовину состояли из чужих песен. В дальнейшем они практически избавились от каверов, и вместе с этим их работы стали более целостными и концептуальными. Кульминацией этой тенденции стал знаменитый «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts’ Club Band», с бесшовными переходами между песнями и композициями, напоминающими сюиты.

    К 70-м годам «альбомы-компиляции» стали цениться меньше, чем более концептуальные работы. Сами альбомы по своей структуре все чаще напоминали классические симфонические произведения — особенно в жанре прог-рока, который формировался на стыке рок- и академической музыки.

    Например, альбом «Thick As A Brick» группы Jethro Tull состоит из одной единственной песни, разделенной на две части. Двойной альбом «Works Vol. 1» коллектива Emerson, Lake And Palmer открывается фортепианным концертом в исполнении клавишника группы и Лондонского Симфонического Оркестра. Тенденция инкорпорировать в материал симфонические приемы не ограничивалась прогом. Многие популярные альбомы 70-х также подпадают под этот тренд — например, знаменитый «A Night At The Opera» группы Queen или рок-опера «Зигги Стардаст» Дэвида Боуи.

    К концу 70-х годов процесс академизации рок-музыки пошел на спад, но ожидание того, что альбом должен быть больше, чем сумма его составляющих, осталось. Многие поп-альбомы 80-х продолжали развивать это направление. Среди них можно отметить «Sign O’ The Times» Принца и «So» Питера Гэбриэла.

    Закат эпохи альбомов


    Однако уже в 80-х начались процессы, которые привели к падению популярности альбомов.

    Первым из них был усиливающийся фокус на коммерциализацию музыки, движимый музыкальным телевидением и его растущей популярностью у молодежи. Мы уже писали про то, как MTV стал первым молодежным каналом на американском кабельном ТВ. И это было неспроста — в начале десятилетия появились исследования, которые описывали влияние подростков на рыночную экономику. Руководство канала увидело незанятую — и потенциально очень прибыльную — нишу, которая стала еще более привлекательной по мере того, как ослабевали законодательные ограничения, связанные с рекламой для детей. Художественная ценность музыки отошла на второй план по сравнению с ее развлекательной составляющей.

    В результате произошло рождение жанра, который мы называем teen pop. Он фокусировался на синглах, потому что они стоят дешевле альбомов, сопровождаются видеоклипами и не требуют от детей продолжительного внимания. Влияние teen pop-исполнителей использовали, чтобы продавать подросткам напитки, игрушки и даже технику. Художественная музыка, затрагивающая сложные темы (тем более в формате альбома), не может конкурировать с поп-хитами как двигатель рекламы.


    К концу 80-х появились и другие жанры, плохо совместимые с классической песенной традицией — танцевальная электроника и хип-хоп. Центральными фигурами в танцевальной электронике были диджеи, которые ставили пластинки на танцполе. Чтобы облегчить жизнь диджею, в электронных композициях должны присутствовать «буферы» — длительное вступление и длительное окончание. Так легче подобрать идеальное время для того, чтобы переключиться между треками. Традиционные альбомные композиции по своей природе лаконичны, и не дают этой возможности. Поэтому главным форматом танцевальной электроники стал 12-дюймовый сингл.

    Что касается хип-хопа, то в этом жанре начал набирать популярность формат микстейпа — домашней компиляции композиций различных продюсеров, которые объединяет поэзия исполнителя. Над одним хип-хоп альбомом могут работать десятки людей, не считая правообладателей сэмплов. Это усложняет создание целостного произведения. Концептуальные альбомы не обошли хип-хоп стороной — но не стали «жанрообразующими».


    Последний удар формату альбома нанесла смерть физических носителей. Про нее мы также писали в одном из предыдущих материалов. В мире, где стриминг является главной формой потребления музыки, а развлекательный контент напрямую конкурирует с музыкальным, внимание тяжело удерживать долго. Стриминговые платформы — «шведский стол» музыкальной индустрии. Слушателям в таких условиях свойственно попробовать всего по чуть-чуть, а не фокусироваться на одном блюде.

    Возвращение синглов


    Как же подстраиваются к новому климату исполнители? По мере того, как новостные циклы укорачиваются, а сохранить внимание общественности становится тяжелее, частота появления контента берет верх над его качеством. Задача исполнителей — остаться в заголовках и пользовательских плейлистах, нежели сделать свой альбом их плейлистом. Если исполнитель потратил полгода на запись пластинки, а умы публики она занимала всего неделю, то это — выброшенные на ветер деньги.

    Более того, и альбомы как таковые становятся только короче. Исследования показывают, что даже на самых хитовых пластинках большая часть прослушиваний приходится на 3-4 песни.

    Поэтому исполнители фокусируются на синглах. Люди с большей вероятностью дослушают их до конца — не говоря о том, что, выпуская по одной песне в единицу времени, можно чаще создавать инфоповоды. Такого мнения придерживается продюсер Саван Котеча (Savan Kotecha), известный работой с One Direction и The Weeknd. Если такие известные имена озабочены созданием постоянного потока из синглов, то для исполнителей среднего калибра тем более необходимо, чтобы большая часть их песен была на слуху к выходу альбома.

    Японская исполнительница Сиина Ринго недавно выпустила свой первый альбом за четыре года. 8 из 13 песен на нем были изданы в виде синглов. Еще две песни стали доступны после открытия предзаказов. В итоге, к выходу альбома на нем было лишь три новых трека.

    Из-за фокуса на синглах выходит все больше ремиксов и дуэтов. Работа с другими исполнителями — будь то адаптация песни для танцпола или появление на чужом треке, помогает раскручивать свой бренд и оставаться в фокусе широкой публики. Отчасти на это влияет растущая популярность хип-хопа — жанра, поощряющего сотрудничество.


    Фото Søren Astrup Jørgensen / Unsplash

    Некоторые исполнители, вдохновившись Голливудом и взрывом кинематографических франшиз, выпускают сиквелы к старым работам и серии альбомов. Это помогает им неоднократно эксплуатировать одну и ту же успешную «историю». В 2013 году Eminem выпустил сиквел к уже классической записи «The Marshall Mathers LP». Все альбомы легендарной эмо-группы American Football имеют одно и то же название и отличаются по номерам (как ранние работы Led Zeppelin). Группы The 1975 и Foals создают серии альбомов, в надежде что эмоциональная инвестиция в первую часть позволит им «сохранить» слушателей.

    Жанр альбома не мертв. Но бизнес-реалии заставляют исполнителей переосмыслить подход к работе. Такое положение дел имеет как положительные стороны (большее количество совместных музыкальных проектов, меньшее количество «филлеров», треков для заполнения альбома), так и отрицательные (альбомы, напоминающие компиляции). Правда, делать окончательные выводы еще рано. В конце концов, никто не знает, какие технологии поменяют музыкальную индустрию в ближайшие пять лет.



    Дополнительное чтение из нашего «Мира Hi-Fi» и хабраблога:

    Забытые аудиоформаты: 8-дорожечная магнитная лента Stereo 8
    Аудиокассеты в поп-культуре: почему устаревший формат звукозаписи снова считают модным
    Забытые форматы: гибкие грампластинки
    «Просто так взять и послушать музыку»: 5 способов и форматов на выбор
    Новые-старые форматы: HD-винил и DIY-пластинки
    Что было на первом iPod: двадцать альбомов, которые выбрал Стив Джобс в 2001 году
    Pay what you want: как эта модель проявила себя в музыке, и кто пробовал так зарабатывать

    • +20
    • 7,9k
    • 8
    Аудиомания
    168,67
    Одна из крупнейших Hi-Fi, High End компаний в СНГ
    Поделиться публикацией

    Комментарии 8

      +2
      Бум индустрии грампластинок в 60-х годах (в США, Англии) был связан с бэби-бумом, то есть взрывным демографическим ростом послевоенного поколения (Битлз очень повезло появиться в ту эпоху, ставя один рекорд продаж за другим). В конце 70-х в этой индустрии наступил кризис, и среди рок-звезд той эпохи стало модно затворничество (пример — Леннон и не только он)
        +1
        Формат виниловых пластинок и издания на них своих альбомов и синглов с каждым годом становится все популярней. Достаточно посмотреть графики продаж винила за последние годы. Да зачастую винил, это дань традиции и кость для аудиогиков (типа меня), но выпуск новых релизов идет параллельно на нескольких типах носителей: CD/стрим/винил. Для примера взять известный всем Рамштайн, последний альбом которого продается во всех форматах (кроме кассет вроде), или мало известную «Сварга» альбом «Черная падь» которой вышел также на CD, появился в той же Яндекс.Музыка и выпущены аж два варианта издания на виниле, естественно с отдельным мастерингом.
          0
          Мне не нравится идея синглов. Я, как музыкант, в прошлом, сам считаю, что предпочтительнее для музыкантов выпускать альбомы. Альбом — это серия песен, созданных в определенный этап жизни человека. Это как серия стихов, или серия рассказов определенного года из жизни автора. Для преданных фанатов артистов послушать альбом — это как побыть психотерапевтом любимого артиста — выслушать все его боли. Вообразить себя знакомым или другом этого артиста. Но да. Синглы стали популярны. Просто потому, что пока ты пишешь полноценный альбом, какой то низкопробный поп-артист накидает три четыре сингла и будет выпускать их по мере выхода. а таких артистов будет тыща. и ты просто теряешься в этом инфошуме
            0
            Наверное в стриминговом виде сингл и предпочтительнее, когда слушаешь всю музыку в перемешку. Но с синглом с тур не поедешь, и на сольник не хватит, будет как у Квест Пистолз, сольник на 20 минут и то часть песен повторили.
              0
              Со стороны музыканта наверное это так.
              Но большинство слушателей даже на альбоме слушает несколько песен, и хорошо, если не одну.
              На виниловых пластинках — выбирали нужную дорожку, кассеты — перематывали, потом опять выбирали дорожку — на лазерных дисках, сейчас просто скачивают нужные mp3. Так что музыкант, конечно, может выпускать альбом, но слушатели всё равно будут слушать и любить конкретные песни. «Преданные фанаты», конечно, будут слушать всё, включая ужасающе записанные квартирники, но вопрос же стоит о том, что нужно или не нужно типичному слушателю музыки?
                0
                Смотря как относится к прослушиванию музыки. Если в режиме работы/движухе/путешествия — то да, я выберу те треки, которые мне нравятся да и формат их будет безразличен — пойдет чуть ли не обычный 128kbps MP3.
                Но если относится к музыке как к искусству, которое надо уметь созерцать, то хорошего у исполнителя слушается альбом целиком, в нормальной обстановке, на хорошей относительно обычного ширпотреба аккустике. Я вот например ни когда не был особым поклонником Megadeath, а вот как-то взял на барахолке их пластинку 1990-го года и не смотря на наличие пары реально западающих песен слушаю все в целом, а не кусками. Подходы иные в разных ситуациях…
              0
              Вот не поверите, но как щас помню, во времена когда грамофонные записи стали «подъедать» долю издателей нот, точно схожие мысли звучали: что, дескать, и бездуховность от этих пластинок, и люди перестают понимать музыку и гармонию, и что грамофоны-патефоны плодят бездуховность, способствуют музыкальной безграмотности, насаждают плебейскую музыку «два-притопа-три-прихлопа»… А ничего же… Пережили, устоялось…
                0
                Ачивмент анлокд: рассказать о зарождении концептуальных альбомов и не упомянуть Пинк Флойд

                Только полноправные пользователи могут оставлять комментарии. Войдите, пожалуйста.

                Самое читаемое