Байконурские приключения: ракеты, космонавты, старт Союз МС-13 и космический интернет

    Я буду рассказывать про Байконур и старт ракеты, но это не будет очередной пост про космос: увы, я дилетант в космической тематике, который вряд ли расскажет что-то интересное о топливе, спутниках и системах управления.



    Я хочу рассказать и передать нечто другое: впечатление о затерянном в степях Казахстана городе, который принадлежит одной стране, а арендуется другой, городе, в котором очень холодная зима и очень жаркое лето. Городе, в котором живет совсем немного людей, но который тем, что в нем происходит, даст фору многим другим городам. О городе, жители которого привычны к тому, что иногда, по ночам, на их небе появляется второе солнце.

    Если вам интересно, чем живет один из немногих городов, из которых люди регулярно отправляются за пределы нашей планеты, то добро пожаловать.



    Как бы ни было это странно для меня, но поездку на Байконур я выиграл, причем наиболее рандомным образом — просто ткнул в карту, примерно представив, где может приземлиться зонд, и зная, что всеми силами его будут пытаться посадить подальше от любого поселения. Ткнул и забыл: как и тот профессор статистики из анекдота, который не ходил на выборы, я трезво оценивал свои шансы. Однако, моя ставка оказалась самой удачной.

    Чувствовал я себя немного странно: я знаю множество людей, которые бредят космонавтикой с самого детства, и которые за поездку на старт ракеты отдали бы правую руку, причем не свою. А пришел, особо не горя космосом, помахал курсором над картой, и вот я в аэропорту, в моей руке билет Москва-Нурсултан-Кызылорда, а впереди — 4 дня в казахстанской степи при +45.


    Кстати, заголовок на билете я далеко не с первого раза прочитал правильно.

    Начнем с того, что Байконур — это территория Казахстана. Когда-то это был один единый СССР, и место под космодром было выбрано, исходя из двух соображений: поближе к экватору, чтобы экономить на топливе, а также достаточно пустынные территории, чтобы можно было не опасаться, что останки ступеней или ракеты, падая с неба, упадут на какой-нибудь населенный пункт. Ну, еще хорошо бы иметь достаточно развитый транспорт, чтобы не надо было доставлять ракеты по зимнику.

    В степи места было много, поэтому территорию под космодром взяли с хорошим запасом — по площади (6717 км²) Байконур самый большой космодром в мире (их не так уж и много, 14 активных), но большая часть территории не используется (говорят, там довольно много военных шахт, ныне по договору о разоружении залитых бетоном, но официальной информации о том, сколько их, и какую часть площади они занимают, конечно, нет).

    Когда СССР распался, бывшие советские республики поскорее провозгласили независимость, размежевавшись по территориальному принципу, и советский космодром стал казахстанским. У Казахстана появился космодром, но не космическая программа, а у Российский Федерации осталась космическая программа, но куда-то делся космодром. Исправили это только в 1994 году, заключив договор об аренде космодрома и города, и в 2004 договор продлили до 2050 года.

    Таким образом, территория города Байконур и космодрома Байконур принадлежит Казахстану, но арендуется Россией. Что придает ей забавный колорит: на ней имеют хождения как российские рубли, так и казахстанские тенге (но почти все цены в рублях), тут есть две прокураторы, две мэрии, две полиции: одна казахстанская, а другая российская. Сотовые операторы тут, правда, казахстанские, равно как и интернет-каналы (медленные).

    Попадая в Казахстан из России, первые несколько часов испытываешь что-то сродни дислексии: вроде буквы знакомые, и совмещаются вместе по привычным правилам грамматики, но в осмысленные слова складываться никак не хотят. Мозг этому очень удивляется, но потом привыкает.


    Бiр кунде! Мыкты! Что?

    В/на Украине и Беларуси проще — там хотя бы можно натянуть на слова какой-то привычный смысл (хотя реальный может разительно отличаться), а тут совершенная непонятка.

    Впрочем, долго с таким сталкиваться не придется: все жизненно важное дублируется на русском, а приехав в Байконур о лингвистических проблемах можно с легкостью забыть: за исключением пары вывесок всё будет на русском, равно как и устное общение.

    Следующее, что подстерегает незадачливого путешественника — резко континентальный климат. Определение веет чем-то типа школьных уроков географии, но на деле это означает, что тут зимой очень холодно, а летом очень жарко. Вам повезет, если вы попадаете в межсезонье. Если попадаете зимой — готовьтесь к стабильным -20, а если летом — то к +40.



    Моя удача почти кончилась на угадывании места приземления, и ее остатков хватило, чтобы не попасть на Байконур зимой. Но я попал летом, в самое жаркое время.

    После выхода из автобуса с кондиционером единственное впечатление — это ощущение духовки. Знаете, есть такие духовки, в которых крутится курица на гриле и ее обдувает вентилятор? Вот именно такая духовка и представляется. Нет смысла ни в карманных вентиляторах, ни в чем-нибудь, чем можно на себя махать — при температуре в 43 градуса любое движение воздуха делает только хуже.

    Если вы поедете с туристической группой, вас спасет то обстоятельство, что вы везде будете ездить в кондиционированном автобусе. Если вы поедете без туристической группы, то на Байконур, скорее всего, вы не попадаете: это режимный объект, и просто, чтобы попасть на территорию города (и тем более космодрома) у вас должен быть правильный пропуск. Не говоря уж о том, что на всякие интересные объекты, типа транспорто-установочного агрегата «Энергия-Буран», или зала управления вы не попадете без еще одного разрешения. Кроме того, эти тысячи квадратных километров космодрома означают еще и десятки километров между городом и космодромом, а также десятки километров между объектами на территории космодрома: в общем случае, вам не хочется преодолевать их никак, кроме как на автомобиле.

    Цены на тур начинаются примерно от 60 тысяч рублей, не считая перелета до Кызыл-Орды, где вас заберет туристический автобус. Можно немного сэкономить, если прилететь только на пуск ракеты, но тогда вы не попадаете на площадки и другие объекты.


    Предстартовый отсчет: 3 дня 6 часов 36 минут до старта пилотируемой экспедиции Союз МС-13
    Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
    Где находимся мы: немного ошалев от температуры, поднимаемся по лестнице в гостиницу «Центральная»

    Карантин у космонавтов — это для того, чтобы все заразные заболевания успели пройти инкубационный период и успешно проявили себя. Нет ничего хуже, чем привезти какой-нибудь грипп или простуду на МКС: в таком маленьком объёме с замкнутым воздушным циклом (по воде тоже, но те объёмы воды, что требуются, несложно очищаются дистилляцией и обратным осмосом, а вот воздух не обновляется, а гоняется по кругу, лишь очищаясь от углекислого газа и добавляя кислород, извлеченный электролизом из воды) невозможно болеть одному человеку, не заразив остальных. Лежащий (или более правильно сказать «плавающий») пластом экипаж станции — это плохо, внеплановая эвакуация всего экипажа — очень плохо, внеплановая эвакуация экипажа, который себя плохо чувствует и может не среагировать в ходе посадки должным образом — очень-очень плохо и грозит гибелью этого экипажа. В общем, две недели карантина (на уровне «общаемся с другими людьми на расстоянии вытянутой руки, а лучше через стекло и по телефону») — это совсем небольшая плата за уменьшение вероятности простуды на МКС.

    Мы же наконец добрались до гостиницы.


    Номера среднего качества (люди с завышенным требованиями, например, иностранцы, живут в другой гостинице, которая единственная на Байконуре имеет три звезды), но, удача — в каждом номере есть кондиционер Samsyng (именно так трогательно написано в описи всего имущества номера, и даже указана стоимость в 6356 рублей). Кондиционер в виде единого блока, торчит в окне, поэтому шумный, но свою функцию выполняет исправно — дует холодным воздухом из отверстия, создавая атмосферу, в которой можно жить. Номер стоит порядка 6000 рублей в сутки.



    Только зайдя в номер, и не успев толком порадоваться кондиционированному воздуху, я обнаруживаю, что у нас уже через полчаса запланирована экскурсия в некую «международную космическую школу».
    Ну, в конце концов, мы тут для этого и собрались.


    Предстартовый отсчет: 3 дня 5 часов 13 минут до старта Союз МС-13
    Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
    Где находимся мы: Международная космическая школа

    «Международная космическая школа» звучит внушительно, думал я. Наверное, там учат космонавтов. Управление космическими кораблями, астрономия, небесная механика, проектирование ракетных двигателей, не знаю, чему еще могут учить в космической школе?
    Реальность оказалась более прозаичной: это действительно оказалась школа. Точнее лицей, который называется «Международная космическая школа имени В. Н. Челомея».

    Мне, например, фамилия была совершенно незнакома: спроси меня, и я вспомню Янгеля, Королева, может быть Глушко. А тем временем, наравне с ними Советское ракетостроение создавал и Челомей.

    Лицей — обычный, общеобразовательный, 5-11 классы. По забавному стечению обстоятельств, здание лицея построено по тому же проекту, что и школа, в которой я учился пару десятков лет назад. Но, конечно, в отличие от моей, эта школа была не с художественным уклоном, а с космическим.



    Несмотря на то, что лето, школьники на каникулах, а учителя в отпусках, нас все равно приветливо встречают, усаживают за парты и рассказывают о школе:



    Школа примечательна тем, что там, например, очень сильное преподавание авиамоделизма. К концу школы можно получить звание кандидата в мастера спорта по авиамодельному спорту и поступить без конкурса в Бауманку или МАИ.
    Школа заполнена результатами этой деятельности:



    Есть даже снеговик на реактивной тяге:



    Как рассказывают очевидцы, летает он как… снеговик. Но летает. Получи идея развитие, его можно было бы с легкостью сделать многоступенчатым, конструкция позволяет.

    В школе есть довольно большой музей разного-космического. В моей школе эти промежутки между кабинетами были заняты какими-то полудохлыми цветами, а тут вот, посадочная капсула (причем, не какой-то банальный «Союз», а Челомеевский ТКС, спасибо Zelenyikot):



    Пока все ушли дальше, не упускаю случая в ней посидеть. Официально нельзя, но так хочется! Докладываю: в посадочной капсуле очень тесно. Но там такая офигенная панель управления, которую хочется рассматривать часами:



    Выхожу из школы и попадаю на запуск ракеты:



    Не «Союза», конечно, а маленькой, модели, созданной учениками. Ракета взлетает высоко-высоко, раскрывает парашют и медленно спускается на нем.
    Вот тут есть видео пуска (осторожно, канал в телеграме).

    После школы нам выдают бейджики:



    Довозят до гостиницы и отправляют отдыхать: до завтрашнего утра у нас свободное время.

    Предстартовый отсчет: 3 дня 1 час 45 минут до старта Союз МС-13
    Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
    Где находимся мы: центральная площадь города Байконура
    Отправляться в гостиницу не хочется. Тем более, у нас есть примерно 10-20 минут, пока из-за температуры на улице не случится теплового удара, поэтому можно все же осмотреться вокруг.
    По главной площади рассекает детский поезд:



    Вокруг довольно зелено, но зелень эта тут растет не просто так. Рядом с каждой клумбой находится вот такая труба, которая эту клумбу непрерывно поливает. Только так можно добиться зеленой растительности, которая проживет дольше одной недели.



    Такое ощущение, что трубы эти проходят по каждой улице города. Длину их в километрах я представить затрудняюсь. В случае, когда труб нет, происходит примерно это (осторожно, ссылка на видео в телеграме).

    В городе все обладает космическим оттенком. Кафе «Космодром»:



    Ресторан «Звездное небо»:



    Магазин «Орбита»:



    Донер «Ангара»:


    А, нет, простите, «Анкара». Тут не про ракеты, тут про Турцию.

    Жаркая, твоя:



    Статуя Ленина прилагается:



    На мой взгляд, он недостаточно устремлен в небо, для такого-то города. Поза супермена ему бы подошла больше.

    Почти на всех домах огромное количество спутниковых антенн. Хочется приписать это направленности города и его жителей в сторону космоса, но скептик внутри ломает весь кайф: жители просто смотрят телевизор.


    А что делать, интернет тут говно.

    Тем временем становится уже темно, и местная центральная улица, официально называемая Арбатом, становится центром ночной жизни:


    Наверное, +30 для местных жителей — это уже прохлада, но мне, привыкшему к более прохладному климату, это все же многовато. Пойду-ка в гостиницу.

    Кондиционер в номере обладает замечательной особенностью — на максимальном уровне он шумит приемлемо, а на среднем уровне он периодически выключается, а потом включаясь, запускает компрессор со звуком, сравнимым с ревом мотоцикла, что отнюдь не способствует здоровому сну. Поэтому спим с кондиционером на максималках (градусов 20 в этом режиме он обеспечивает), но под одеялом.


    Предстартовый отсчет: 2 дня 14 часов 12 минут до старта Союз МС-13
    Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
    Где находимся мы: монтажно-испытательный корпус

    Что делают все эти люди, собравшиеся в степи в семь утра (а вставшие так вообще в пять)?


    Зачем они внимательно смотрят на белое здание в лучших традициях советского рационализма?


    Что заставляет их ждать часами в казахстанской степи при +30 без связи?


    РА-КЕ-ТА!


    Белое здание — это монтажно-испытательный комплекс, место, где собирается ракета перед тем, как отправиться на стартовую площадку.

    Там ракету собирают из комплектующих, навешивают на нее полезную нагрузку, тестируют это все, и в назначенное время двери ангара открываются и готовая ракета покидает комплекс.



    Забавное ощущение: объективно понимаешь, что ракета большая, но первое ощущение все-таки разочарование — почему она такая маленькая?

    Белая штука на конце ракеты — это система аварийного спасения, маленький ракетный двигатель, который в случае нештатной ситуации включается и уносит модуль с космонавтами на безопасное расстояние от взрывающейся или готовой взорваться ракеты:



    Состав с ракетой состоит из трех частей: сама ракета, синий вагончик, который является большим кондиционером, поддерживая во внутренностях ракеты нужный климатический режим, и тепловоз, который это все везет к старту:



    Вот тут видны трубы, по которым от ракеты и к ракете идет воздух:



    Следующие пару часов ракета неспешно, со скоростью идущего человека путешествует по степи, а мы ее сопровождаем:



    Ракете хорошо, она железная и едет по рельсам, а мы вынуждены тщательно обходить разные сюрпризы степи:



    Хотя, никого это не останавливает:



    Вокруг корреспонденты снимают сюжеты:



    Кружат вертолеты:



    Иногда спускаясь довольно низко:



    Фотографы с большими объективами делают фото:



    Наконец, ракета выезжает на финишную прямую, чтобы доехать до старта через каких-нибудь полчаса, а мы делаем то же самое на автобусе, чтобы не идти по путям за ней.




    Предстартовый отсчет: 2 дня 11 часов 31 минута до старта Союз МС-13
    Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
    Где находимся мы: стартовая площадка №1 («Гагаринский старт»)

    Наконец, и ракета, и мы доехали до стартовой площадки:



    Каждая служба традиционно считает, что важнее всего она (см. «Корпоративный слон»):


    Подобные заявления можно услышать даже от работников школы — мол, если не мы, то кто будет готовить кадры для космоса?

    Соблюдая очередность, проходим в особо опасную зону:


    Особо опасная она потому, что ракету заправляют уже тут, и после этого она — большая-большая бомба, напичканная десятками тонн горючего пополам с окислителем, что гораздо хуже, чем просто горючим: скорость горения совершенно не зависит от наличия кислорода в окружающем воздухе, кислород там находится в соседнем блоке с горючим. Горючее в этой ракете — керосин. Ну хоть не азотный тетраоксид пополам с азотной кислотой, и то хорошо.
    Но пока ракета не заправлена, все относительно безопасно, и с гражданскими на площадке вполне можно мириться.

    Жару никто не отменял, поэтому эти самые гражданские прячутся в естественной тени:



    Хотя не все. Если тебя из США послали снять сюжет о ракете в заснеженной России, то как ни крутись, а стоять на жаре придется:



    Ракета уже тут. От нее отключают климатические системы, отцепляют состав:



    И начинают устанавливать на стартовый стол. Этот процесс называется вертикализацией и происходит совсем не так, как ожидаешь.


    Такой важный момент должен длиться где-нибудь час или два, и должен происходить медленно и по миллиметру, как если бы поднимали с пола жутко неустойчивую и тяжелую конструкцию. А на деле раз-раз-раз, и за каких-то десять-двадцать минут ракета быстро перемещается из горизонтального в вертикальное положение:



    Потом очень долго ничего не происходит. То есть, на самом деле конечно происходит: вокруг ракеты бегают озабоченные сотрудники, которые чем-то явно заняты. Фигурки людей шевелятся около ракеты:



    Но для непосвященного не происходит ни-че-го, поэтому народ занимается чем может. Например, фотографируется с флагом:



    Рассматривает таблички над входом в какое-то здание:



    Или кладбище странных белых столбиков:


    Кто-нибудь, расскажите, что это такое! Меня уже несколько месяцев мучает любопытство.

    UPD: Это не точно, но судя по всему, это сваи, вбитые в землю — дополнительная защита командного центра управления пуском, на случай, если ракета не захочет лететь, но захочет прилечь и приползти поближе к своим создателям. Zelenyikot

    Экскурсовод соседней группы отходит в сторону и замечает интересное клеймо на рельсе:


    РБМО — это «Русско-Бельгийское Металлургическое Общество», которое закрылось в 1917 году. Каким образом рельс, изготовленный в 1910, оказался на космодроме, который начали строить в 1955 — загадка. Ему ведь больше 100 лет.


    Предстартовый отсчет: 2 дня 8 часов 26 минут до старта Союз МС-13
    Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
    Где находимся мы: ИП-5 «Сатурн» (пл. 23)

    Пока ракету (простите, изделие) заправляют и готовят к старту, мы едем смотреть на другие объекты. Например, ИП — Измерительный Пункт. Конкретно ИП-5, он же Сатурн. Его — потому что он уже практически не работает, и можно безопасно показывать туристам, не боясь помешать кому-нибудь. Байконур — он большой, и это позволяет строить новые комплексы и устанавливать новое оборудование, не демонтируя старое. Пусть стоит, есть не просит, заодно и пути туристов и работников будут меньше пересекаться — туристы смотрят на одни объекты, сотрудники работают на других, все довольны.
    Для нас это выражается вот в чем. Издалека смотришь, крутые антенны:



    Подходишь поближе, а там все вокруг в надписях «Здание не эксплуатируется, вход запрещен»:



    Ну и объясняют, что эти антенны — это прошлый век, сейчас пять старых антенн заменили на одну установку, купленную в Германии, вон стоит, неприметный такой сарайчик с торчащей палкой. Настолько неприметный, что я его даже сфоткать не сообразил.

    Это тоже старая антенна — шарик из радиопрозрачного бетона, а внутри быстро крутящаяся тарелка. Шарик нужен в первую очередь, чтобы ей ничего не мешало крутиться — ни ветер, ни снег:



    А так выглядит человек, который пытался сфоткать этот шарик на ладошке, но что-то пошло не так:



    А так выглядит группа туристов:



    На этом антенны кончились, а мы погрузились в автобус и поехали обедать.


    Предстартовый отсчет: 2 дня 7 часов 16 минут до старта Союз МС-13
    Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
    Где находимся мы: Столовая гостиницы «Семь ветров»

    В столовой нас встречают космические светильники:



    Космический борщ:



    Космический WiFi:



    Ну, он был действительно космическим — очень медленным. Но так как на территории космодрома интернета (да и сотового покрытия) за редким исключением нет вообще, то даже такой интернет настолько всех заинтересовал, что пол-группы дружно плюхнулись на диван и затупили в телефоны.


    Предстартовый отсчет: 2 дня 6 часов 5 минут до старта Союз МС-13
    Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
    Где находимся мы: командный пункт РН «Энергия»

    Следующая цель нашей насыщенной программы — это командный пункт ракеты-носителя «Энергия». Энергия — это самая мощная ракета Советского Союза, и до сих пор одна из самых мощных ракет в мире. Запускалась, правда, она всего два раза, но зато в один из них — вывела на орбиту «советский шаттл», который «Буран». Ракета могла доставлять на орбиту более 100 тонн грузов — для сравнения, РН Союз, на который мы приехали смотреть, поднимает всего 7 тонн, а сам он без топлива весит 33 тонны (но с топливом уже 300).

    Как я уже говорил, любая ракета недалеко уходит по своей разрушительной способности от бомбы. В данном случае ракета была особо большой, и в случае аварии на старте повреждения были бы такими же большими. Поэтому все строения, из которых происходило управление запуском построены с учетом того, чтобы выстоять при аварии — из специального бетона, частично заглублены, и не имеют окон.
    Чтобы попасть внутрь, надо зайти в отдельное здание:



    Пройти по подземному коридору из армированного бетона:



    Мимо нескольких взрывозащищенных дверей:



    И пройдя через какой-то незаметный временной портал, попасть в поздний СССР:



    Комплекс был законсервирован после второго пуска Энергии — примерно в 1989 году. Пару десятков лет он стоял, никому не нужный, и только в последние годы несколько энтузиастов начали делать из него музей, приводя его визуально в то состояние, в котором он был бы, будь он используемым. Говорят, что внешний вид не трогается принципиально, сохраняя атмосферу:



    В данный момент восстановлены два зала, в одном из которых сосредоточены системы для наблюдения и пожаротушения, а во втором — управления заправкой и захолаживанием систем (из-за того, что в этой РН используется криогенное топливо — жидкий кислород и водород, перед заправкой надо продуть и охладить все трубопроводы жидким азотом), а также общий пульт управления. Есть еще три или четыре зала, где стоят остальные системы, но на их восстановление требуются деньги и время.

    Общий пульт выглядит вот так:



    Поблескивающие плитки на дальней стене — это большой экран. Сейчас такие делаются из светодиодов, но тогда он был сделан из маленьких неоновых лампочек. Сзади он выглядит вот так:



    Каждая «плиточка» это отдельный модуль табло:



    Помещение достаточно большое и просторное (строилось с запасом на расширение в процессе дальнейшей эксплуатации Энергии), и вмещает в себя еще несколько консолей операторов, каждая из которых отвечает за свою часть подготовки ракеты к старту.

    Обратите внимание на мнемосхемы, сделанные из блоков, на которых краской нарисованы системы, и вставленные в эти панели лампочки. Какие экраны, о чем вы?


    А это пульт управления видеосъёмкой. Камерами. Аналоговыми, пленочными камерами.



    Т.е. где-то стояли камеры, в которых была заряжена пленка, и по нажатию кнопочки они включали моторчик и начинали протягивать эту пленку, снимая на нее старт ракеты. После чего эту пленку надо было вытащить из камеры, проявить, зафиксировать, и уже потом смотреть. Для каждой камеры — свой пультик:


    Такое количество кнопок, выделенных под управление диафрагмой, насколько я понял, объясняется тем, что ракета при старте очень сильно меняет яркость (на это в последний день напорюсь я, пытаясь снять старт), и попытка снять взлетающую ракету на той же диафрагме, что и стоящую на старте приведет к засвеченной пленке. А еще, судя по пульту, там каким-то образом менялись объективы. Как — не знаю.

    Какой шильдик, awww:



    А вот еще достижение (без шуток) позднесоветской ИТ — консоль пожарного расчета.



    Если где-то возник пожар, то еще можно все спасти — старт, конечно, не состоится, но зато можно будет потушить огонь, не дав произойти большой аварии с разрушением всего старта. Но тушить пожар на заправленной ракете, как правило, дураков не находится — неизвестно что там происходит внутри, и вероятность того, что оно сейчас взорвется, поджарив пожарных, велика.
    Это противоречие и решили путем создания вот такой консоли, которая находилась в глубине защищенного бункера.
    Справа от оператора находились мониторы, на которые поступало изображение напрямую с камер наблюдения. Камеры управлялись с помощью вот такого пульта сзади оператора:



    Мониторы, кстати, подключались вот так, милым теплым коаксиалом:



    А на самой консоли расположены пульты управления системами пожаротушения, различные индикаторы давления и прочих параметров, а также три ручки джойстика, с помощью которых и управлялись водометные пушки:



    Оператор сидел в уютном бункере (ну, насколько уютным может быть бункер рядом с ракетой, на которой начался пожар), смотрел на мониторы, и джойстиками управлял направлением струи воды. Не автоматика, но и не закрывание дыр человеческими ресурсами.

    Можно посмотреть еще на несколько консолей управления. К сожалению, не знаю, к чему они относятся, об этом можно лишь косвенно догадываться по надписям на клавишах. Но и они в основном состоят из сокращений, которые ничего не говорят несведущему человеку:



    Зато оцените, как сделаны кнопки: внутри теплая лампочка накаливания (поэтому светящиеся кнопки теплые, а кое-где и горячие), а надпись сделана на печатной машинке — это заметно по характерному шрифту.



    Интересно, что такое «БАРП»?

    UPD: Высказано предположение, что это «Блок (интерфейса) Асинхронного Режима Передачи».

    Сами консоли сделаны очень прикольно — такие металлические столы, набираемые из типовых элементов. На всем шильдики. Правда, понимания это не добавляет.



    Если потянуть за ручку, отсек выдвигается, а там еще один пульт с кнопками!


    Все важные кнопки защищены от случайного нажатия:



    Интересно, почему пол состоит из квадратов?


    Поднимаем один… Да это же фальшпол, я такое только в современных строениях видел!


    Возможно, где-то оно и было, но на производствах времен СССР такое было редкостью.

    Или вот телефон, который позволял связаться с любым из отделов на любом этаже:


    Вот мне интересно, по идее, все АТС в то время работали с импульсным набором. Неужели каждая кнопка запускала импульсный набор номера, и если да, на какой элементной базе это было сделано?

    Осмотрев все, что можно, выбираемся наружу и любуемся пейзажем. То, на чем я стою — это крыша того здания, в котором мы только что были.


    Серые штуки на переднем плане — градирни для систем поддержания температуры в хранилище криогенного топлива.


    Предстартовый отсчет: 1 день 11 часов 19 минут до старта Союз МС-13
    Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
    Где находимся мы: Транспортно-установочный агрегат «Энергия-Буран» (площадка 112)

    Мы же продолжаем забег по истории «Энергии-Буран», и на этот раз смотрим на ТУА — транспортно-установочный агрегат. Для маленькой ракеты, которой является, например, «Союз», такой большой штуки нет, просто потому, что на старт она привозится обычным тепловозом на специальной платформе, и эта же платформа поднимает ее в вертикальное положение.
    Но «Энергия» — большая и тяжелая штука, и на обычной железнодорожной платформе ее не увезти. Поэтому для нее пришлось делать поистине циклопическую хреновину:



    Все вокруг любовно называют его «Кузнечиком», из-за характерной формы штанг, похожих на ноги кузнечика.
    Эту штуку с установленной ракетой-носителем и «Бураном» тащили на старт два состава по 2 или 4 тепловоза, да еще и по специальным рельсам на бетонной подушке. Выглядело это вот так (фото из архива, не мое):



    Вот не очень далеко и сам старт виднеется:



    Места тут малопосещаемые, так что можно вполне увидеть как и отходы жизнедеятельности каких-то животных:



    Так и дерево, проросшее и прекрасно себя чувствующее в окружении трубопроводов и металлических конструкций:



    На нижней части можно оценить, какое количество вагонных тележек необходимо, чтобы перевезти «Энергию-Буран»: 8 штук, и это только на одной половине ТУА. На второй столько же. 16 тележек, 32 колесных пары!

    Фотография этого не передает, но когда находишься с таким огромным сооружением, поневоле охватывает какой-то трепет: мало того, что это металлическая громадина размером с дом, так она еще и ездит!



    Предстартовый отсчет: 1 день 8 часов 4 минуты до старта Союз МС-13
    Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
    Где находимся мы: Посадочная полоса «Бурана»

    Стартовую площадку нам не показали, только издалека — она не обслуживается, и никто не скажет точно, можно ли там находиться туристам или нет.
    Не показали нам и ангары: тот, в котором был «Буран», стоит с обрушенной крышей, а с «Бурей» заброшен и находится в аварийном состоянии. Что не мешает чувакам туда пробираться, чтобы посмотреть.

    Но нам зато показали посадочную полосу, на которую и сел в свой единственный полет «Буран». Она очень ровная и очень длинная (почти 4 километра, хотя большинство аэропортов обходятся вдвое меньшей ВПП):



    Рассказали дежурную байку о том, что приемка полосы происходила с помощью «Волги» с граненым стаканчиком воды на приборной панели. Полоса принималась только в том случае, если на скорости в 100 км/ч вода не выливалась из него.

    Такая длинная она потому, что из-за маленьких крыльев «Буран» мог совершать управляемые маневры только на большой скорости: входил в атмосферу он на скорости 25М, а садился он со скоростью больше 300 км/ч. При посадке эту скорость приходилось гасить.

    Очень интересно и хорошо про «Буран» написано вот тут, тоже на хабре: Триумф и трагедия «Бурана», а так же в Википедии.
    В том числе и о том, что на нем была достаточно умная автоматика, выбирающая, с какой стороны заходить на посадку в зависимости от погодной обстановки.

    Сейчас полоса используется под аэродром — на нем стоят несколько самолетов и вертолетов.
    По непонятной мне причине, под ними сидит огромное количество бабочек:



    Вот вам морда вертолета с грозной надписью, и давайте уже обратно в прохладный автобус.




    Предстартовый отсчет: 1 день 7 часов 42 минуты до старта Союз МС-13
    Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
    Где находимся мы: Старт Протон-М (площадка 200)

    Протон-М — это еще одна тяжелая ракета. С «Энергией» с ее 100 тоннами не сравнить, но «Протон-М» выводит на низкую орбиту уже 23 тонны («Союз» всего 7). Саму ракету мы не видели, но вот на старте побывали:



    Дальше фотографий не будет, потому что на самой площадке при попытке вытащить фотоаппарат, на меня замахали руками и сказали, что тут снимать запрещено. Снять получилось только башню обслуживания, сравните ее с пятью «лапками» у Союза:



    Нет, я конечно, снял кое-что с рук, телефоном. Саму штуку, в которой стоит ракета, я вам показывать не буду, вдруг и правда там что-то секретное, но вот площадку издалека с отверстиями, куда отводятся отработанные газы из сопла, покажу:



    Все, что есть — это вид на стартовую площадку издалека:



    Для понимания — на Байконуре только часть горизонта выглядит осмысленно, в том направлении, где стартовая площадка. Забор, ворота, строения какие-то вдалеке, туристы вот бегают, фотографируются. Достаточно развернуться спиной к забору, и вы будете смотреть на степь до самого горизонта:



    Ну, разве что иногда встретится верблюд:



    Или железная дорога с ползущей по ней цепочкой цистерн:




    Предстартовый отсчет: 1 день 4 часа 20 минут до старта Союз МС-13
    Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
    Где находимся мы: Город Байконур

    Последний день перед стартом подходит к концу, и мы возвращаемся в город:



    Тут вместо рекламы машин поздравляют с днем рождения Гагарина:



    А на дне города исполняют популярные шлягеры 70-х и 80-х:



    Котики кучкуются на свежеполитой земле, потому что там прохладно:



    Попытка выбраться куда-то в центр города на такси вышла неудачной:



    Лишь один Maxim смог сказать что-то внятное, но лучше бы молчал. Кстати, тиндер тут тоже не работает (точнее, находит лишь пару девушек из экскурсионных групп).



    В город я все-таки вышел. Но из интересного разве что техникум имени Неделина:


    Боюсь представить, чему там учат детей.
    Конец дня проходит с ноутбуком и кондиционером. Лучше лечь спать пораньше: завтра вставать рано и день важный.


    Предстартовый отсчет: 8 часов 10 минут до старта Союз МС-13
    Где находятся космонавты: Гостиница «Космонавт» (площадка №17)
    Где находимся мы: Гостиница «Космонавт» (площадка №17)
    На экскурсию можно приехать на разное количество дней: на пять (как я), или на один. Те, кто приезжает на один — приезжают как раз в последний день, так что сегодня к тем толпам людей, что ходили за ракетой, когда ее везли на старт, добавятся еще столько же.
    Например, через пару часов начнется самая интересная игра, которая называется «пробейся как можно ближе к космонавту».

    Коридор, по которому проходят космонавты, ограничивают заграждениями, и вокруг него начинает собираться народ: в два слоя, в три, в четыре!



    Полное ощущение того, что сейчас оттуда выйдет какая-то рок-звезда. И что ужасно, в этот момент до выхода космонавтов из гостиницы остается еще час. И все эти люди час стоят под солнцем в +36, только ради того, чтобы посмотреть на проходящих космонавтов из второго, а если повезет, то и из первого ряда.

    Плюнул, ушел в автобус, в прохладу. Пришел обратно, заслышав восторженные крики, и даже сумел сделать фотку (откуда-то из пятого ряда):



    Я думал, сейчас начнут раскачивать автобус, но все обошлось:



    Кстати, у автобуса интересный номер:



    Автобус с космонавтами уезжает: им надо провести пресс-конференцию и одеться в скафандры.
    Операторы ESA тоже:



    Мы остаемся рядом с гостиницей, и имеем возможность посмотреть на дерево, которое посадил Гагарин, и еще несколько артефактов. Например, на ту самую гостиницу-карантин:



    После просьбы, нам разрешили зайти в холл и попить водички (предварительно проверив, насколько хорошо закрыты двери в номера), но когда туда набилась толпа народа и в холле стало тесновато, одумались, и сказали «идите вы отсюда». Только и успел, что попить воды из кулера, из которого пили космонавты, да сфоткать табличку:



    Вот и пресловутое дерево:



    Такое дерево сажает каждый космонавт, но не у всех они вырастают. Хотя, может быть, слишком мало времени еще прошло:



    Вид из окон гостиницы открывается примерно такой:




    Предстартовый отсчет: 4 часа 28 минут до старта Союз МС-13
    Где находятся космонавты: Космодром (площадка №254), пресс-конференция
    Где находимся мы: Музей (площадка №2)
    Где-то незадолго до старта мы увидим уже выходящих в скафандрах космонавтов, но пока это не случилось, у нас есть пара часов на поход по музеям. Музеи, например, выглядят вот так:



    Ракета охлаждается вентилятором, и я ее понимаю, мне тоже жарко:



    Однако, в музеях попадаются забавные вещи:


    Например, это одноразовый акселерометр. Одноразовый — потому что стоит где-нибудь на первой ступени и после запуска просто сгорает в атмосфере.

    А эта штука примечательна диапазоном температур:



    А вот тут для меня было откровением, что у разъёма ШР была, оказывается, крышечка (поближе):



    А вот тут кто-то забыл вытащить элемент из противогаза, и он, мнэээ, в некотором роде, протек:



    А еще в музее есть большой-большой глобус. Что делает человек, который находит глобус? Он либо ищет место, откуда он приехал, либо место, где находится, и тыкает туда пальцем. Поскольку приезжают все из разных мест, а вот находятся все в одном, на глобусе от тысячи пальцев образуется дырка:



    Кстати, там же есть макет Байконура:


    Уменьшите все объекты раз в десять и вы поймете, сколько там пустого пространства.

    Кстати, для меня было откровением, что первый SPUTNIK, оказывается, был не размером с футбольный мяч, а огромным шаром, у которого только антенны длиннее, чем мой рост:



    Но встречаются и артефакты иного рода. Например, это ванна Гагарина:



    И холодильник Титова:



    Я знаю, вам понравится:



    Впрочем, встречаются и современные штуки. Посмотрите, какой восхитительный образец стремления на все получить разрешение:



    Закончим мы на грустной ноте. С сувенирной продукцией явно проблемы: я был настроен потратить на нее хотя бы тысяч 10, но не смог бы и пяти, если бы не фирменная рубашка.



    Самое прикольное — это значки со стартов. Я вот, например, купил себе:


    Еще модели ракет выглядят интересно:



    Но при стоимости в 15к за металлическую, но очень простую внешне модель — нет.
    Где брелки из металла корпуса первой ступени? Одного куска хватит на тысячи брелков, а ради такого артефакта, да еще и с сертификатом, мне не жалко и пары тысяч.
    Где плакаты с какими-нибудь старыми и несекретными схемами ракеты? Кулоны? Кольца из метеоритного железа? Возможность отправить свое имя в космос? Сертификаты о присвоении имени метеоритам?

    Я знаю, что ответят мне люди из Роскосмоса: "— Это все несерьезные игрушки, тут люди космические корабли запускают, а вы про какую-то сувенирку говорите".
    Но при посещаемости Байконура на уровне 3-4 тысяч человек в год, каждый дополнительный сувенир — это миллионы в год. А плохо выглядящие кружки по 300 рублей — это работа ради галочки и непонимание потенциала.

    На закуску, вот вам тетечка в музее, которая тщательно записывает, сколько у группы фотоаппаратов, потому что за каждый фотоаппарат музей берет дополнительные 200 рублей.




    Предстартовый отсчет: 4 часа до старта Союз МС-13
    Где находятся космонавты: Космодром (площадка №254), внутри скафандров
    Где находимся мы: Космодром (площадка №254), снаружи скафандров

    Впрочем, я отвлекся. Сидение в тенечке полтора часа в ожидании, пока космонавты в скафандрах выйдут из специального помещения, определенно способствует задумчивости. А именно это мы и делаем.



    Вот, например, вы видите профессионального фотографа. Почему профессионального? Потому что он подготовился.



    1. У него есть раскладной стульчик. На нем можно сидеть в ожидании, а можно встать, став чуть выше толпы и все-таки сделать хороший кадр.
    2. Панамка или шляпа — тоже важны. Без них достаточно получаса ожидания на ярком солнце, чтобы перегреться.
    3. Светлая одежда из натуральных тканей — любая другая обеспечит вам замечательное ощущение пота, стекающего по спине. Эта тоже обеспечит, но чуть меньше.

    Впрочем, хватит разглядывать фотографов, мы сюда пришли не для этого. Космонавты идут!



    В руках — чемоданчики с системой охлаждения. Скафандры герметичны, снаружи жарко, и без этой штуки Роскосмос рискует получить космонавта, тушеного в собственном соку. Когда они наконец-то доберутся до ракеты, чемоданчики отключат, а скафандры подключат к системе обеспечения микроклимата в ракете.



    На асфальте нарисована специальная разметка: коридор, по которому идут космонавты и три квадратика, в которых они должны стоять, когда отдают честь. Центральный квадратик — для командира экипажа.



    Но сейчас время махать руками и говорить «к полету готов» высоким чинам Роскосмоса:



    Продолжается это недолго, и в какой-то момент космонавты опять уезжают в фирменном автобусе:



    Больше в этом путешествии мы с ними не встретимся: через три часа мы увидим взлетающую с ними ракету, а еще через пять — стыковку с МКС.

    Мы тоже отбываем на автобусе, но не на стартовую площадку, а на наблюдательную. По пути имеем возможность наблюдать красивейший закат:


    Думаю, водитель надолго запомнит чувака, который требовал у него остановить сейчас же автобус, потому, что такой кадр упустить нельзя.


    Предстартовый отсчет: 10 минут до старта Союз МС-13
    Где находятся космонавты: внутри корабля, стартовая площадка №1(«Гагаринский старт»)
    Где находимся мы: Снаружи Союза, 1.7 километра от стартовой площадки №1, наблюдательный пункт 2

    Итак, мы на наблюдательной площадке. Площадка примерно в полутора километрах от старта (была ближе, но что-то решили поменять), поэтому ракета — это вон та светлая палочка в окружении прожекторов.



    На площадке есть небольшой павильон с прохладным воздухом. За отсутствие удушающей жары отвечают примерно 30 мобильных кондиционеров, расставленных по углам павильона, и дующими горячим воздухом из труб наружу:


    Рядом с ними стоять не хочется, но вот внутри жить определенно можно.
    Все слоняются по площадке, не зная, чем себя занять: до старта ракеты еще примерно 40 минут. В том же павильоне продаются пирожные (46р) и сосиски в тесте (30р). Карточки не принимаются. Тенге принимаются. Доллары и евро тоже. Можно развлекаться попытками сфотографировать ракету, но без телеобъектива и штатива попытки обречены на провал. К тому же, быстро темнеет.

    Наконец, пошел обратный отсчет.
    10-9-8-7-6-5-4-3-2-1… Ничего не происходит. По-моему, кто-то ошибся.
    Спустя несколько очень долгих секунд глаз, наконец, замечает какое-то изменение яркости там, вдалеке. Еще через пару секунд небольшое светлое пятнышко превращается в очень яркую точку.
    Еще через пару секунд — точка начинает двигаться вверх, расширяясь и превращаясь в солнце:



    В это же время нас настигает звук. Низкий рокочущий гул, такой громкий, как будто вы стоите в метре от колонок в клубе. Ракета продолжает взлетать, и факел пламени становится таким ярким, что освещает пространство на километры вокруг достаточно, чтобы можно было не напрягая глаза, читать книгу.



    Представьте, что вы фотографируете в полной темноте, и вам надо понять, какая освещённость будет при старте. Вы подготавливаетесь заранее, зажимаете диафрагму и уменьшаете выдержку так, что уже ничего не видите на кадре. Так вот, когда ракета начнет взлетать, вы все равно ошибетесь и засветите кадр к чертям. Очень сложно представить, насколько факел взлетающей ракеты будет ярким.

    Пока вы отбрасываете бесполезный фотоаппарат и запускаете камеру на телефоне в попытках снять хоть что-то, ракета уже частично скрывается за облаками, представляя собой какое-то небесное знамение.


    Очень странное ощущение, когда понимаешь, что вот эта маленькая точка, которая совершенно не впечатляет на расстоянии пары километров, да и вблизи могла быть повнушительнее, создает такой громкий звук и яркий свет.

    Когда ракета окончательно скрывается где-то в небесах, тусовка перемещается в павильон, где на заранее подготовленных экранах показывается прямая трансляция с камер, расположенных где-то на второй ступени:



    Дальше все разбредаются по автобусам, а мы перемещаемся в «Звездное небо», желая как-то отметить успешный запуск «Союза». Подробностей моя память не сохранила, но вы когда-нибудь пробовали произнести «несимметричный диметилгидразин» после бутылки шампанского?


    Отсчет времени: 15 часов после старта
    Где находятся космонавты: МКС
    Где находимся мы: гостиница «Центральная»
    Дни на космодроме закончились, мой отпуск тоже подходит к концу. Пора собираться и ехать в Кызыл-Орду. Точнее, кому в Кызыл-Орду, а кому в Тверь своим ходом:


    Пожелаем мужества этому отчаянному человеку.

    Нас же встречает аэропорт (да, это такой выход на посадку, без рамок и почти без досмотра):



    Со своеобразными объявлениями на посадке:



    Хотелось бы поблагодарить:

    1. Компанию RUVDS за конкурс и возможность посмотреть своими глазами на запуск «Союза». (виртуальный сервер за 130 рублей, промокод habrahabr10 на 10 процентов скидки, и все такое, не знаю, что еще надо писать в поле «рекламные материалы компании», виталий, скажите отделу маркетинга, пусть сюда вставят что-нибудь красиво оформленное, чтобы выглядело круто)
    2. Зонд, который сел именно там, где мне надо было.
    3. Начальство, которое поворчало, но отпустило меня.
    4. Читателей моего канала про путешествия, за то, что мотивировали меня делать как можно больше фотографий.
    RUVDS.com
    1 423,82
    RUVDS – хостинг VDS/VPS серверов
    Поддержать автора
    Поделиться публикацией

    Комментарии 81

      +3
      Хотелось бы посмотреть самому на всю эту технику и технологию. Хорошая статья.

      По непонятной мне причине, под ними сидит огромное количество бабочек:
      Тень же.
        +4
        Там много что стоит, и много где есть тень. Но вот бабочки именно там.
          0
          Тень с сочетанием дополнительных факторов — обдув ветром, удобная для закрепления поверхность, вероятно, меньше хищников разного рода…
        +8
        Кто-нибудь, расскажите, что это такое! Меня уже несколько месяцев мучает любопытство.

        Подземный бункер пуска — самое близкое к старту место. Над ним специальные бетонные столбики, так называемые волнорезы, чтобы ударная сила не повредила этот стратегический объект

        nauka.vesti.ru/article/1034950
        image
        Каким образом рельс, изготовленный в 1910, оказался на космодроме, который начали строить в 1955 — загадка. Ему ведь больше 100 лет.

        Трансиб реконструировали и старые рельсы ушли сюда.
          0
          Трансиб реконструировали и старые рельсы ушли сюда.
          Не факт, что именно Транссиб. Ради важных строек не раз и не два разбирали второстепенные объекты.
            0
            Кругобайкалку разбирали в 1956-м.
          +5

          Завидую. Значительная часть моего детства прошла в деревне в Казахстане, на расстоянии около 1,000 км от Байконура (может чуть меньше, по карте на глаз замерил). Запуски были видны как большая точка в небе. Периодически в окрестностях деревни дед находил странные артефакты, явно являющиеся частями ступеней ракет или разбившихся спутников (всякие прикольные штуковинки с кучей различных трубочек, похожие на блоки АБС в авто-мото технике, только тогда их не существовало, а еще трубочек намного больше).


          Пару лет назад ездил на мотоцикле по маршруту Москва-Бишкек-Москва, проезжал Байконур, даже заночевал на трассе у съезда в город. В город заехал, чтобы заправиться (там последняя заправка на следующие 200 или 300 км), но в той части, куда можно заехать, ничего интересного нет. И с трассы тоже ничего интересного не увидел, к сожалению.


          По поводу климата, кстати. Был там в сентябре, и поражает разница дневных и ночных температур. Днем жара, а ночью и утром очень холодно.

            +1
            И моя мечта — побывать на старте рактеты!
              +1
              На закуску, вот вам тетечка в музее, которая тщательно записывает

              мысли экскурсантов, судя по её взгляду.
              Спасибо, хорошая фотоэкскурсия.
                +2
                В тред призывается Rikkitik
                  +8
                  «Не сыпь мне соль на рану, она ещё болит» (с)

                  Товарищам невероятно повезло попасть на один из примерно 50 пасмурных дней в году, иначе с них кожа бы потом чулком слезла благодаря коротким рукавам. В футболках лучше всё же в помещении ходить, а на улицу рубашку накидывать, если с 10 утра до 5 вечера на солнце можешь оказаться. Особенно это актуально после запуска: локальная озоновая дыра затягивается несколько дней, первые два-три ультрафиолетом шпарит немилосердно, сгореть можно даже в тени.

                  Музеи значительно приросли экспонатами, но выглядят уже не так аутентично. Забавно, что ситуация с сувениркой ничуть не изменилась за последние лет 15.

                  Город вообще красавчик стал. Любопытный факт: российская администрация не строит новых зданий, чтобы не оставлять их потом казахам, а старается по максимуму реконструировать старые; инфраструктуру — парки, газоны, дороги, полив — делают за счёт городского бюджета (если мне не изменяет память, там благодаря специфическому административному подчинению налоги в центр не уходят или уходят не все). В советские времена полив был само собой разумеющимся, а сейчас это, наверное, очень дорого в эксплуатации. Плюс, агрессивная вода ест стальные поливные трубы просто нещадно, их только и делают, что заваривают, заплатывают и заменяют (пластиковые бы ультрафиолет съел, а их и не отремонтируешь толком).

                  Насчёт «дополнительной защиты командного пункта» — по моим сведениям, действительно важным сооружениям для командного состава не может повредить ничто, они спроектированы с расчётом на прямое попадание межконтинентальной баллистической ракеты с ядерной боеголовкой. Метр железобетона со всех сторон, цилиндрическая форма для распределения нагрузки, засыпка песком — вот это всё. Впрочем, технологии от года строительства зависят, там может быть сильно по-разному на разных площадках всё сделано.
                    +1
                    Особенно это актуально после запуска: локальная озоновая дыра затягивается несколько дней, первые два-три ультрафиолетом шпарит немилосердно, сгореть можно даже в тени.

                    Т.е. туристы, которые сваливают сразу после запуска — неосознанно совершают очень правильный поступок. Интересно, а это факт вообще где-нибудь и как-нибудь освещён?
                      +3
                      В туристических буклетах такого не пишут, а местные, конечно, в курсе. Там и приметы есть на погоду специфические, с пусками связанные. Ну, когда штабного генерала какого-нибудь на выходные выгуливают на рыбалку/охоту, ему, конечно, выдают инструктаж по форме одежды, но если цель чисто алкотуризм, то в тени машины и тента отдыхающие в безопасности.
                        0
                        А что за приметы?
                          +1
                          Например, что после пуска всегда меняется погода, а от того, что именно и с какой площадки пускали, зависит, с какой стороны будет ветер, например. Вероятно, это связано с тем, сколько и какого топлива на какой высоте выжгли. Впрочем, проверять точность примет мне никогда в голову не приходило: поменяется погода — ну и что с того, и так ведь меняется всё время.
                      +1
                      Товарищам невероятно повезло попасть на один из примерно 50 пасмурных дней в году, иначе с них кожа бы потом чулком слезла благодаря коротким рукавам.

                      После нескольких лет в климате, когда 20 минут на солнце может привести к солнечному ожогу (не экватор, 29-я параллель всего-то), я научился возить с собой в машине спрей от солнца с SPF так на 50. Бывало, успевал спалить кожу, пока жарил шашлыки — и при этом не блондин и не альбинос. Что поражает — это то, что местные (даже сравнительно светлокожие мексиканцы), не «сгорают», а многие выходцы из России, даже смугловатые, имеют весьма заметные проблемы без крема/спрея. Видимо исходный цвет кожи и стойкость к УФ соотносятся весьма относительно, если не брать в расчет другие факторы.
                        +4
                        Не сгорают, потому что бдят на уровне подсознания уже. У меня отродясь ни солнцезащитного крема, ни очков не бывало, а сгореть на Байконуре случилось всего пару раз за почти 20 лет. Потому что перебежками от тени к тени, а лучше после заката, а ещё лучше всегда с длинным рукавом (между прочим, в закрытой широкой одежде и прохладнее всегда: у тебя +36 всего за пазухой, а снаружи можно яичницу на асфальте жарить).

                        Кстати, в тамошнем резко континентальном климате всегда носить с собой запасную одежду оправданно, так как суточные колебания температуры могут достигать пары десятков градусов, особенно в «межсезонье». Выходишь после заката в магазин в футболке, шортах и шлёпках, а тебе навстречу идёт кто-нибудь в тёплых ботинках, плотных штанах, на плече куртку осеннюю тащит, из рукава шарф висит, и сразу понятно, что он просто часов с 6 утра домой не забегал. Перед рассветом может быть 9-12, к вечеру уже 35. Или наоборот, только вроде было +45, прошла песчаная буря — через пару часов получай свои +17 и радуйся, что ты в это время хоть не под открытым небом был.
                        +3
                        они спроектированы с расчётом на прямое попадание межконтинентальной баллистической ракеты с ядерной боеголовкой. Метр железобетона со всех сторон
                        Извиняюсь за занудство, но метр ж.б. даже для «обычного» б.припаса — по нынешним временам — как бумага…
                          +1
                          Вот тут мне даже интересно стало: что именно бы вы использовали, чтобы разрушить сеть труб с метровыми ж/б стенками, закопанную под землю. Лично мне «военку» никогда проектировать не приходилось, так что я действительно не в курсе. Нынешние же «гражданские» космодромы проектируются просто как промышленные объекты без «дополнительных опций», прямо «проза жизни и никакой романтики».
                            0
                            Всё придумано до нас.
                            GBU-57 или Massive Ordnance Penetrator (MOP) — американская корректируемая противобункерная авиационная бомба. Разработана авиастроительным концерном Boeing. Способна перед взрывом проникать в землю на глубину до 61 метра или пробивать до 19 метров армированного бетона.

                            В простейшем варианте использовался эрзац из гаубичного ствола с системой наведения, начинённый взрывчаткой. Применялся еще в начале 90-х в Ираке.
                              +2
                              Благодарю за инфу. Видимо, поэтому теперь и перестали защитой загоняться.
                              +1
                              Не говорю, что нет защиты, а то что метр ж.б. против не то что я.о., а и «обычного» заточененного под разрушение укрытий боеприпаса — это мало нынче. Не специалист и не строитель, но наверное надо же какой источник привести?)
                              Был недавно bunker703.ru, там -43 метра и таких укрытий в городе много, но они уже не выполняют свою функцию с 6x-7x, по причине недостаточной защиты.
                              А там далеко не метр бетона…
                            0
                            Товарищам невероятно повезло попасть на один из примерно 50 пасмурных дней в году, иначе с них кожа бы потом чулком слезла благодаря коротким рукавам. В футболках лучше всё же в помещении ходить, а на улицу рубашку накидывать, если с 10 утра до 5 вечера на солнце можешь оказаться.

                            Если вы про само пребывание на космодроме, то пасмурный день был только один из пяти, и еще в один ненадолго набежали облака. Я не сгорел совершенно, хотя рассекал в рубашках с коротким рукавом и шортах все время. Возможно из-за того, что под солнцем мы находились порядка часа в день суммарно, остальное время внутри автобуса, гостиницы или в зданиях или их тени.
                              0
                              Тогда ваши организаторы молодцы. А то по фоткам стартового дня кажется, что вы там весь день по голой степи пешком ходили.
                          +5
                          никто не читает теги
                          К такой прекрасной статье не грех и теги прочитать! :D
                            +2
                            Не могу поверить своим глазам. В ракетомодельному кружке закончились наборы ГИРД-9. В мое время, примерно 80% экспонатов кружка были именно они.

                            КМС по авиамоделизму поступает вне конкурса в МАИ или Бауманку? Инфа сотка??

                            Не очень понятно сокрушение автора на тему цены металлической модели. На столах руководителей встречаются банальные пепельницы сравнимой цены. Так что вполне нормально за ручную мелкосерийную работу. А вот отсутствие сборных моделей, ровно как и моделей размером поменее удручает. Как и флешка «роскосмос», ну нет в ней изюминки.

                              +2
                              Не очень понятно сокрушение автора на тему цены металлической модели
                              Я так понял, что автору хотелось бы более детальной проработки, чем просто штампованные цилиндры, приваренные друг к другу (утрированно). Хотя я не знаю, во что превратятся сварные швы/головки болтов/рёбра жёсткости в масштабе, в котором представлены эти модельки.
                                +3
                                Ракетомодельный в МКШ цветёт буйным цветом, не удивлюсь, если они давно уже всё сами точат (но топливо вряд ли сами генерят, ТБ не позволит). В конце концов, там чемпионаты по моделизму международного уровня принимают уже. Кстати, кроме летающих моделек в соревнованиях участвует класс точных масштабных моделей — среди них есть невероятно крутые экземпляры, но как я понимаю, их не продают.

                                PS Про автопоступление для КМС тоже впервые слышу. Я знаю только про приём «по целевой олимпиаде» в МАИ и Бауманку (причём если филиал МАИ есть на месте, бауманцы целенаправленно приезжают из Москвы со своим «алло, мы ищем таланты»).
                                  +1
                                  Ну есть стендовый авиа/ракето моделизм со своими правилами и классами. Модели разумеется в итоге почти все продают (иначе на что покупать материалы и расходники), но не в сувенирном киоске.

                                  Я в ракетомодельном кружке делал сам топливо и «перезаправлял» двигатель, но не очень удачно (скорость горения оказалась ниже заводской). Выступают на фабричных калиброванных «движках» типа МРД 20-10-4, где цифры тяга-время работы двигателя-время задержки вышебного заряда (который или открывает парашют или запускает следующую ступень).
                                    +1
                                    А мы в свое время замедлитель вышибного заряда вручную выскребали из МРД-шек, с целью зарядить их в первую ступень двухступенчатой ракеты, и получить отделение второй ступени почти без задержки. Для этого надо было высыпать вышибной заряд (черный порох), доскрестись скребком почти до маршевого заряда, и потом засыпать вышибной обратно. Все это в условиях обычной СЮТ (станции юных техников, для тех, кто помоложе). ТБ? Не, не слышали :)
                                      +1
                                      Скрести движки было строжайше запрещено правилами, но все это делали. Во первых по причине недостаточного шага времени горения замедлителя (а секунда недолета или перелета это драгоценные десятки секунд результата), во вторых по причине появления разброса в двигателях, свежих и лежавших (отсыревание??). Количество самого вышебного заряда, кстати говоря, то же иногда приходилось менять. Совсем выскребать замедлитель нельзя, так как канал прогорает до замедлителя довольно быстро и это приведет к выбросу газов в обе стороны еще до окончания работы двигателя.
                                        +3
                                        У меня один друг «карамельное топливо» в дедовом сарае варил и в самодельный реактивный движок заплавлял, который ему знакомый слесарь выточил. Летало даже потом. Сейчас считает, что им с сараем сильно повезло не взлететь безо всякого двигателя.

                                        А в МКШ всё строго, им надо репутацию блюсти, так что за ними, думаю, директор лично бдит, чтоб не подложили ему такую свинью. Его можно понять, он эту школу практически с нуля превратил в крутой лицей, «широко известный в узких кругах».
                                  +2
                                  Эх аж слезу выжало.
                                  Ностальгия, черт…
                                    +2
                                    Вот вам немножко ещё для ностальгии, раритетное любительское видео из 90-х, сам город примерно с 4-й минуты начинается. Саунд-трек — песня И. Чижика «Звездоград».
                                    +3
                                    Где брелки из металла корпуса первой ступени? Одного куска хватит на тысячи брелков, а ради такого артефакта, да еще и сертификатом, мне не жалко и пары тысяч.
                                    Космический мусор сильно секретный. Его, а также аппараты и части ракет, которые по какой-то причине передумали запускать, вывозят далеко в степь, взрывают, сгребают в кучу, взрывают, сгребают — и так до состояния конфетти. Один из членов взрывной команды когда-то показывал фото такого мероприятия. Впечатляет.
                                      0

                                      Не так давно на Хабре были фотки с того же Байконура, на которых напротив, детали ракет валяются ржавыми и сильно мятыми после падения с высоты по окрестностям.

                                        +5
                                        У той же МКШ во дворе небольшая боевая ракета лежит (или лежала) — только вот она предварительно выпотрошена до состояния мумии, один пустой корпус. Оболочка баков тоже, вероятно, ни для кого интереса не представляет, даже для расхитителей гробниц.

                                        Цветмет бы так не валялся. Некие неустановленные граждане даже высоковольтные кабели под напряжением воровать умудрялись. Один раз, лет 20 назад, площадку с уже заправленной ракетой так обесточили: рубанули посреди степи кабель ковшом экскаватора в двух местах и тем же экскаватором утянули. Переключение на резервную ветку, конечно, сработало, но ракету всё равно слили и увезли перепроверять на всякий случай. Это была моя четвёртая или пятая попытка увидеть старт «Протона» — каждый из них в итоге не улетал. Больше меня не брали: плохая примета. Обидно, досадно.
                                          +1
                                          Это была моя четвёртая или пятая попытка увидеть старт «Протона» — каждый из них в итоге не улетал. Больше меня не брали: плохая примета. Обидно, досадно.
                                          Странно… странно, что вас не послали наблюдать за стартами американских ракет )))
                                            +2
                                            Эта магия работает только и исключительно на «Протонах». «Зенит», «Циклон», «Союз» не реагируют.
                                        +1
                                        Вспомнился проект с кикстартера — www.kickstarter.com/projects/rocketwatch/watches-built-from-spaceborne-rockets

                                        > Watches from another world. The dial is original rocket material — from Soyuz MS-02 & MS-04. Powered by a swiss mechanical movement.
                                          0
                                          Космический мусор сильно секретный. Его, а также аппараты и части ракет, которые по какой-то причине передумали запускать, вывозят далеко в степь, взрывают, сгребают в кучу, взрывают, сгребают — и так до состояния конфетти. Один из членов взрывной команды когда-то показывал фото такого мероприятия. Впечатляет.

                                          Конфетти тоже подойдет. Ну и в то, что при желании нельзя найти что-то явно несекретное (лист металла обшивки какой-нибудь, или оболочка баков), я как-то слабо верю. В музеях эти куски стоят.
                                            0
                                            Оболочка баков скучная. Думаю, ей никто не занимается, потому что обрабатывать тяжело, а может никто и не купить. Вот то, что взрывали — впечатляющая штука. У меня где-то валялся скрученный в фигу кусок металла толщиной не меньше полусантиметра с рваными краями. Красивый. Но сортировать «секретное» конфетти от «несекретного» явно всем влом. Плюс, взрывают как раз штуки, в космосе так и не побывавшие, и их сувенирная ценность ниже. Не дадут же вам сертификат, что у вас в руках кусок секретного военного спутника слежения серия такая-то, номер такой-то.
                                              0
                                              "Не дадут же вам сертификат, что у вас в руках кусок секретного военного спутника слежения серия такая-то, номер такой-то."<

                                              Почему?


                                              Продают же в каком-нибудь условном "Чили" амулеты от условных "Индейцев Майя" и сертификаты вполне себе печатают и деньги гребут лопатой.
                                              И разнообразные геологические/археологические камушки так же.
                                              Те же пирамиды в Египте — да если сложить те кусочки, что туристам распродали — уже от пирамид должна бы яма остаться. Злые языки болтают, что туда чуть ли не каждое утро по самосвалу с щебенкой подвозят — специально для туристов.
                                              И никто не жалуется.


                                              А с ракетами бы было вообще кристально честно — брелочек изготовлен из кусочков реально летавшей ракеты...


                                              <типа шутка>Маск бы Вас не понял </типа шутка>

                                                0

                                                Я правильно понимаю, вы сетуете на недостаток мошеннических схем по отъёму денег у населения? Первый раз вижу человека, расстроенного, что его никто не хочет обмануть.


                                                Если вам нужен брелочек из ракеты — берите ножовку и идите от пилите себе кусок любого старого топливного бака, ржавеющего в степи. Но что-то нет таких желающих: невзрачный кусок железяки только на словах кому-то нужен.

                                                  0
                                                  Невзрачный — не нужен. В красивой коробочке, да с сертификатом — еще как.
                                                    0

                                                    Ну, так за чем же дело встало? Ищете кого-то, кто сейчас живёт на Байконуре, он мгновенно загорается вашей свежей идеей, никем за десятки лет не опробованной, вы открываете свой маленький бизнес и едва успеваете ссыпать пиастры в сундуки. Профит!

                                            +1

                                            А зачем такие сложности — можете рассказать, если не сильно секретно?

                                              +3
                                              Для того, чтобы по перемешанным обломкам нельзя было даже примерно восстановить, для чего конкретно предназначалось оборудование, как оно работало, какие технологии использовались в производстве и какие сплавы для чего именно разрабатывались.
                                                0

                                                Хм… ну возможно это и не лишено смысла, хотя учитывая, что эти обломки частенько к людям в огороды падают… (Точно уже не помню, но вроде в желтой прессе проскакивало, что один находчивый селянин чуть-ли не сортир строил из обломков ракеты)
                                                Но даже в этом случае — кто мешает из этого конфетти наклепать брелочков для туристов?

                                                  0
                                                  Возле Плесецка лодки и сани строят. В 1:07:00 в фильме «Счастливые люди. Поморы» эпизод про то как местные жители собирают обломки первых ступеней и делают лодки.
                                                    0

                                                    Так вот же и меня смутило — если столько суперсекретного добра падает и утилизируется местным населением в быту — то сколько смысла изничтожать "до состояния кофетти" то, что по прихоти судьбы приземлилось возле космодрома?


                                                    И все равно не ясен вопрос про брелочки для туристов — какая разница из чего их клепать?

                                                      0
                                                      Думаю это уже давно «традиция» — службы, начальники, снабжение. Приказа отменить не было. Никто не знает зачем это, но продолжают делать. С другой стороны может быть аргументация, что падают на полупустынной территории иностранного государства, где к обломкам доступ вероятного противника более легок, чем к отечественным болотам.
                                                      0

                                                      Первые ступени никому нафиг не сдались — на сувениры народу надо что-то «поинтереснее» типа куска солнечной батареи или загадочной детали с блестящими клеммами. Я думаю, за 15-20 лет уже все простые варианты перепробовали, но не окупается: «А чего это я буду платить деньги за маленький кусочек той большой штуки, которая совершенно бесплатно валяется за околицей? Грабёж и профанация!» — тут и сказочке про бизнес конец.

                                                0
                                                Космический мусор сильно секретный. Его, а также аппараты и части ракет, которые по какой-то причине передумали запускать, вывозят далеко в степь, взрывают, сгребают в кучу, взрывают, сгребают — и так до состояния конфетти. Один из членов взрывной команды когда-то показывал фото такого мероприятия. Впечатляет.

                                                Странная логика — зачем собирать мусор по степи, сгребать в кучу, тратить взрывчатку, опять сгребать и опять взрывать (еще и не по одному разу)?
                                                А как контролируется — если после взрыва что-то улетит "не в ту степь" и окажется вне зоны действия сгребающего бульдозера?


                                                А уж то, что "передумали запускать" — тащить специально в степь, взрывать и опять сгребать… Сизифов труд какой-то.
                                                Можно же просто в лабораторию оттащить, переплавить, разобрать на запчасти, распилить(на брелочки, да), да хоть просто закопать — всяко дешевле будет.


                                                Я вот вижу только один смысл — проверка материалов на "взрывоустойчивость". Тогда получается логично.
                                                А не какая-то там "сильно-секретность".

                                                  0

                                                  Вы действительно думаете, что везти секретный военный спутник несколько тысяч километров обратно в Россию под охраной для разборки на вторсырьё дешевле, чем просто погрузить в грузовик, отвезти подальше от стартовых сооружений и взорвать, заодно утилизировав просроченный боеприпас из какой-нибудь местной воинской части? Это тот случай, когда за морем телушка — полушка, да перевоз рубль.


                                                  А какая ситуация там у гражданских сейчас, я без понятия.

                                                +3
                                                Выбор места для пусковой площадки ракеты Р-7 (8К71) никак не связан с близостью к экватору. Ракета была боевой и несла термоядерный заряд, который должна была доставить к цели за 8000 км. с КВО не более 5 км. Для этого на активном участке полета ракета использовала радиотехническую систему коррекции траектории полета. Наземные станции (НИП) должны были находится слева и справа от плоскости стрельбы и иметь довольно большую базу, а главное — «видеть» ракету как можно дольше. Т.е. рельеф местности должен был быть как можно более равнинным. По этим параметрам больше других подошел н.п. Тюра-Там, а Байконуром он стал что бы ввести вероятного противника в заблуждение.
                                                Были и другие варианты места, тот же «КапЯр» (Капустин Яр) под Астраханью куда более приятное место в сравнении с казахстанской степью, но «Родина сказала НАДО!» и выбрали бескомпромиссный вариант. Со всей вытекающей романтикой…
                                                Подробнее можно почитать у Чертока в книге «Ракеты и люди» 2-й том, на сколько я помню.
                                                  0
                                                  полоса… очень длинная (почти 4 километра, хотя большинство аэропортов обходятся вдвое меньшей ВПП):


                                                  Такое ощущение, что большинство аэропортов может принимать космолеты, хотя это не так :)
                                                    –7
                                                    «Буран» мог совершать управляемые маневры только на большой скорости: входил в атмосферу он на скорости 25М


                                                    Что правда? Думаю на такой скорости он бы превратился в расплавленую каплю.
                                                      +5
                                                      То, что манёвренность у «Бурана» как у утюга — не повод забывать, что это утюг с отличным антипригарным покрытием, а также что эта скорость указана для «входа», то есть, верхних, неплотных слоёв атмосферы.
                                                        +1
                                                        «Вход в атмосферу (с условной границей на высоте Н=100 км) произошел в 08:51 под углом -0.91º со скоростью 27330 км/ч над Атлантикой»

                                                        Какая скорость звука на этой высоте я не знаю. На высоте 20 км она составляет 295,0 м/с.
                                                          +2
                                                          По теме есть публикация:
                                                          Итак, получается вот такая S-образная кривая для спуска, но она работает. Поэтому, прежде чем идти дальше, давайте посмотрим, что мы узнали. Мы начали с маневра по схождению с орбиты, длящегося примерно три минуты. Затем мы дрейфуем к плотным слоям атмосферы и в процессе устанавливаем угол атаки в 40 градусов, чтобы тепловой экран мог защитить нас. Как только мы вошли в атмосферу, все контролируется углом крена. Если кажется, что мы перелетим полосу, то увеличиваем крен, и замедляемся быстрее. А если нам грозит недолет, то уменьшаем крен и замедление происходит не так быстро. А ещё если мы слишком отклоняемся от цели, нужно просто повернуть в другую сторону, совершая, так называемые, «балансирующие повороты». Так их называют в NASA.

                                                          Как посадить Space Shuttle из космоса
                                                            0
                                                            1)Вот этот калькулятор для высоты в 85 километров дает скорость звука в 753км/ч. Для 100 не дает, так как не рассчитан на такое.
                                                            2)Скорость 27330 км/ч на скорость звука 753 км/ч дает 36М, что дает нам примерно тот же порядок чисел, что и в статье.
                                                            3)Однако, говорят, как раз с высоты в 100км воздуха остается так мало, что само понятие звукового барьера и числа маха теряет смысл — ни на что не влияет, поэтому никакого понта в красивых циферках перед буквой М как бы и нет.
                                                              +1
                                                              контролируется углом крена.

                                                              И всё-же наверное, правильнее,- «углом тангажа».
                                                              Можно вероятно, с большой натяжкой, говорить даже о дифференте.
                                                              Но крен, ИМХО, не верно.
                                                                +2
                                                                Чуть выше была ссылка с достаточно подробным описанием захода шаттла на посадку, ошибок там нет, именно креном при неизменном тангаже идёт управление. И по азимуту и по скорости снижения, в итоге шаттл движется к полосе «змейкой».
                                                                  +2
                                                                  Если задуматься, вы правы! Теплозащита рассчитана на определенное положение планера при входе относительно курса. И сильно изменять, себе дороже выйдет.
                                                        +2
                                                        Поздравляю с поездкой! Стоящий опыт, тоже в этом году побывал, на МС-12. Съемку старта точно так же запорол из-за яркости.
                                                          +3
                                                          Был на запуске МС-12, прослезился от воспоминаний и пережитых эмоций
                                                            +5
                                                            image
                                                            С таким удостоверением на любую вакансию программиста наверно возьмут без собеседования.
                                                            Страшно представить какие у него скилы.
                                                              +3

                                                              Работал на всех пусках с Байконура) since 2013.09

                                                                +4
                                                                Ну так давайте же статью про вид изнутри, конечно же со слов одного малознакомого собеседника случайного партнёра по игре в покер на отдыхе летом!
                                                                  +3
                                                                  Отнюдь, сударь. Статью — конечно же дело хорошее, как будет время лично запилю. Работаю в телеметрии по всей фигне что мимо пролетает, на измерительном пункте что расположен справа от старта который снимал автор этой статьи из шатра.
                                                                    0
                                                                    Заранее спасибо, и думаю, что не только от меня!
                                                                    А на «со слов одного...», не обращайте внимания — это эвфемизм, который по местным поверьям, позволяет обойти NDA и прочие запреты на распространение информации.
                                                                      0
                                                                      Что, НИЦ-евское оборудование до сих пор стоит? Работает? ;-)
                                                                  +2

                                                                  Спасибо! Мы тоже там были в это время! И даже в "Звездном небе" :)

                                                                    +2

                                                                    Отдельное спасибо от фотографа с большим объективом. Ей очень понравилась фотография.

                                                                    +1
                                                                    Хорошая статья об истории космонавтики в СССР! Думаю, что Илон Маск с интересом ознакомился с этой космической техникой!
                                                                    • НЛО прилетело и опубликовало эту надпись здесь
                                                                        +4
                                                                        Пустыня, солнце, металл, ржавчина, люди в униформе, полеты в космос… Да это же Татуин! И кнопочки с подсветкой, прям как не Звезде Смерти. Ретрофутуризм с нотками постапа… Вдруг понял, куда, когда ни будь, скатаюсь в отпуск. Спасибо автору!
                                                                          +3
                                                                          И местами — Плюк.
                                                                          +3
                                                                          К слову, немного мемуаров от инженера на криогенике Энергии: iosifk.narod.ru/engineer_storys.htm
                                                                            +1
                                                                            А в Сырдарье и сероводродных источниках, на берегу Сырдарьи не купались? А в кафе Тройка(Которое сейчас, оказывается, кафе космодром), которое слева от Центральной, на главной площади не сиживали? Мы сиживали — по традиции по приезду и по отъезду, когда все работы завершены. На самом деле вы много пропустили, по Байку много всяких памятников — артефактов советской эпохи раскидано. Самолёты, ракеты, вот это вот всё…

                                                                            Только полноправные пользователи могут оставлять комментарии. Войдите, пожалуйста.

                                                                            Самое читаемое