Научная фантастика

Фильмы ужасов часто остаются на периферии киноиндустрии и внимания массовой аудитории. Несмотря на высокую прибыль известных хоррор-франшиз, что вроде бы должно указывать на популярность жанра, эти фильмы всё равно рассматриваются общественностью «свысока», как нечто недостойное и поверхностное. Тем не менее, если мы посмотрим на историю кино ретроспективно и на то, какие фильмы оказали большое влияние на кинематограф, мы будем часто натыкаться на те самые «ужастики». Мы, как люди, всегда испытываем страх, недоверие и тревогу по поводу… да всего вокруг. И отражение этих страхов и попытку их отрефлексировать и преодолеть часто можно увидеть в жанре ужасов.

Глобальная диджитализация большей части нашей жизни не осталась незамеченной в кинематографе ужасов. Мы живём внутри нишевых онлайн-сообществ, каждый день смотрим любимых стримеров и ютуберов, консультируемся по мелочам с чат-ботами, и во всём этом есть нечто страшное и неестественное. В совершенно разных форматах, порой инновационных для кино, различные режиссёры отражают новую, цифровую реальность, и её влияние на взаимоотношения между людьми. Тем удивительнее, как «болячки» и неврозы современного общества вроде алиенации и одиночества были предсказаны в ставшем сегодня культовом фильме из кажущегося таким далёким 2001 года.

Мы видели будущее, и будущее в основном синее.

Или, другими словами: в наших представлениях о будущем в научно-фантастических фильмах синий цвет кажется доминирующим цветом наших интерфейсов, работающих с технологиями, которые ещё предстоит создать. И это один из многих уроков дизайна, которые мы можем извлечь из научной фантастики.

Дизайнеры и поклонники научной фантастики Крис Носсел и Натан Шедрофф потратили годы на сбор реальных уроков, которые дизайнеры могут, должны и уже извлекают из научной фантастики. Их книга «Make It So: Interaction Design Lessons From Science Fiction» («Сделай так: уроки дизайна взаимодействия из научной фантастики») представляет собой исчерпывающий сборник их выводов.

В мире фантастического кино есть шедевры, а есть — Lexx. По-своему культовый сериал, до сих пор любимый многими за абсурдность, низкобюджетную эстетику, черный юмор и недвусмысленные отсылки. 

Если вы смотрели Lexx, то наверняка знаете, с помощью какого гаджета можно выбросить человека в открытый космос. Конечно же, контроллер Nintendo 64! Именно с его помощью тот самый подлый доктор Казан избавляется от своей пациентки. Конечно же, в сериале это супер навороченный пульт управления, но мы-то с вами его без проблем узнали.

Ведь зачем создавать с нуля сложный реквизит, если можно взять реальный девайс, слегка его замаскировать и прокачать — и вот у вас в руках готовый пульт управления звездолетом, оружие или даже целый робот.

Сегодня для вас — подборка гаджетов, которым в свое время удалось сняться в фантастике. Возможно, прямо сейчас в вашем ящике с кабелями на черный день лежит тот самый джойстик, которым когда-то разрушали планеты или целые галактики.

Несколько лет назад я опубликовал на Хабре серию статей о гипотезе математического происхождения Вселенной. Самая популярная из них — мой перевод статьи Стивена Вольфрама «Кажется, мы близки к пониманию фундаментальной теории физики, и она прекрасна». Этот пост не просто повторяет описанные в тех старых статьях идеи, но и развивает их. Мы с вами поговорим об истории идеи математического происхождения Вселенной, рассмотрим аргументы в её пользу, обсудим гипотезу симуляции и клеточные автоматы, математические вселенные Макса Тегмарка и теорию пыли Грега Игана, а также погрузимся в работу «Вселенная как число» Ильи Шепрута и обдумаем её связь с концепцией вечной жизни.

Синий — самый увлекательный цвет, потому что из всех распространённых цветов его сложнее всего создать искусственно.[1] Нельзя просто взять кусочек неба и поместить его в картину. А синие пигменты довольно редки в минералах, растениях и животных. Поэтому синий цвет приходилось изобретать снова и снова, начиная с 4000 года до нашей эры и вплоть до XXI века. Это самый технологичный цвет, и я готов утверждать, что именно поэтому он обычно используется в научной фантастике и других областях для обозначения будущего.

История синего цвета начинается с индиго. Это органический краситель, получаемый из растений рода Indigofera, которые растут во всех тропических и субтропических регионах мира. Первые известные следы использования индиго как красителя были обнаружены в Новом Свете, в древнем Перу, 6000 лет назад, где использовался Indigofera suffruticosa, или анил.[2] В Старом Свете он был известен от Африки до Восточной Азии, но особенно ассоциировался с Индией (отсюда и название «индиго», indi-go), где Indigofera tinctoria одомашнили. Индиго вскоре стало предметом роскоши, им торговали из Индии в Греко-Римскую, а затем и в средневековую Европу, где такой же синий краситель можно было получить только из менее продуктивного растения, вайды или Isatis tinctoria. В конце концов, «синее золото» стало важной колониальной культурой в Карибском бассейне и было частью истории рабства, наряду с сахаром, табаком и хлопком.

Сегодня, дорогие читатели, мы погрузимся в небольшую, но интересную историю создания той самой офигенной сцены из «Чужого», от которой в своё время многим снились кошмарики. Впечатлительный был народ. В общем, разогревай вермишельку или чего ты там кушаешь, а мы погнали. Итак…

Я — идеальный программист. Не помню себя таким, чтобы не хотел быть программистом. Задачки с двумя звёздочками, уроки информатики, олимпиады, домашний ПК раньше, чем у остальных — всё шло к моей профессии. Я был твёрдо убеждён в необходимости базового математического образования и получил его. Для меня программирование — это не ремесло, а искусство, помноженное на математику. Каждое утро я читаю Хабр и спецификации языков программирования. Пока чищу зубы, пролистываю профессиональные телеграм‑каналы.

В прошлой статье про первую половину XX века я упомянул два важных момента в развитии дизайна детских книг в России и мире. После чудовищных событий (мировых войн и эпидемий) человечество повторно изобретает детство и обращает внимание на развитие ребенка не как «несамостоятельного взрослого», что практиковалось столетиями, а как на человека в особенном и важном периоде жизни. Еще один момент заключался в развитии технологий передачи информации, появлении телевидения, а следом и мультипликации, которая была нацелена именно на детскую аудиторию. Этот момент следует отдельно подчеркнуть, поскольку таким образом формировалась ЦА, которая пусть и неплатежеспособна, и несамостоятельна, но через которую можно влиять на бесчисленные массы. Запомним это и вернёмся позднее. В первые годы адаптации издательств к целенаправленной детской литературе художники-иллюстраторы обращались за вдохновением к искусству. Авангард и модерн смотрели на аудиторию не только с афиш, но и с книжных обложек. Однако, уже в 30-е годы эти стили стали активно замещаться, как благодаря развитию и влиянию мультипликации, так и благодаря смене социальной-политической культуры, особенно в России. Поворотной точкой в становлении Нового Дизайна (с большой буквы) стало появление летом 1936 года всем нам известной и любимой студии Союзмультфильм. Несмотря на то, что студия едва успела встать на ноги, когда началась мировая война, с её окончанием Союзмультфильму была поручена высочайшая задача.

«Стритфуд» в социальной зоне космической станции WFP Extreme (корабль занял 2-е место на конкурсе «Гиперион»

Когда речь заходит о колонизации других звёздных систем, встаёт вопрос: а почему нужен именно огромный корабль километровых размеров с тысячами поселенцев? Почему нельзя обойтись меньшим количеством? Математические симуляции показывают, что для предотвращения родственного скрещивания достаточно стартового населения 80−150 человек. Кроме того, в будущем людей можно компактно перевозить в криогене, зародышах или после оцифровки.

Однако многие исследователи пришли к выводу, что большой «корабль поколений» для многовекового путешествия — лучшая защита от множества угроз, включая аварии и эпидемии. Это и способ перенести человеческую культуру во всём многообразии. Если же отправить 80 человек, то через пару тысяч лет они сильно отдалятся от землян по поведению и внешности.

Существует множество подходов к терраформированию Марса, но в первую очередь необходимо преодолеть проблему неблагоприятной температуры. В 1923 году немецкий физик Герман Оберт описал идею гигантских космических зеркал диаметром в сотни километров, которые могли бы перенаправлять солнечное излучение для нагрева поверхности планеты и сделать её пригодной для проживания космонавтов. Другим вариантом может быть импорт парниковых газов или аэрозолей для удержания тепла. Но это потребует постоянных и непрерывных усилий — парниковые газы разлагаются, а аэрозольные частицы оседают.

Современная синтетическая биология предлагает правдоподобные методы, с помощью которых мы могли бы терраформировать Марс. Этого можно было бы достичь с помощью такого прямого метода, как создание микроба, способного выжить на поверхности Марса, а затем дать ему расти и распространиться по всей планете. Однако это легче сказать, чем сделать. На Земле жизнь уже процветает среди радиации, токсинов и холода. Но эти «экстремальные» условия, как правило, существуют в изолированных очагах и обычно не содержат все проблемы сразу. Неизвестно ни одного микроба, который мог бы выжить при одновременном воздействии всех этих факторов окружающей среды, а именно это ему пришлось бы делать, чтобы выжить на Марсе.

Исследование русскоязычного научпопа в YouTube за 19 лет показало, какие блогеры и темы наиболее интересны пользователям, сколько «живёт» средний блогер и сколько роликов выкладывает, какие видеоролики чаще комментируют или лайкают. Результаты исследования будут полезны всем, кто связан с созданием научно-популярного контента, или же с продвижением организаций таким методом.

В статье – инфографика и рейтинги: самые популярные видео по лайкам и комментариям (спойлер: это связано с американцами на Луне и плоской Землёй), самые просматриваемые ролики, самые популярные блогеры и так далее.

А в комментариях – предлагаю рассказать о ваших самых любимых авторах и видеороликах. Например, есть ли видео, которые вы и сами пересматриваете, и друзьям или детям показываете? Мы, например, всей семьёй продолжаем смотреть сюжеты «Галилео».

Российский ученый предложил решение информационного парадокса черных дыр, показав, куда должна деваться исчезающая информация.  Работа была опубликована в журнале Modern Physics Letters A. В исследовании удалось показать теоретически, что информационный парадокс исчезает, если предположить, что при испарении черной дыры в нашей Вселенной ее внутренняя часть отделяется и создает новый Большой Взрыв, порождая другую вселенную. В этой модели возникает самосогласованное описание мультивселенной, в котором каждая черная дыра в родительской вселенной является в новой белой дырой или Большим Взрывом.

В исследовании Алексея Морозова из МФТИ не используется дополнительных предположений и проблема решается на том уровне, на котором она возникла.

На Хабре уже выходило множество статей о том, что наш мир — это симуляция. Но, несмотря на это, прошу дать мне шанс с этой статьёй, в которой мы рассмотрим фундаментальные вещи, к которым все давно привыкли и не подвергают сомнению, хотя они толсто намекают…

А также мы рассмотрим практический вопрос: что это может значить лично для нас, если симуляционная теория верна.

К 1968 году вариации на тему «Электроника» Велтистова себя явно исчерпали, но роботы продолжали быть популярной темой, увлекая и авторов, и аудиторию. В текстах и фильмах о роботах, компьютерах и ИИ советская фантастика конца 60-х годов экспериментировала смело, и порой довольно-таки причудливым образом. Если в «Часе Быка» Ивана Ефремова идея важности робототехники и компьютеров для развития человечества звучит вполне традиционно, то у других авторов возникают новые темы: взаимоотношения между роботами, роботов с выраженными личностями и самосознанием, роботизации людей, роботов, считающих себя людьми. Что неожиданно, самый странный из таких текстов принадлежит перу всё того же Евгения Велтистова, что написал историю андроида-школьника. Если не знать, что у «Глотка Солнца» и «Электроника» один и тот же автор, при чтении и сравнении текстов заподозрить это почти невозможно.

Знаете ли вы, как выиграть сражение, не имея армии?

«Аватар» Джеймса Кэмерона – очень примечательное кино по многим параметрам, и содержит больше смысловых слоёв, чем на релизе заметил средний зритель. Но сегодня, как вы уже догадались, с вами #ОбществоЗаАдекватныеБатальныеСцены, и интересуют нас достижения режиссера на поле кинематографии сражений. И поговорить здесь есть о чём.

Вероятно, «Электроник — мальчик из чемодана» произвёл на советских авторов изрядное впечатление. Вскоре после его выхода в 1964 году на экраны СССР вышли сразу несколько вещей, так или иначе обыгрывавших идею путаницы между человеком и человекоподобным роботом. В это время был написан и роман Ивана Ефремова «Час быка» — весьма далёкий от робо-карнавала, зато содержащий немало новых и не типичных для своего времени и даже своего автора мыслей о роли компьютерных технологий для развития человечества в грядущие эпохи.

И это не преувеличение. Точнее, даже не просто фильм, а два фильма, мультсериал и несколько игр по мотивам. А совсем скоро в кинотеатрах появится третья часть, продолжающая сюжет первых двух. Так что, думаю, стоит разузнать о нем чуть больше и рассказать об этом вам.

Заваривайте чаек, отложите в сторону освежитель воздуха и поудобнее примоститесь на бабку в автобусе — сегодня мы нырнем в киберпространство.

Около года назад уважаемый Валерий Исаковский @valisak опубликовал на Хабре статью «Существуют ли шаровые молнии и как их объясняет современная наука?». В ней он упомянул некоторые физические сценарии, которые, теоретически, могут приводить к образованию шаровой молнии, в частности, версию об электромагнитном солитоне. Автор упомянул, что шаровую молнию до сих пор не только не удаётся воспроизвести в лаборатории, но более того — фотографии или видео этого явления в природе до сих пор крайне редки и не отличаются чёткостью, хотя наши современники в большинстве своём владеют мощными смартфонами с высокотехнологичными камерами. Под катом будут рассмотрены в основном теоретические модели, но, надеюсь, когда-нибудь какие-то из них подтвердятся на практике.

Гуляя по Хайрулу в прошлые выходные, я обнаружил озеро, в котором проживала волшебная фея.

— Скажи, мудрая фея, как мне поступить? Если я пишу про политику, то модераторы удаляют мои статьи.

— Не пиши про политику и твои статьи удалять не будут, — ответила фея.

— Но мне нравится обсуждать политику!

— Нет никакой политики и все на свете политика, — сказала фея.

И нырнула обратно в озеро, обдав меня брызгами. «А ведь фея права! — воскликнул я, — Природа удивительно скупа. Раз заметив какую‑то закономерность, ты начинаешь видеть её во всём — раковины морских гадов закручиваются в соответствии с числами Фибоначчи, листья на ветке располагаются в соответствии с числами Фибоначчи, даже кролики размножаются в соответствии с числами Фибоначчи… Природа не будет делать какие‑то отдельные законы для политики — она подчиняется общим, универсальным правилам. Это означает, что за многими сложнейшим процессам, можно найти простые стратегии, обеспечивающие их работу. Так можно предсказать поведение социальных процессов, подобрав правильный упрощенный аналог — потому что они действуют по схожим алгоритмам.

Осознав это, я сразу решил написать о знаменитой шахматной партии между восходящей шахматной звездой Хикару Накамурой и компьютерной программой Рыбка, серьёзно превосходящей его по уровню владения шахматами. Последнее очень важно — Рыбка была способна просчитывать возникающую на доске позицию заметно глубже, чем человек. Просто потому, что она никогда ничего не пропускает и не зевает. Казалось бы, у Накамуры не было никаких шансов — несколько лет назад, подобная шахматная программа переиграла великого Каспарова.

Тем не менее Накамура смог.

Бывшие видеоигровые «маскоты» сегодня переживают не лучшие времена. За исключением усатого водопроводчика Марио, который стабильно остается релевантным и находит пути совместить основы и инновации, Крэш, Спайро, Банджо и Мастер Чиф сегодня находятся в забытьи. Некогда самые узнаваемые персонажи, своим видом привлекавшие миллионы покупателей к той или иной приставке, остались за бортом индустрии, поскольку разработчики не смогли адаптироваться к новым реалиям индустрии. Даже когда принимались попытки их воскресить (а с «Halo», например, это происходит до сих пор), результаты не удовлетворяли либо игроков, либо инвесторов, либо и тех, и других.

Рэтчета и его железного друга Кланка постигла похожая судьба. С той лишь разницей, что c качеством у последних игр про некогда легендарных персонажей бренда PlayStation все в порядке. Я не застал «R&C» в период расцвета серии, и познакомился с ней благодаря ремейку/ребуту 2016 года. Дальше был «свежий» «Rift Apart» и, наконец, сам оригинал. Перед тем как дальше исследовать глубины франшизы, я решил остановиться и определить для себя, почему у настолько захватывающей геймплейно и технически франшизы так мало шансов на будущее.