Психологическая трансформация, которой подвержены лишь космонавты

Наконец-то узнал, как формально можно назвать подобное ощущение, которое возникает у меня при долгом созерцании космических объектов в общем и Земли в частности. Полная Луна на небосклоне, кстати, тоже может дать схожий эффект при должном настрое.

> Оттуда, с Луны, международная политика выглядит детской забавой. Хочется схватить всех этих политиков за шею и притащить их за четверть миллиона миль оттуда и сказать «Посмотри на это, сукин ты сын».

Пфффф. Можно подумать это только космонавтам хочется отправить всех политиков на Луну и желательно без скафандра…

Возьмём, к примеру, миссию Mars-500 Европейского Космического Агентства.

Будет несправедливо не упомянуть, что ЕКА только участвовала в проекте Марс-500. Организатором и основным исполнителем был Роскосмос. И проходил проект в России.

Так вот, что я постоянно чувствую!

С учётом активизации космических программ, нацеленных на колонизацию Марса,


по вопросу колонизации Марса — это к Рогозину

Когда в армии становилось тяжело, я закрывал глаза и вспоминал своё место (в обоих смыслах) в этой галактике.

«лишь космонавты» – весьма спорно. Судя по описанию, у меня подобное ощущение возникает постоянно при мыслях о происходящем в России и в мире вообще (в частности, наличие границ между государствами, например).

Постойте тёплой и ясной августовской ночью где-нибудь вдали от поселка-города, посреди поля, например. И посмотрите наверх. Там будет виден гигантский бездонный океан, наполненный звездами, которые смотрят на нас не то что дразняще, а скорее абсолютно равнодушно. Земля — со всеми её «разумными» обитателями и «ужасами» роста доллара — для Вселенной не более значимое явление, чем для нас — факт наличия какой-нибудь одной песчинки в пустыне Сахара.

Все наши текущие страсти и споры пройдут, а мы — когда-то созданные из горячих частичек звёзд — распадемся обратно на молекулы и атомы, пересоберемся потом в более сложные структуры (живые или неживые), а в итоге всё равно сожмемся вместе со вселенной в точку (если астрофизики не врут). Но это будет очень не скоро, и уже не с нами «текущими».
Поэтому нам остается смотреть вверх, и с грустью осознавать что мы, конечно, сможем стать олигархами или сноубордистами, успешными стартаперами или спортсменами, дизайнерами или водителями такси, наладчиками станков с ЧПУ или школьными учителями — но мы никогда не ступим туда, вверх, где рассыпаны триллионы звезд; при всём своем желании. Очень грустно это осознавать, и смотреть на них — казалось бы близких, казалось бы хорошо видимых — но недостижимых. И осознавая, что остается довольствоваться спорами о том, какая команда выйдет в получинал; новостями о том, какую актрису с кем увидили, и почему запретили хамон.