Ничего не имею против чая и корицы, но, на мой взгляд, они всё-таки не стоят того, чтобы построить империю и залить кровью половину планеты. Конечно, британцы, голландцы, французы, бельгийцы, испанцы, португальцы и немцы не воевали ради одного только чая: в колониях было ещё и серебро, и золото, и редкие породы дерева, перец, шёлк и кофе. И тем не менее это странно: в истории был 400-летний период завоеваний, период невиданного технического прогресса и социальных изменений — и всё это ради того, чтобы продавать аристократам предметы роскоши.
Ещё более странно то, что это был довольно паршивый период. Средневековье сложно назвать раем, но и адом жизнь средневекового крестьянина не была. Средняя продолжительность жизни (у тех, кто не умер в младенчестве) в 60 с лишним лет, относительно редкие и не особо массовые войны, здоровая по сравнению с современной диета. Чума и сифилис не появлялись в Европе почти до конца Средневековья, пуританские сексуальные табу тоже возникли только в Новое время, и к тому же у крестьянина всегда была община, на которую можно положиться.
Это не так уж плохо даже по сравнению с нашими днями, но взглянем на первую и вторую промышленные революции. Половина Европы покрыта смогом, десятилетние дети пашут на фабриках по 14 часов, деревни перенаселены. В городах перманентная пандемия, а до способной с ней бороться медицины ещё пара веков. Чистая питьевая вода стоит приличных денег, а еда рабочих настолько отвратительна, что средний человек двадцать первого века предпочёл бы умереть с голоду. И это население завоевателей. Тем, кого истребляли и порабощали наши ружья и микробы, досталась ещё менее приятная судьба.
И тем не менее где-то среди вот этого всего рождается современная физика, химия, биология и медицина. Не потому что империи её намеренно создавали — наукой занимались отдельные люди, кто из любопытства, кто по необходимости. Так что история Нового времени — это история не прогресса, а невиданной удачи. Как-то так сложилось, что идиотская резня ради пряностей и блестящих камней привела к тому, что пригоршня идеалистов заложила фундамент лучшего будущего.
I
Мне кажется, что что-то подобное происходит в наши дни с прогрессом в железе и ПО. Более мощное железо означает, что мы можем считать быстрее и собирать датасеты всё большего размера со всё большей точностью. Более сложное ПО позволяет извлекать из этих датасетов всё больше информации и координировать всё более сложные процессы.
Видит бог, и информация, и координация нам сейчас будут очень кстати. Я не хочу обсуждать какие-то конкретные проблемы, которые в той или иной тусовке считаются самыми важными на свете, я скорее про общий контекст. С каждым днём всё больше деталей встаёт на своё место, и с каждым днём мы всё ближе и ближе к решению проблем, которые в начале XX века считались неподъёмными для человечества.
Мы всё лучше понимаем механизмы старения, а это означает победу над кучей болезней, если не над самой смертью.
Мы всё лучше умеем путешествовать на огромные расстояния и выживать в нечеловеческих условиях. Уже сейчас колония на Марсе — это скорее “давно пора”, чем “когда-нибудь будет принципиально возможно”.
Наши машины могут избавить человека от самой тупой и тяжёлой работы. Никому не нужно будет крутить баранку, пахать в шахте, таскать коробки на складе или пробивать продукты на кассе. В принципе все люди (или как минимум большая часть первого мира) могли бы быть философами, поэтами, математиками, музыкантами или просто гедонистами.
Остановить эпидемии и голод в третьем мире принципиально возможно уже сейчас, это только вопрос финансирования. Для того, чтобы в Африке больше не было малярии, не нужно божественное вмешательство. Нужно просто больше москитных сеток и инсектицидов.
Утопия всё ближе, но и дамокловых мечей над нами висит целая куча. Бессмысленное разрушение почвы и атмосферы ради копеечной экономии. Перенаселение в экваториальных регионах, по которым глобальное потепление ударит сильнее всего. Ядерные арсеналы, которые за пару десятков кликов (или из-за двух-трёх особенно неудачных багов) могут уничтожить всё человечество.
II
Возможно, мне пора поумерить пафос. Ни апокалипсис, ни утопия, скорее всего, не наступят в ближайшие две недели. И тем не менее меня не покидает ощущение, что мы (и “мы айтишники”, и “мы человечество”) способны на нечто большее.
Взгляните хотя бы на стартапы-единорогов. Да, у нас есть SpaceX. Но у нас также есть Strip, JUUL, Palantir, Airbnb, Epic Games, Instacart, Wish, UiPath, Robinhood, Coinbase, DoorDash, WeWork и прочая и прочая. Эти компании не занимаются прогрессом человечества, они пытаются стать монополиями в мобильном банкинге, вейпах, доставке товаров, торговле криптой, сборе данных или краткосрочной аренде. Или взгляните на технологических гигантов: Google, Apple, Facebook или Twitter. Лучшие умы поколения работают над тем, как заставить человека подольше сидеть перед монитором и как лучше всего показывать ему рекламу.
Не то чтобы они не создавали ничего полезного. Google создал Google-карты и финансирует Deep Mind, Facebook поддерживает PyTorch. Не уверен, что полезного сделал Apple за последние годы, но когда-то они вложили большие деньги в clang и llvm. И это всё — побочные эффекты, а не цель их существования. Здорово, что одни и те же технологии одинаково полезны для сортировки фотографий по альбомам и предсказания структуры белка. Но то, что эти технологии вообще развивались, не более чем удачное совпадение.
Нейросети с их огромным потенциалом заслуженно считают одним из величайших прорывов современного машинного обучения и computer science. Но они же были придуманы ещё в пятидесятые! Жизнеспособными на практике их сделали не учёные, а производители GPU. Им было, по большому счёту, плевать на прогресс машинного обучения. Они оптимизировали архитектуру, позволяющую добавить полигонов и fps в какой-нибудь World of Warcraft, — а потом оказалось, что одно из её применений переворачивает обработку данных с ног на голову.
Так уж сложилось, что первая и вторая промышленные революции создавали небольшие ниши, в которых имело смысл вкладываться в исследования. Чем быстрее твои корабли и мощнее пушки — тем выгоднее будет твой бизнес по поставке колониальных товаров в Европу. То же самое произошло и с Интернетом: утончённые алгоритмы и мощное железо развиваются, потому что они заставляют пользователя сидеть на твоём сайте в два раза дольше и кликать на рекламу в полтора раза чаще.
III
Не думаю, что у этой ситуации есть решение. Не думаю даже, что она в нём нуждается. Скорее всего, примерно так прогресс обычно и происходит, так что тут нет ничего необычного или даже плохого. Человечество двигается вперёд за счёт удачных совпадений или небольших компаний безумцев, работающих над вроде бы бесперспективными проектами без задач; никто никогда не основывал компанию ради лучшей жизни для грядущих поколений.
И тем не менее в нынешней экономике у людей есть больше свободного времени и вычислительных ресурсов, чем когда бы то ни было. Бум технологий позволил людям вроде Билла Гейтса скопить огромные богатства и потратить их на утопические проекты искоренения малярии вместо покупки себе ещё одного дворца.
Да, на каждого человека, работающего над чем-то, что перевернёт мир, приходится по сто человек, оптимизирующих размещение баннеров в мобильной игре, и ещё по сто человек, переписывающих на десятый раз фронтэнд очередного интернет-магазина. Да, на каждый SpaceX и Deep Mind приходится по сто “Юберов” и AirBnB.
Десятки миллионов человек занимаются вещами, которые будут интересовать наших потомков примерно настолько же, насколько нас интересует рынок перца в Англии XVI века. И тем не менее существуют проекты, которые безо всякого преувеличения служат прогрессу человечества, избавляют людей от страданий и приближают наступление утопии. Над вещами типа ядра linux, llvm, rustc, “Википедии”, autograd, coq, и тысяч других подобных проектов работают либо волонтёры, либо плохо оплачиваемые идеалисты с грантами от государств и технологических гигантов.
Но это повод для оптимизма, а не для разочарования. Да, когда ты тратишь всю неделю на бессмысленную чушь и пишешь пару полезных коммитов на выходных — это неприятно. Но точно такие же хобби-проекты пару веков назад положили начало миру, о котором их авторы даже не смели мечтать.
