Комментарии 96
... Взгляд женских, наверное когда-то весёлых и искристых глаз, потухший и уставший, свыкавшийся с мыслью, что всё уже позади, встретился с бездонно-голубым, наивно-доверчивым, хрупким взглядом нецелованного подростка. ...
Хороший и эмоционально правдивый рассказ.
Вот так и умирала коммунистическая утопия, забирая в небытие энергию и молодость людей в нее поверивших.
СССР умер, закономерно и неизбежно, в следствии того, что идея и теория коммунизма в своих основах лживы, алогичны и утопичны. Идея рая, в том числе рая коммунистического, это подлая ловушка для доверчивых людей, коими мы и являемся в молодости.
Лучшая основа для массового порабощения людей, это их вера в невозможное - свобода, равенство, братство.
Hidden text
Рассказ, действительно, хорош. А Вам, Кичрот, надо бы проверочку пройти у психотерапевта. Везде мерещится массовое порабощение, не к добру это.
Правильно, господин Кичрот, все эта вера в свободу на самом деле ловушка, на самом деле свобода это порабощение, это самое, что ни на есть, рабство! Да, рабство, господин Кичрот, давайте будем называть вещи своими именами. Свобода это рабство!
И вообще нужно эти плохие слова, свобода, равенство и братство, запретить. Чего это, доверчивых людей в ловушку ловят, рассказывая про какую-то свободу-то.
Ктож в наше время не знает что свобода это рабство? Только доверчивый человек поверит что свобода и равенство существует. Свобода и равенство это массовое порабощение!
И книжки все нужно сжечь.
но сегодня некий "юбилей", ровно 1оо лет со дня рождения этого самого СССР... большой геополитической катастрофы ХХ века.
Как автор уж никак не ожидал, что моя история вызовет у читателей такие ассоциации, как у Вас @kichrot. И всё же согласитесь, приведённый Вами фрагмент из фильма - это больше про дикий капитализм, чем про коммунизм.
Но каждый вправе иметь своё мнение.
Признаться, в предверии светлого праздника мне бы не хотелось разгорания на полях моей истории политической дискуссии. С Новым Годом!
Зачотный рассказ, даже если и брехня. Я бы сказал, фееричный. Сюжет как раз в моем духе ;)
В любой брехне всегда есть немного правды. Был я летом 1978 года в Академгородке на Всесоюзном слете юных техников. Жили неделю в общежитии этого интерната. Блок из двух комнат по два человека в каждой, душ, туалет. Хорошая столовая в отдельном здании. Ключ от блока нам кажется не выдали или он был у взрослых которые нас сопровождали. Но в туалете была палка которой очень удобно было подпирать дверь изнутри. Там даже в плинтусе был след от этой палки.
Про душ вас память подводит. Душ был один на общагу на первом этаже. И только в 2000-х сделали ремонт и действительно устроили душ в каждом блоке.
Столовая была и правда неплоха. Но молодым организмам жрать хотелось непрерывно. После обеда идти не можешь. Так наелся, что не разогнуться. А через час уже опять есть хочется. Куда только та еда девалась. Эх, ностальгия!
Я бегал трусцой в столовую и назад, чтобы утрясалось и побольше влезало. Но не помню, чтобы в промежутках как-то особо голодно было. Не до того было. Оно и сейчас — пока сидишь за компом в потоке, о еде не думаешь вообще. А тогда просто один сплошной поток был. Юность+ФМШ+Академ = адская смесь!
А зачем кипятильники то? У вас кухня с плитой / чайником в общаге была одна на этаж или вообще только в столовой можно было есть, а сами не готовили?
вангую что была столовая.
А готовить - готовили, как же не готовить? Ну и что что нельзя.
При помощи кипятильников и готовили. Советский человек сумеет - и чай, и кашу и суп приготовить при помощи кипятильника.
Да.. это был опасный девайс, один раз что то пошло не так, и все провода под старой краской выгорели, как бикфордов шнур, даже пикнуть не успели с друзьями.
В армейке была у нас изрядно дохлая электроплитка. поддерживать кипение она как-то поддерживала, но вот закипятить воду на ней было нереально. поэтому кипятили на «бурбуляторе» из двух лезвий, потом ставили на эту плитку, и «доводили до готовности» приготовляемую пищу. Ну и естественно, солили тоже уже на плитке…
История: будучи в командировке, увидели в продаже пельмени в пачках. купили, готовим традиционным двухэтапным способом. К нам заглядывают сторожа-армяне, увидели первый этап приготовления, спросили, где покупали…
Проходит с пол-часа- прибегают: «Эй, элэктрык, иды сматри что ты надэлал, да!».
Приходим: картина маслом — потолок в пельменях.
Оказалось, они, не будучи в курсе про «второй этап на плитке», начали варить на «бурбуляторе». один залез прямо металлической ложкой, поймал пельмень (и как его не стукнуло?), попробовал — «соли мало». ну, а второй щедро сыпанул соли…
И мы еще и оказались виноваты…
Сказка такая есть, каша из топора. Берем топор, включаем проводами в розетку, погружаем в кастрюлю..
А зачем кипятильники то?
Могу предположить, что поскольку в интнрнате было много несовешеннолетних детей, кухни в там иметь не полагалось.
в столовой можно было есть, а сами не готовили?
Вопрос на самом деле серъёзный. Мы тогда ничего не понимали, воспринимали как должное. Только потом из воспоминаний основателей Академгородка я узнал, как это было трудно организовать ФМШ, сколько раз Академик Лаврентьев бился насмерть с министерствами и партийными руководителями, чтобы осуществить эту светлую идею.
В частности, ему пришлось доказывать, что нормы питания ФМШ-атникам надо сравнять с нормами спортивных интернатов. Что мозг потребляет очень много энергии и поэтому интенсивная учёба требует больших затрат энергии.
Питались мы конечно в столовой. Более того, какое-то аремя, пока столовая ремонтировалась, нас, сотни ФМШ-ат, кормили в лучшем ресторане Академгородка т.н. „Поганке» (прозванного так народом в силу сходства архитектуры здания с грибом).
не было в общагах ФМШ кухонь. Не предусмотрены.
Не собирался читать до конца: много букв.
Но было уже не оторваться...
Хоть и не сказать, что тематика близка. Просто так написано!
Я учился в СУНЦ УрГУ в начале 90-х так у нас в общаге никаких запретов на электроприборы не было. Кипятильников я не припомню а вот электрочайники были в каждой комнате. В нашем блоке на две комнаты был даже свой электросамовар. Мы с ним однажды за разливным пивом ходили (в качестве тары, с банками и полиэтиленовыми мешками был напряг), вызвав экстаз у продавщицы и взрослых алкашей в очереди...
У нас в физматинтернате в Красноярске-45 каких-то запретов на кипятильники тоже не припомню. Хотя наверняка запреты существовали (по тем же причинам пожарной безопасности, тем более что однажды один из корпусов горел и мы среди ночи его тушили, пока в наш сосновый бор из города не приехали пожарные - потом в актовом зале тому, что среди ночи заметил пожар, представитель пожарной охраны вручал грамоту).
Но по общаге конечно были и фабричные кипятильники и самодельные "бульбуляторы" самых разных конструкций. Самый лучший кипятил трехлитровую банку оооочень быстро (точные ТТХ не помню, прошло несколько десятков лет), а ровно через 5 секунд после закипания автоматически отключался методом вышибания автомата в этажном электрощитке. Вместе с отключением половины этажа (меломаны с С-90 были очень недовольны).
Бойлер был включен круглосуточно в специальной комнате в подвале общежития (типа чайная), туда не только ходили за чаем, но и стекались желающие все-таки поучиться с домашними заданиями. Подальше от меломанов с С-90 :)
Более того, вечером было время официального чая и в эту комнату с бойлерной дежурные, закончив в столовой с посудой после ужина, возвращаясь в общежитие, приносили выданные поварами причиндалы к чаю (называлось "балабас") - какое-нить печенье, пряники, тульский пряник или коврижку с повидлом внутри. Выдавалось по счету согласно численности поголовья, складывалось в коробку, дежурные приносили, ставили около бойлера. Поголовье потом само разбирало. Брали не все, обычно даже что-то оставалось. Кто заваривал бойлер, не помню. Не то дежурная воспитательница (у нее же в кабинете хранилась и заварка), не то она поручала это дежурным по общежитию (не только полы в коридорах и на лестницах им же мыть).
Славные были времена - я б вернулся поучиться :)))
Сам в МГУ не учился, но знаю что в общагах ФДС ещё в 2010-ых был запрет на чайники и утюги в комнатах.
О, я мехмат заканчивал, жил в восьмерке второй с химиками, правда. Там все электроприборы были самодельные и на скрутках и периодически коротили и загорались :)
Пожарник - это тот, кто угорел при пожаре.
Огонь тушат пожарные.
Спасибо за замечание. Но мы тогда этого не знали и называли пожарных пожарниками.
😉
"Всё было совсем не так. Читайте классику!" (c)
Гиляровский. Москва и москвичи
Передо мной встает какой-нибудь уездный городишко, где на весь город три дырявые пожарные бочки, полтора багра, ржавая машина с фонтанирующим рукавом на колесах, вязнущих по ступицу в невылазной грязи немощеных переулков, а сзади тащится за ним с десяток убогих инвалидов-пожарников.
В Москве с давних пор это слово было ходовым, но имело совсем другое значение: так назывались особого рода нищие, являвшиеся в Москву на зимний сезон вместе со своими господами, владельцами богатых поместий. Помещики приезжали в столицу проживать свои доходы с имений, а их крепостные — добывать деньги, часть которых шла на оброк, в господские карманы.
Делалось это под видом сбора на «погорелые» места. Погорельцы, настоящие и фальшивые, приходили и приезжали в Москву семьями. Бабы с ребятишками ездили в санях собирать подаяние деньгами и барахлом, предъявляя удостоверения с гербовой печатью о том, что предъявители сего едут по сбору пожертвований в пользу сгоревшей деревни или села. Некоторые из них покупали особые сани, с обожженными концами оглоблей, уверяя, что они только сани и успели вырвать из огня.
«Горелые оглобли», — острили москвичи, но все-таки подавали. Когда у ворот какого-нибудь дома в глухом переулке останавливались сани, ребятишки вбегали в дом и докладывали:
— Мама, пожарники приехали!
Две местности поставляли «пожарников» на всю Москву. Это Богородский и Верейский уезды. Первые назывались «гусляки», вторые — «шувалики». Особенно славились богородские гусляки.
— Едешь по деревне, видишь, окна в домах заколочены, — это значит, что пожарники на промысел пошли целой семьей, а в деревне и следов пожара нет!
Граф Шувалов, у которого в крепостные времена были огромные имения в Верейском уезде, первый стал отпускать крестьян в Москву по сбору на «погорелые» места, потому что они платили повышенный оброк. Это было очень выгодно помещику.
Когда таких «пожарников» задерживали и спрашивали:
— Откуда?
— Мы шувалики! — отвечали задержанные.
Бывали, конечно, и настоящие пострадавшие от пожара люди, с подлинными свидетельствами от волости, а иногда и от уездной полиции, но таких в полицейских протоколах называли «погорельщиками», а фальшивых — «пожарниками».
Вот откуда взялось это, обидное для старых пожарных, слово: «пожарники!»
— https://ru.wikisource.org/wiki/Москва_и_москвичи_(Гиляровский)/Пожарный
> пожарник
> то же, что пожарный
https://slovarozhegova.ru/word.php?wordid=22030
ПОЖАРНИК, -а, м. (разг.). То же, что пожарный (в 3 знач.).
P.S. И что-то мне подсказывает, что слово «угорел» вы тоже понимаете неправильно.
Когда можно ожидать издания книги, и где можно будет узнать о её выходе?
Спасибо на добром слове. Я так далеко пока не думал. Из материалов и планов я пока опубликовал на Проза.ру примерно четверть. Там тексты всегда будут свободно доступены.
Могу себе представить, что текст может обречь дополнительную ценность за счёт качественных иллюстраций. Либо в виде фотографий тех времён, либо рисованых. Но вопрос, окупится ли это?
Спасибо автору! Вспомнил, как мы чудили с такими же советскими девайсами для кипячения воды в летнем матлагере на базе санатория, попутно изучая физику на практике. Правда, это было на двадцать лет позже и на другом конце страны... И тетю, которая тогда работала на телеграфе и присылала телеграммы ровно тогда, когда это было нужно...
А откуда шло зеленоватое свечение в "кипятильнике"? Неужели СПД?
Наверное что-то вроде этого. История умалчивает.😉
Урановое стекло? Была мода на всякие вазы и прочие домашние «стекляшки», из него сделанные...
Кипятильник из лезвий это ещё безопасное устройство.
Я помню 2 кирпича с дырками, с натянутой между ними спиралью от электроутюга. Она загадочно светилась красным где не касалось кирпичей.
Все это стояло под столом, сзади был натянут белый ватман для отражения. Такой обогреватель вполне нагревал комнату в холодные ночи в Ленинграде в 84 году
Это «козел». Если спираль вытащена полностью, то ничего страшного. Все работает в штатном режиме, сопротивление и протекающий ток соответствуют паспортным, просто «упаковка» другая. А вот два лезвия в воде — это фактически короткое замыкание, от которого «что-то может пойти не так» (©).
Одеяла на окнах и в проеме двери, холодно. В общаге был "обогреватель" в виде натянутой через всю комнату по диагонали нихромовой спирали, неизвестно где найденной. В темноте она светилась красным светом. Иногда перегорала, и падала. Соединяли заново просто зацепляя витки друг за друга. И остались живы.
Сделал однажды "кипятильник" из двух бритвенных лезвий "Нева". Черные такие. Так вот, вода в банке, которую кипятили, сразу стала черной. Чай сыпать в воду не стали конечно. Ну не было в тот момент в наличии серебристых лезвий "Спутник".
А директор был, случайно, не Богачёв?
Я учился в ФМШ в 1978 и ярче всего запомнил ночь в новосибирской КПЗ, откуда дежурный позвонил директору: "Ваш ученик такой-то был задержан ночью в городском парке с ножом в кармане".
Когда я первым утренним автобусом добрался до школы и зашёл к директору, тот первым делом попросил показать нож. И, увидев перочинный ножичек с палец размером, больше ничего не сказал, только тяжело вздохнул и махнул рукой.
Так что да, фымышата развивались разносторонне: не одной физико-химией!
Совершенно гениальное произведение. Низкий поклон. Обязательно публикуйте ещё!
Спустя 20 лет, в 90-м году почтампт выглядел совершенно так-же.
В 90-м уже можно было держать в комнате чайник, но кипятильник было нельзя. И дело не в качестве советстких кипятильников, а в отсутствии в них защиты от перегрева. А так-же в необузданной фантазии школьников. Знаете что такое турбо-кипятильник? Это кипятильник на 1 кВт засунутый в граненый стакан. Он едва влезает, вода едва покрывает спиральную часть. Ноги кипятильника в воздухе и сильно раскаляются. Зато стакан доходит до кипения за 15-20 секунд. Но если не успеть вытащить ... :)
Оснований для отчисления из ФМШ было не много:
1) "За опыты во внелабораторных условиях" - вечный и самый главный пункт.
2) За мат. Слово не воробей, поймают - вылетишь.
3) За секс.
4) За пьянство.
5) За криминал. Не знаю никого, кто бы этим занимался.
Позволю себе прокомментировать основания отчисления. Как я уже писал в одном из постов этой темы, я учился в СУНЦ УрГУ в первой половине 90-х годов и жил в общаге. Так вот у нас в общаге:
Внеучебные опыты - ниразу не слышал про такое и никто этим не занимался. Нафиг оно надо было гадить там где живешь?
За мат - между собой матерились кто как хотел, но публично и с преподователями только бонжур, аревуар, сильвупле, авек плезир и т.д.
За секс - секс у нас в общаге процветал вдоль и поперек. Было несколько официальных пар, еще больше было пар кто втихушку время от времени чпокался. Все про всех знали и всем на это было пофиг, в том числе воспитателям. Не слышал чтобы кто-то залетел из девочек, наверное благодаря тому что в те годы и в аптеках и в киосках была уже прорва качественных импортных презервативов. Чтобы кого то из за секса отчислили - такого точно не было.
За пьянство - вот за это дрючили. Следили, отлавливали и разгоняли. Но опять же отчисляли не всех подряд пойманых первый раз в легкой степени опьянения от пива. Отчисляли только тех кто попался несколько раз или нажрался до потери сознания, валялся без чувств или наоборот барагозил. Каждый год три - четыре школяра выбывали по залету по синей лавочке.
За криминал - этого просто не было в принципе.
Как то слабо у вас было. У нас вылетали даже те, кого просто поймали с пивом. Внелабораторные опыты это было самое частое нарушение и дрючили за это серьезно. А нарушителей хватало. И химия, и пиротехника, опыты с электричеством, и жидкий азот втихую таскали. История со взрывом и выбитым бетонным подоконником тому доказательство.
Цитата: "... И химия, и пиротехника, опыты с электричеством, и жидкий азот втихую таскали ..."
У вас такое было потому что отрокам и отроковицам, судя по всему, нечем было заняться после учебы.
У нас же в общаге, если бы такой любитель экспериментов завелся - ему соседи сами бы выдали звездюлей по самое не балуйся, еще до того как кто-нибудь из воспитателей узнал.
Объясняется просто: мы жили в свежеотремонтированной уютной общаге, в комфортных комнатах на 2-3 человека, со свежим капитальным ремонтом и новенькой мебелью. Очевидно что никто не хотел из-за одного дурака, устроившего пожар, обломаться на тему комфорта и оказаться, пусть даже временно, в подменной общаге соседнего завода в компании с тараканами и клопами.
Ну и вторая причина: нас, в отличие от наших сверстников в 70-х и 80-х годах, уже не тянуло творить разную дичь потому, что у нас можно так сказать сказать все было, мы были пресыщены и спокойны - у многих были магнитофоны какие хочешь, аудиоплееры, портативные телевизоры и видики, в учебном корпусе после уроков в свободном доступе было два компьютерных класса (около 50 компов на 286 и 386 камнях), те же кто хотел физической активности после уроков - были футбол, спортзал для баскетбола и волейбола, прилично оборудованная качалка. В кинотеатрах Екатеринбурга вовсю шли голливудские фильмы - только успевай смотреть вечерами.
Не знаю. Спортзалы и компьютерные классы и у нас были. С личной техникой и телевизором было сложно. Я телевизор месяцами не смотрел. Еще были занятия в институтах. Спецкурсы по вечерам. Времени лишнего было немного, но точно было шило в молодых задницах. Именно оно и не давало жить спокойно.
Шило то и у нас было. Жизнь была веселой, постоянные приколы, приключения и ситуации происходили. Как соберемся вспоминать так ржем всю ночь не можем а некоторые даже с кровати падают :-)))
Я особо подчеркиваю: несмотря на всю шилопопость мы не творили каких то опасных и разрушительных вещей - не было у нас уже в этом потребности, не было интереса к этому понимаете? Куча других интересов и возможностей была.
Спасибо! Вернули в юность.
"Порох делали - железобетонную стену общежития выломали. Было? - Было! ".
Не порох, а перекись ацетона ("киса"). Оставили сушить в газетке на батарее и ушли на занятия, жертв не было.
У нас на физфаке эту байку передавали из уст в уста, прямо былина.
Мне помнится как-то друг рассказывал, что в ФМШ был какой-то ад и проверки воспитателей с последующими разборками. Я в то время будучи студентом как-то не принял это близко к сердцу, но прочитав Ваш рассказ опять вспомнил, что реально это как-то неправильно. Интересно как сейчас дело обстоит?
Есть фундаментальная разница. В ФМШ несовершеннолетние. Отсюда и все порядки. Но я бы не назвал это адом. Уж точно посвободней чем дома с родителями. Но студенческой вольницы там нет, это точно! Проверки есть. Заставляют комнату убирать, на уроки ходить, во время спать ложиться и вставать по утрам. Еще кормят по расписанию :-)
В общем, там не так строго как в военном училище. Но и не такая вольница как в студенческой общаге. Потом это вспоминается как лучшие годы жизни.
Очень Вы точно все описали. От себя добавлю, несмотря на несовершеннолетие, к нам относились как в взрослым, многие преподователи обращались к ученикам на «Вы».
В такой обстановке отмазки типа «забыл задание сделать» были просто невозможны.
Ну и конечно, интеллектуальный уровень ФМШ-ников. Мы друг от друга учились не менее, чем от преподователей.
Лично полученную (завоёванную в отборочном процессе) возможность учиться в ФМШ расцениваю как подарок судьбы.
Ну да, "забыл сделать" такого даже не было. Сделать лучше других было частью соревнования. И конечно гигантское различие с обычной школой. В ФМШ было интересно учиться. Не было ни одного преподавателя, который бы не знал на порядок больше тебя. Собственно обычных "школьных" преподавателей было человека 4. Физруки, военрук, и одна учительница математики, которая еще Лаврентьева помнила. А в остальном действующие ученые.
Наверное, будет в тему.
Уже и леса за главным корпусом нет (теперь там новые общежития НГУ).
И сам корпус будет расширяться (3-е общежитие НГУ, ближайшее к учебному корпусу, снесли ещё летом; теперь строят корпуса СУНЦ).
https://academ.info/gallery/kak-rastut-novye-korpusa-fmsh-snimki-s-bespilotnikov/
Дааа! Уже с новыми корпусами универа все было не узнать. А сейчас это лишнее подтверждение что все проходит. А то что было, осталось только в памяти.
Жалко, что теперь даже в гости не прийдешь. Пропуска везде.
Спасибо большое за ссылку @klirichek! Очень интересно.
Вспоминал, сколько раз за всю жизнь отправлял телеграммы.
Хе! Я уже и не вспомню, сколько раз Я их отправлял.
И не потому, что я был такой богатый — а потому, что мать работали в отделении связи и брала меня с собой на работу. И, естественно, сначала я наблюдал, что и как делают дамы-телеграфистки, а потом потихоньку-полегоньку начал подменять то одну, то другую, тем более что ничего суперинтеллектуального в работе не было (а для кодов городов был справочник).
оплата ж пословно...
"Срочно пятидесятирублируйте" - вполне кратко и доходчиво!
Еще можно вспомнить «Ищи Нобиле, не найдешь — ищи сахар!» :-)
оплата пословно
Только слова в адресе получателя тоже считались.
Поэтому проживавшие на "улице имени героев Второго Интернационального фронта" сразу были в проигрышном положении :)
Они во многих местах были в проигрышном положении. Например, все бланки были рассчитаны под «короткий» адрес типа «ул. Ленина, д. 1, кв. 1», и длинные улицы туда не влезали. А если еще и населенный пункт был не областным городом, а что-то типа «Западно-Урюпинская область, Красно-Констанипольский район, п.г.т. Задние Бомжи»... Да и просто запоминать такой адрес не-местным проблемно, особенно когда этих интернациональных фронтов в городе было несколько.
все бланки были рассчитаны под «короткий» адрес типа «ул. Ленина, д. 1, кв. 1», и длинные улицы туда не влезали.
Неправда ваша, дяденька Биденко!
По крайней мере, авторы этого бланка благополучно избежали того круга ада, в который после смерти попадают те, кто придумывал формы со слишком короткими полями.
В бланке телеграммы был другой косяк: не было разделения адреса получателя и сообщения.
А вот на конвертах могло и не хватить...
не было разделения адреса получателя и сообщения.
Это не баг, это фича.
После адреса работница почты, которая принимала заполненный бланк у поциента клиента, после адреса ручкой черкала значок, напоминающий Z или = , что означало "конец сегмента", а телеграфистка в этом месте, кроме =, добавляла ещё и два раза CR+LF, что отделяло адрес от собственно текста.
В результате по сети передавалось следующее
Это, кстати, уже новые телетайпы, которые печатали поперёк широкой бумажной ленты, то есть были практически электрическими пишущими машинками.
Старые телетайпы (я ещё успел их застать, практически перед тем, как их списали) печатали буквы вдоль узкой бумажной ленты. Разбиение теста на строчки производила телеграфистка в пункте назначения, разрезая ленту как раз по этим = . У ленты сзади была клеевая основа — сухой клей активировался, когда ленту облизывали смачивали водой — был даже такой специальный мини-станочек: колёсико на оси, одной стороной погружённое в баночку с водой — проводишь ленту по верхней стороне колёсика, оно вращается, нижней стороной захватывает воду из баночки, становится мокрым, и, соответственно, переносит эту мокроту на ленту, а с мокрым клеем лента уже
отлично приклеивается на бланк.
Кстати, я вчера ступил — забыл сказать, что клей был тот же, что и в (старых) марках — это которые не самоклеящиеся, как сейчас, а те, которые надо было лизать/смачивать для активации клея. Только марки не бывают длиной в полметра, поэтому для них станочек не требовался.
Думал в детстве, да и до сего момента, что телеграфистки канцелярским клеем приклеивали эти полоски с текстом
Сдаётся мне, что в XIX веке так оно и было, а это уже более поздняя оптимизация.
Кстати, о птичках. Желтоватый цвет ленты с буквами на фото (равно как и коричневатый чистый бланк выше) — это не пожелтение от времени, она примерно такого цвета всегда и была. Для телеграмм излишним отбеливанием бумаги не заморачивались.
А марок самоклеящихся пока не встречал
Самоклеящихся наклеек везде полным-полно: отдираешь защитную вощёную бумагу сзади и ляпаешь куда угодно — в США сейчас марки так работают, от клеевых много лет назад отказались.
вещь, которая скоро исчезнет
А как за письма платить? Не у всех принтер есть.
Советская почта пахла сургучом, потому что он поддерживался в горячем состоянии.
Кстати, поддерживался он в горячем состоянии простой 100-ваттной лампочкой накаливания.
Типаж "советский продавец"
Он не "советский", он универсальный. Это просто больные синдромом вахтёра. Только в других странах их выпинывают волшебными пендалями, поскольку облизывание клиента там записано в служебных обязанностях продавца — а в CCCР/России — нет.
покупка конверта и должна означать оплату. Так в итоге и сделали.
"Случаи бывают разные". Например, не всегда конверты нужны, чтобы отправить письмо — иногда просто чтобы складывать в них бумажки. Далее, письмо в условный Курск может стоить дешевле, чем в условный Петропавловск-на-Камчатке. Конверт можеи оказаться так или иначе испорчен (например, намок) — так что, выкидывать его теперь даже с учётом того, что за доставку уже уплочено? Ну и тому подобное.
Супруги Алексеевы высудили самый длинный адрес в Бердске
Российская Федерация, Новосибирская область, г. Бердск, Территория, изъятая из земель подсобного хозяйства Всесоюзного центрального совета профессиональных союзов, для организации крестьянского хозяйства, дом 17
С другой стороны, я больше 25 лет прожил в Новосибирске и регулярно писал письма родителям в Алтайский край, в районный посёлок, а также получал письма от них. С удивительной постоянностью письма преодолевали 250 км за четыре недели.
c удивительной постоянностью письма преодолевали 250 км за четыре недели.
Ну дык их же возили в Москву на перлюстрацию сортировку....
Ну так я говорю — неделю туда, неделю оттуда, а две недели отправление лежит в очереди на сортировку на Главпочтамте.
Раньше это можно было наблюдать по штемпелям на конверте. Действительно письма лежали не на конечных отделениях, а на сортировке.
Телеграмма Брежневу