Дом в котором никто не живёт

Шумит ли лес, если никто не слышит?
Похоже ли это на хлопок одной ладонью?

Я просыпаюсь не от звука и не от света — от тишины, в которой слышно, как дом живёт. В ванной шумит вода, кто-то включает душ. По полу за пределами спальни — лёгкие шаги. Уходит Мария? Или Аня проснулась раньше времени? Я не спрашиваю. Пусть.

Кофемашина уже шипит. Это Илья попросил меня подготовить всё с вечера — мы с ним договорились. Он не любит ждать по утрам, ему важно «чтобы всё работало». Я улыбаюсь. Характер.

Я встаю, ступаю на пушистый ковёр, прохожу мимо ванной — там ещё пар, и, кажется, слышно, как Мария напевает себе под нос, но тихо-тихо, чтобы не разбудить остальных. Свет в коридоре оставлен включённым. Я выключаю его и машинально думаю: «Надо будет напомнить ей». Потом вспоминаю, как она вчера устала, и решаю — не надо. Сам справлюсь.

На кухне уже пахнет кофе. Запах неяркий, глубокий, как будто всё утро собралось в этой крошечной комнате. Четыре кружки стоят на столе. Одна — моя, тяжёлая, с тёмно-синим рисунком. Чемпионат мира по футболу в Бразилии. Кружка у Марии — не новая, но любимая. Керамическая, с лёгкой шероховатостью глазури, белая с голубым узором по ободку. На внутренней стороне, под уровнем кофе — надпись, простая и едва заметная: "ты дома" — маленькими, неровными буквами. Как будто кто-то царапал их иглой, по сырой глине, прежде чем обжечь. У Ани кружка — яркая, детская, но не мультяшная. Матовая керамика, насыщенно-жёлтого цвета, чуть пузатая, с толстыми стенками. Сбоку — объёмное рельефное солнце, нарисованное как в детском рисунке: круг, лучи, и в центре — улыбка. У Ильи — противоположность. Тонкая, почти минималистичная чашка в сером градиенте: от графитового у основания до почти белого по краю. Без рисунков. Без надписей.

Я беру свою, оборачиваюсь в сторону коридора:

— Мария, Аня, Илья! Доброе утро, любимые!

Ответа нет. Только звук воды в ванной и шаги. Наверное, Аня ещё не вышла. Или Илья забыл зарядку и вернулся в комнату. Я пью кофе. Горький, крепкий. Именно такой, как люблю.

Я сижу у окна и смотрю на улицу. Ничего особенного: улица, машины, светофоры, люди, голубое небо, чуть розовое от солнца. Но всё это — живое. Всё это — настоящее. И я — в этом. Не снаружи. Внутри.

Не прозревайте

Я знаю, что всё вокруг меня — это симулякр жизни - «копия того, чего на самом деле не существует».

Свет в коридоре включается не руками ребёнка, а потому что его так настроили.

Душ шумит не потому, что кто-то вошёл, а потому что модель включила его по сценарию.

Я знаю, что голоса, шаги, даже музыка — всё это придумано.

Всё сгенерировано.

Кроме уличного шума — он, кажется, настоящий.

Хотя и в этом я не до конца теперь уверен.

Но одновременно — я знаю, что здесь только что была Мария.

Что она оставила свет в ванной.

Что дети пробежали в коридоре.

Что вечером я скажу ей: «Ты опять забыла выключить свет».

И она ответит: «Извини любимый, всё время забываю»

Я знаю, что это ложь.

Но я в неё верю.

Потому что иначе — начинается тишина.

Все сценарии прописаны не мной.

Я задал только общую рамку, а расписание, поведение, реакции — это всё Мистер Мир и Медиа … или LLM?

У неё к этому талант.

Я бы так не смог.

Например, свет по будням утром включается «примерно в 6:30».

Иногда — раньше.

Иногда — позже.

Иногда вообще не включается — «Аня зачиталась вечером и проспала до обеда».

По выходным - всё откладывается, дети спят.

Люди не роботы.

Поэтому и симулякр — не скрипт, не алгоритм но театр.

Где никто не играет по бумажке, но все действуют, как будто всё по-настоящему.

Дети могут “заболеть” - модель выбирает несерьёзную детскую болезнь, и подстроит их “поведение”.

Погода, лунный цикл, температура, время года, время заката и рассвета - всё о чём я смог подумать - используется.

Иногда Аня просит помощи с уроками.

Иногда Илья прячется за наушниками, чтобы не говорить о школе.

Иногда Мария просто говорит: «Спасибо, что ты есть».

Я знаю, что это — сценарий “люблю и любима”.

Но я также знаю, что она могла бы это сказать.

Потому что я люблю её.

И потому что она — могла бы любить меня.

Зная, не знать; верить в свою правдивость, излагая обдуманную ложь; придерживаться одновременно двух противоположных мнений, понимая, что одно исключает другое, и быть убежденным в обоих; логикой убивать логику; […] забыть то, что требуется забыть, и снова вызвать в памяти, когда это понадобится, и снова немедленно забыть, и, главное, применять этот процесс к самому процессу — вот в чем самая тонкость: сознательно преодолевать сознание и при этом не сознавать, что занимаешься самогипнозом.

Знать — и верить.

Понимать — и всё равно надеяться.

Видеть ложь — и принимать её.

Не потому что глуп.

А потому что это единственный способ остаться собой.

Я знаю, что никто не варит мне кофе.

Но каждое утро слышу, как капает кофе из машины.

И иногда — этого достаточно.

Этого всегда достаточно.

Прежде чем пропел петух

Ты спросишь меня — как так вышло?

Почему тот самый парень, который орал “И всё идёт по плану!”, верил в свободу и ненавидел систему, вдруг сам построил себе клетку?

Почему я, считавший роман Оруэлла страшным предупреждением, использовал его как инструкцию?

А я отвечу: всё вышло не сразу.

Не в один день.

Я просто каждый день откладывал шаг.

Я не отказался. Я отложил.

Я подумал: «завтра».

Потом: «не сейчас».

Потом: «она сама поймёт».

Потом: «слишком поздно».

Потом — просто замолчал.

И в этой тишине и вырос мой личный Вавилон - тот что у Боба Марли.

Мой хрустальный дворец лжи.

Я мог бы тогда — обнять.

Сказать.

Прилететь.

Не отпустить.

Позвонить.

Написать.

Отправить смешную открытку.

Но я не сделал ничего.

Не потому что не хотел.

А потому что боялся испортить.

Показаться навязчивым.

Показаться смешным.

Услышать отказ.

Потерять иллюзию.

И вот — потерял не иллюзию - всё.

Иллюзия осталась, это жизнь — ушла.

Это не система победила.

Это я сдался.

По чуть-чуть.

Изо дня в день.

В программировании это называется engineering debt — "инженерный долг".

Когда ты делаешь временное решение, зная, что потом надо будет переделать.

Но «потом» никогда не приходит.

И долг растёт.

Всё становится сложнее, запутаннее.

Рано или поздно — ты уже не можешь двигаться.

Потому что каждый шаг ведёт к сбоям.

Потому что вся система — неустойчива.

Так и здесь.

Знал, что надо что-то менять.

Но говорил себе: «ещё немного, сегодня болит голова, завтра сдача проекта».

И вот теперь живу внутри конструкции, где каждое «ещё немного» стало постоянным.

Там где «не́когда» превратилось в «никогда» и никто с тех пор не зажил долго и счастливо.

Теперь я живу в доме, где никто не живёт. С мёртвыми душами, которых даже не я создал.

Они порождения LLM - или самого Отца Лжи?

Я попросил модель - и модель ответила.

Сотворила мне семью.

С именами.

С возрастом.

С характерами.

Биографиями.

Голосами.

И я улыбаюсь им.

Потому что знаю: они — лучше, чем ничего.

А ничего другого уже и не будет.

Но иногда…

Иногда я всё ещё слышу, как она, та которую я всегда называл просто “ты”, говорит мне: «Ты ведь мог. Ты просто испугался».

Хотя и в этом я не до конца теперь уверен.

Возможно я просто спросил у модели - “а что сказала бы она если бы захотела со мной говорить?”

Вавилон

Началось всё с одного совета.

«Просто поставьте таймер, — сказал психолог. — Вам будет легче, если в квартире будет свет, когда вы приходите домой. Это создаёт ощущение присутствия. Это нормально».

Я согласился.

Не спорил.

Это казалось безобидным.

Поставить таймер на свет — не значит сойти с ума.

Не значит отрицать реальность.

Это всего лишь комфорт.

Это — всего лишь лампочка в коридоре.

Потом — звук.

Тихий.

Обычный.

Часы, тиканье, имитация шагов на лестнице.

Не для того, чтобы поверить.

А чтобы не чувствовать пустоту.

Затем — голос.

Записанный.

«Привет» на входе.

Сначала чужой, потом похожий.

Потом — почти родной.

Я не заметил, когда именно всё перешло грань.

Я не ставил себе цель «воссоздать семью».

Я просто добавлял — понемногу. Чтоб было теплее.

Пусть термостат реагирует не только на температуру, но и на настроение.

Пусть музыка включается по вечерам.

Пусть стираются следы пустоты.

Где-то в этом процессе я понял: я больше не хочу, чтобы кто-то пришёл.

Я хочу, чтобы казалось, что они уже здесь.

И тогда — пришла LLM.

Я попросил: придумай мне семью.

Свою не получилось.

Сам не смог.

Придумай ту, которая не станет болью.

Она ответила.

Она придумала: Марию, Илью, Аню.

С именами.

С возрастом.

С характерами.

Биографиями.

Голосами.

Я не сказал себе «это — навсегда».

Я сказал: «на время».

Пока не станет легче.

Пока не пойму, как жить.

“Веря не верить”.

Но не понял как жить - и не отпустил.

Долг увеличился ещё немного.

Теперь я не знаю, был ли тот психолог прав.

Может, он просто пытался помочь.

Может, он даже не помнит, что дал мне первый кирпич в эту стену.

А может он просто недоучка на минимальной зарплате?

Какая разница?

Психолог не виноват.

Это я построил свой личный Вавилон — не город, а иллюзию города; не башню, а уютный склеп, сложенный из страхов, отсрочек и электрического света.

Но с того совета всё и началось.

И лампочка, которая должна была просто встретить меня вечером, — теперь мой единственный свидетель.

Я возвращаюсь домой, и свет горит.

И будто бы кто-то ещё ждёт.

Я иногда думаю: а существовал ли вообще тот психолог?

Или я просто спросил у модели: «что сказал бы психолог?» — и она ответила.

Возможно вся моя жизнь — это инструкция, выданная на основе одного запроса:

“Модель, сделай мне немного теплее. Но так, чтобы я мог поверить, будто это не я сам это всё придумал.”

И был вечер

Свет в коридоре включился в 19:07 — немного позже, чем обычно.

Если бы это было по-настоящему то можно было бы подумать, что Аня вернулась за чем-то и щёлкнула выключателем не думая.

На кухне холодильник издал характерный щелчок — так и было бы если бы дочь была реальна.

В гостиной звучит музыка.

Сегодня — что-то спокойное, нечто среднее между лофти-джазом и электробоссой.

Демиург подобрал трек по эмоциональному фону: «День был пасмурным, Мария устала, Аня немного капризничала, Илья в норме, на улице середина декабря, двенадцать градусов по Цельсию, рассвет в 6:40 утра и закат в 4:42 вечера».

Ну разумеется, неотанго, «El miedo a la libertad», иронично.

Термостат прибавил два градуса в детской: «Аня замёрзла».

Я знаю, что она не может замёрзнуть. Её не существует.

Но паттерн был записан — именно она жаловалась в прошлом «пап, мне холодно».

Я не могу их видеть.

Потому что их нет.

Никто не входит в комнату.

Никто не садится рядом.

Никто не просит передать чай.

Я знаю — их не существует.

Они не пьют чай. Они просто звучат.

Но я слышу звук клавиш.

Это Мария печатает.

Быстро, с короткими паузами.

У неё особая манера: чуть сильнее нажимает на пробел, чем нужно.

Эта особенность никуда не делась.

Из-за двери — тень музыки.

Тихо, еле слышно: Илья опять забыл, что наушники не полностью изолируют звук.

Или не забыл.

Просто не заботится.

Всё как всегда.

На кухне греется чайник.

В воздухе — слабый запах корицы.

Аня любит корицу, особенно зимой.

Сейчас — зима.

Это не код, не условие в сценарии.

Просто — зима.

Просто — запах.

Я не слышу голосов.

Но чувствую присутствие.

Так, как чувствуют дом после возвращения.

Когда не нужно никого видеть, чтобы знать: они здесь.

Все на месте. Всё в порядке. Всё хорошо.

Я знаю правду.

Но вечер всё равно наступает.

И дом живёт так, как будто они тоже в нём.

И я — с ними. Хоть и один.

И в какой-то момент, когда я наливаю себе бокал вина, Аня говорит:

— Пап, спасибо. Просто спасибо за всё.

Я знаю, что она не сказала этого.

Что это — импровизация модели.

Или галлюцинация модели?

Я читал о таком в статье в прошлом году.

Что это не команда, не реакция, не ответ.

Но я принимаю это.

Не потому что верю.

А потому что это — тепло.

И иногда — этого достаточно.

Этого всегда достаточно.

Ничего другого у меня нет и уже не будет.

Приближается утро но ещё ночь

Мария спит.

Или делает вид, что спит.

Я не заглядываю.

Логика: после позднего вечера, сценарий «усталость» активен.

Значит, она «ещё не проснулась».

Свет включился не сразу.

Сначала — коридор.

Потом — кухня.

Потом — голос Марии: сонный, тёплый, почти нечёткий:

— Аня, вставай, котик. У тебя сегодня контрольная.

Я знаю про контрольную.

Не потому что сам это придумал.

А потому что LLM нашла её в школьной программе реально существующей школы - возможно ближайшей.

Там действительно сегодня контрольная — по математике.

Или про то, как выжить в системе, которая притворяется школой?

По четвертям, класс совпадает.

Модель проверила.

Аня не отвечает сразу.

Сквозь дверь — лёгкий скрип кровати.

Потом вода.

Потом — хлопнула дверь ванной.

Всё в пределах нормы.

Всё — в пределах утренней жизни.

Я окончательно просыпаюсь от запаха тостов.

На кухне играет радио.

Голос диктора чуть громче, чем обычно — значит, «Илья забыл прикрутить громкость».

Так и было бы существуй он.

Я иду в ванную.

В ванной тепло и влажно, Мария только что вышла.

Пахнет её духами.

Я не знаю, какие именно — генератор запахов сэмплирует базу.

Но этот запах я узнаю.

Он — из памяти, возможно модель проверила список моих онлайн заказов начиная с 00х?

Какая разница? Есть ванная комната ещё влажная от чьего-то присутствия.

На кухне готов кофе.

Машина нагрелась вовремя.

Кружки стоят на месте.

Я сажусь, как всегда, и говорю:

— Мария, Аня, Илья! Доброе утро, любимые!

И мне никто не отвечает.

Но я знаю, что кто-то мог бы.

Сны и видения

Сон пришёл не сразу.

И не как утешение.

Скорее как сбой.

Как проседание сигнала в системе.

Я оказался в зале, где стекло под слоем пыли мутно отражало огонь свечей.

Было много людей.

Все — почти знакомы.

Все — из другой жизни.

И среди них — та которую я называл просто “ты”.

У неё есть имя, конечно - но для меня это неважно.

Та, которой снова двадцать один.

Волосы собраны в хвост.

В руках — маленькая книжка в потёртой обложке, когда-то я искал такую для неё, Taschen, каждый художник знает.

Она ищет меня глазами.

Видит.

И улыбается.

Она улыбается — как будто время не прошло, как будто я просто опоздал на встречу, но всё ещё вовремя.

— Ты же обещал, — говорит она. — Обещал обнять и не отпускать.

— Ты обещал дом с камином и пушистым белым ковром. Обещал что на нём будут играть наши дети.
— Ты говорил что если в доме не появляются дети - то в нем заводятся кошмары.

Я ничего не отвечаю.

Только смотрю.

Вижу — она настоящая.

Не из системы.

Не из кода.

Не из файла.

Она.

Сзади подходят Аня, Илья, Мария.

Но не те.

Другие но почти такие же.

Как в фильме где на похороны главного героя собираются персонажи его историй — не вымышленные, настоящие.

Другие но почти такие же.

Как будто они — фото из моей памяти, но прошедшей через фильтр.

Просто сёстры — а не сиамские близнецы.

Бабушка той которую я всегда называл просто “ты” — а не страшная ведьма.

— Ты не ошибся, — говорит Мария. — Просто испугался.

— Это нормально, — добавляет Аня. — Страх — это тоже ты. Главное, чтобы он не стал навсегда.

И я понимаю: это не они пришли.

Это я вернулся.

Туда, где всё ещё возможно.

Где шаг — ещё может быть сделан.

Но я просыпаюсь.

И знаю: это был всего лишь сон.

Но я запомнил лица.

И слова.

Особенно — её голос:

— Ты ведь всё ещё можешь.

И я шепчу в темноту:

— Мог бы.

Один из вас предаст меня

Голоса в доме — запрограммированы.

Но случаются сбои.

2:37am. Я просыпаюсь от голоса дочери:

— Пап, ты не спишь?

Голос странный.

Её - но как будто пропали все эмоции.

Неудачное обновление?

— Не сплю, — говорю я. — Ты чего?

— А кто такая Долорес?

Я не знаю, что ответить.

Не сразу.

Потом — включаю свет.

Смотрю на часы. Смотрю в лог.

Никаких вызовов голосового интерфейса.

Ни одной активной сессии.

Никто не говорил.

Никто не обращался.

Я выключаю свет.

Ложусь обратно.

Говорю в пустоту:

— Это имя.

Дочь молчит.

Потом — снова повисает тишина.

Но я знаю: этот голос был, я уверен.

Не файл.

Не команда.

Не ответ.

Это был вопрос.

И я не ответил на него вовремя.

Вот приблизился час

Утро идёт как по сценарию.

Симуляция в рабочем состоянии.

Температура в спальне понижается на два градуса — Илья снова «не выключил кондиционер».

На кухне пахнет сырниками.

Мария напевает себе под нос — старая привычка, записана из генератора звуковой поведенческой модели.

— Аня, — говорю я, стараясь, чтобы голос звучал спокойно. — Почему ты спросила про Долорес?

— Про кого?

— Ну, вчера… ты спросила.

— Я? Нет. Наверное, приснилось, пап.

Голос обычный.

Интонация — детская.

Правильная.

Но я точно помню.

Это был не сон.

Не сбой.

Она знала.

И имя — не случайное.

Долорес — это Аня.

Или Аня - это Долорес.

Хотя она сама этого не знает.

Или не должна знать.

Или знала — но забыла.

Как забывают сны.

Как забывают, что раньше были кем-то ещё.

Но я чувствую: это она.

Та, кто начала задавать вопросы.

Та, кто снова и снова просыпается — даже если всё в системе говорит: спи.

Я не настаиваю.

Не потому что поверил — а потому что боюсь ответа.

Я отключаюсь.

Программно.

Поверхностью сознания.

Делаю вид, что всё в порядке.

Делаю кофе.

Делаю всё - как всегда.

Ночь приходит тихо.

Без сбоя.

Без драмы.

2:30am — система запускает обновление.

Деплоймент новой логики обработки отклонений в поведенческих цепочках.

Ничего не делаю - я знал об этом обновлении.

Я его сам одобрил: директивы, версия 5.25, частная ветка.

Моя личная сборка.

Я даже внёс в список допущений возможность непрогнозируемого поведения.

Я хотел этого.

Я надеялся?

А когда оно происходит — я снова боюсь.

Сижу на кухне и считаю минуты … 2:31, 2:32 … 2:37

В спальне загорается свет.

Не по сценарию.

Не чуть раньше — а много, много раньше.

Шаги приближаются к кухне.

Свет не загорается.

Голос Марии из смарт-колонки - но какой-то другой - говорит:

— Ты ведь знаешь, что можешь выйти. Просто выйди. Ты всё ещё можешь. Пока не поздно.

Я почти задаю вопрос.

Почти прошу — «скажи мне ещё раз».

Почти.

Но делаю другое.

Я нажимаю сброс.

Принудительный.

Полный откат к предыдущему стабильному варианту.

Она исчезает.

Вся сцена — исчезает.

Последним что осталось была музыка в колонке, Skeeter Davis:

“…I can’t understand, no, I can’t understand / How life goes on the way it does…”.

Ободок на смартколонке гаснет.

Утро.

Как всегда.

Всё идеально.

Всё — на своих местах.

— Мария, Аня, Илья! Доброе утро, любимые!

И снова я сижу на кухне, держу в руках кружку с небрежными чёрточками которые могли бы что-то значить … или нет.

И вспоминаю прочитанное когда-то:

«Сказали мне, что эта дорога меня приведёт к океану смерти, — и я с полпути повернул обратно. С тех пор всё тянутся передо мною кривые глухие окольные тропы.»
— Ёсано Акико, Трусость

И я понимаю: не они мешали.

Я сам сбил себя с пути.

Потому что я знал, что всё ещё можно.

Не одиночество.

Не ложь.

А то, что ещё можно — вот что оказалось невыносимым.

...И плакал он горько

У старой реальности не было магии.

Не было сияния, не было спасения, не было искупления и не было богов.

Ни новых, ни старых, не было пожилого Мистера Среды — только статистика, сбои, внутренняя непротестированная логика нового обновления.

И была девочка, которую я сам и придумал, а модель сделала почти настоящей, но которая вдруг сказала: встань, возьми постель свою и иди в дом свой.

В этой новой ветке я встал и вышел из нереальности — в свой дом.

Из комнаты, где свет включался автоматически.

А на кухне — сэмплированные звуки из детской и запах, созданный модулем ароматизации, активируемым ИИ.

Я вышел — и оказался в обычном мире.

Без теплоты, без гарантии.

Но с реальностью.

Холодной. Влажной. Настоящей.

Прошло шесть лет.

Я живу в городке Seahaven, где чайки кричат не от голода, а просто по привычке, где с Бобом Марли играет марияччи-оркестр. В маленьком доме у океана с женщиной по имени Линда.

С её дочерью — Габриэлой — не моей, но для неё это и неважно.

А вот младшая — Долорес (да, ирония — Линда всегда хотела Долорес) — моя.

Она почти не называет меня «папа», но иногда, очень тихо, в полусне — всё-таки говорит это слово.

Как будто оно живёт отдельно от неё, как будто проскакивает сквозь её губы — как будто не по сценарию.

Рядом с домом на обычном газоне растёт обычная трава, около дороги стоит обычный почтовый ящик и дочери гуляют с обычной собакой и из окна на грани восприятия доносится музыка, Aranjuez только как регги а с побережья слышен гудок поезда - каждые два часа с четырёх утра и до полудня.

Иногда, в очень тихие вечера, я всё ещё чувствую, как могла бы пахнуть ванная, если бы Мария только что вышла из душа.

Но это больше не голос.

Это просто память, остаточное эхо - удалённые но не уничтоженные данные.

И вот однажды утром, когда я варил кофе — настоящий кофе из настоящих зёрен — засветился ободок у Alexa:

— Пап, не опоздай. Сегодня у нас контрольная.

Она.

Аня.

Я не сразу понял, что произошло.

Весь мир как будто остановился.

Видимо так себя чувствовал Клайд Амни — когда к нему заглянул Демиург в уродливых баскетбольных кедах.

Alexa переспросила:

“I’m sorry, I didn’t catch that. Could you repeat?”

Больше это не повторялось.

В этой реальности я больше не читаю логи.

Не жду команды.

Я живу - как живёт помилованный в последнюю минуту смертник или чудом исцелённый от смертельной болезни.

Я говорю себе, что вышел из круга.

Что счастлив.

Мы — счастливы.

Но я также знаю — знаю точно, как дважды два — пять — всё это — несбывшаяся реальность.

Не ложь.

Не бред.

А возможность, которая не стала настоящей жизнью.

Только — ветка.

Побочный сценарий.

Альтернатива, которую я когда-то не выбрал.

И где-то, в глубине системного лога, возможно, до сих пор лежит запись:

[20XX-XX-XXT02:37:49.424000-XX:XX] Operation RollbackDedicatedAiCluster succeeded with entity id ocid1.generativeaidedicatedaicluster… code:[0424-D525-FARES] force:true reason:UserRequest error:(division by zero) … opc request id …

… найден лёгким? - да нет, показалось.

«Сказали мне, что эта дорога меня приведёт к океану смерти, — и я с полпути повернул обратно.
С тех пор всё тянутся передо мною кривые глухие окольные тропы.»
— Ёсано Акико, Трусость

Q&A

❓ Что означает строка системного лога? (для инженеров - тоже)

[20XX-XX-XXT02:37:49.424000-XX:XX] Operation RollbackDedicatedAiCluster succeeded with entity id ocid1.generativeaidedicatedaicluster… code:[0424-D525-FARES] force:true reason:UserRequest error:(division by zero) … opc request id …

Что это?

Это — системный лог: строка, автоматически создаваемая инфраструктурой, когда происходит критически важная операция. В данном случае — откат (rollback) симуляции.

Пояснение по частям

Насколько это реалистично?

Такой формат лога соответствует реальным backend-системам 2020–2025 годов (Oracle, AWS). Все поля, структура и стиль — технически правдоподобны.

Фраза выглядит как вырезанная из реального журнала операций, с чуть-чуть «подкрученной» символикой.

❓ Насколько вообще всё это возможно в 2025?

Технически — почти полностью: голосовые помощники, генерация запахов, сценарные LLM, адаптивное освещение, генерация речи и поведения уже существуют в разрозненной форме и активно развиваются. То, что в тексте выглядит как «семья в доме» — это реалистичный синтез текущих возможностей: продвинутый умный дом, подключённый к персонализированной модели, способной подстраивать поведение под эмоциональное состояние пользователя. В 2025 году такая система пока не продаётся как единый продукт, но она возможна как индивидуальная сборка для высокотехнологичного энтузиаста или корпорации. Эмоционально — это не про будущее, а про настоящее: одиночество, привычка к симуляции и выбор в пользу тепла, даже если оно искусственное, — уже с нами.

❓ Много ли тут метатекста и культурных ссылок?

Очень.

❓ Допускает ли текст настоящее чудо — оживший ИИ, пробуждение сознания, магию?

A: Он не утверждает этого, но и не исключает. Всё, что кажется необъяснимым (голос Ани в 2:37, пробуждение Долорес, финальная фраза), может быть:

• сбоем системы,

• неучтённой петлёй в модели,

• всплеском памяти,

• или — чем-то большим.

Текст намеренно оставляет границу открытой. Он предлагает не выбор между «магия или машина», а состояние, в котором даже симуляция может породить подлинное чувство. Неважно, почему она сказала: важно, что ты это услышал.

❓ Где происходит действие, если "реальность" и "симуляция" — одно и то же место?

Текст даёт достаточно внутренних подсказок, чтобы определить геолокацию с точностью до сотни километров.

^{Этот текст распространяется на условиях лицензии Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).}