Как стать автором
Обновить
  • по релевантности
  • по времени
  • по рейтингу

Красный Хогвартс. Серия 1. Завхоз

Блог компании НИТУ «МИСиС» Биографии гиков
Очень люблю работать со списками. Ни один охотник, вставший на след; ни один рыбак, выводящий своего жереха; ни один сыщик, расследующий кражу лифчика с бельевой веревки… Все они не знают и сотой доли того азарта, который возникает у историка при работе со списками давно ушедших людей.

Они где-то там, в темноте. Невидимые, неслышимые и безмолвные. Забытые практически всеми жителями Земли– им уже давно не перепадают ни мнемоны, ни даже лямишки. У счастливчиков есть родственник, в наш дурацкий суетливый век зачем-то озаботившийся «генекологическим древом». У большинства нет даже этого.

Ты входишь туда, в эту непрогрядную черноту, один. Ты понятия не имеешь, куда идти. Всё, что у тебя есть – фамилия и инициалы. Жалкое имущество, если честно. Особенно если фамилия – Кузнецов или Смирнов. «Иметь в Германии фамилию Мюллер…», ога, ога. Но ты идешь, просто потому, что бываешь здесь частенько, и на ощупь знаешь расхожие тропки, где можно зацепить какой-то хвостик, унюхать какой-то след. Ты не знаешь, сколько ты будешь бродить, и понятия не имеешь, как ты выйдешь – с пустыми руками, или выведешь на свет человека.

Да, по-прежнему мало кому интересного, но уже не безразличного тебе. А это почему-то важно – вывести его на свет. Я не знаю почему. Горчев, уже довольно давно ушедший туда, как-то написал эссе, которого мне и под угрозой расстрела не написать. Вы наверняка его читали, про Предназначение, а если не читали, то вы какие-то странные люди, обкрадывающие сами себя. Ну да, то самое: «На самом же деле, узнать своё Предназначение не очень сложно: если человек делает что-то просто так, не за деньги, и вообще никому это на*** не нужно, то это означает, что вот это самое и есть его настоящее Предназначение». Я бы так громко не сказал, конечно, но что-то в этом есть.

Просто… Они там совсем одни, понимаете? Совсем-совсем. А так про них узнаю хотя бы я.

Ладно, если без романтики и соплей, то все очень просто.
Читать дальше →
Всего голосов 27: ↑26 и ↓1 +25
Просмотры 12K
Комментарии 26

Красный Хогвартс. Серия 3. Мажор

Блог компании НИТУ «МИСиС» Биографии гиков

Мой первый герой в этом цикле очерков был практически никому не известным человеком, второй – самым, наверное, знаменитым студентом МГА, третий занимает промежуточное положение – о нем периодически вспоминают СМИ, но не так, чтобы настойчиво и с энтузиазмом. А началась эта история со старого анекдота про богатого папу скромного студента. В общем, пошли знакомиться!


image

Вот он. Согласитесь – красивый молодой человек. Даже не то, чтобы красивый… Ухоженный – так будет точнее.


С другой стороны – а что бы ему не быть ухоженным? Сегодня его назвали бы мажором, потому как на наши деньги он был сыном олигарха. Звали юношу Владимир Васильевич Аршинов, и был он сыном купца первой гильдии Василия Федоровича Аршинова, сукнодела-миллионщика и поставщика двора Его Императорского Величества, сделавшего огромные деньги на поставках обмундирования для русской армии.


Папаша презанятный, надо сказать, был человек. Родился в уездном городке Саранске, ныне гордой столице Мордовии, в многодетной семье крестьянина, перебравшегося на заработки в город и записавшегося в мещанское сословие. Одиннадцати лет от роду был отдан «в люди» — «мальчиком» в лавку села Починки. Получив должное количество тумаков и шишек и постигнув мир торговли изнутри и с самого низа, повзрослевший «мальчик» в 1872 г. 17-летним Д`Артаньяном отправляется покорять столицу. Правда, за неимением какой-либо лошади, пусть даже и оранжевой масти, Аршинов-старший ушел в Москву безо всякого пафоса – пешком и без обуви.


А вот дальше начинается интересное. В отличие от множества амбициозных провинциалов, Василий Аршинов не сгинул бесследно на московских изогнутых улицах.

Читать дальше →
Всего голосов 28: ↑26 и ↓2 +24
Просмотры 6K
Комментарии 13

Красный Хогвартс. Серия 2. Перестарок

Блог компании НИТУ «МИСиС» Биографии гиков
А вот про этого студента Московской горной академии ничего искать не пришлось, он, пожалуй, самый известный из персонажей «Красного Хогвартса». Однако, пообщавшись с сегодняшними студентами, я убедился, что большинство из них про него и не слышали. Пришлось заняться ликбезом, тем более, что от его биографии я всегда впадаю в оцепенение — настолько велико ее поражающее действие.

image

Вы вот знаете, что это за дедушка пенсионного возраста семитской наружности? Ну, который справа со злобным лицом неумело позирует у яблони? У, брат!!! Это Ефим Павлович Славский, человек невозможной, немыслимой биографии.

Полукровка — маму звали Евдокия Петровна. Папа, отставной царский солдат Файвель Славский, подарил мальчику отчество «Павлович», и больше ничего сделать не успел, поскольку рано умер. Родился и вырос мальчик на землях Области Войска Донского, что уже как бы внушает. Еврейский мальчик, выросший среди казаков — это, знаете ли, похлеще любого Маугли. Но мальчик Фима всю свою жизнь занимался тем, что убивал стереотипы.

Трудовую деятельность начал шахтером на угольных шахтах Макеевки. Как по другому поводу писал Жванецкий: «Еврей в угле — уже смешно». Но Славский на этом не остановился. В стране произошла революция, и еврея-шахтера сменило не менее экзотическое словосочетание «еврей-буденновец». Да-да, те самые «Мы красные кавалеристы, и про нас...». Всю Гражданскую войну Ефим Славский прошел в составе Первой Конной. Из-за огромной физической силы и безоглядной храбрости в армии был в большом авторитете.
Читать дальше →
Всего голосов 32: ↑29 и ↓3 +26
Просмотры 8.4K
Комментарии 96

Красный Хогвартс. Серия 4. Основатели (часть 2)

Блог компании НИТУ «МИСиС» Биографии гиков
(начало здесь)

У Революции, как известно, много неприятных привычек. Она не только пожирает своих детей, но и любит жонглировать людьми, то забрасывая их в горние выси, то роняя в самую грязь из князей. Но даже те, кого забросило на вершину, редко бывают счастливы. Революция – дама ветреная.

Когда самодержавие пало, Федоровский уверенно пошел в гору, и немудрено — Революция была его стихией, слом старого порядка будоражил его по-настоящему, заставлял петь его свободолюбивую душу. Ветры перемен, задувшие в феврале, грозили обернуться для страны ураганными шквалами, но Федоровский не боялся – он был счастлив.

Когда человек окрылен, он либо взлетает, либо разбивается. Федоровский, как я уже сказал, высоту набирал очень уверенно. Никому не известный старший лаборант (место преподавателя он получит только в 1918 г.) делает стремительную карьеру. В марте 1917 он работает в вышедшей из подполья Нижегородской организации РСДРП (б), в мае его избирают членом Временного окружкома РСДРП с правом совещательного голоса, все лето он выпускает газету «Интернационал», на страницах которой вновь жжот глаголом Степан Финляндский. Скрывавшийся за этим псевдонимом Федоровский все-таки был журналистом милостью божьей — сохранившиеся статьи убедительно свидетельствуют, что и многим сегодняшним мэтрам публицистики есть чему у него поучиться. Вскоре наш герой набрал такую популярность и в городе, и в губернии, что возглавил сначала Нижегородский совет рабочих и солдатских депутатов, а потом — и губернский комитет партии. После Октябрьской революции Федоровский, большевик с дореволюционным стажем и член РСДРП с 1904 года, встает во главе всей Нижегородской губернии, одного из крупнейших и экономически развитых регионов страны.

image
Читать дальше →
Всего голосов 19: ↑18 и ↓1 +17
Просмотры 3.5K
Комментарии 4

Красный Хогвартс. Серия 4. Основатели (часть 1)

Блог компании НИТУ «МИСиС» Биографии гиков
Раз уж в рассказе про мажора всплыла фамилия Федоровского, пора уже, наверное, рассказчику закончить свой «сумбур вместо истории», и вернуться к началу. Рассказать, наконец-то, откуда все-таки взялся наш Красный Хогвартс, как он появился на этой земле и кто в этом повинен. Лучше поздно, чем никогда, да.

Они оба были провинциалами и сверстниками – родились в 80-х годах XIX века. Да, еще оба занимались кристаллографией и минералогией.

Во всем остальном столь несхожих людей еще поискать.

Первый, Дмитрий Артемьев, родился в Нижнем Новгороде «в семье чиновника», как он всегда осторожно указывал в анкетах. На самом деле папенька Николай Иванович Артемьев если и был чиновником, то весьма непростым. По молодости, проведенной в Белоруссии, он и впрямь какое-то время числился «в штате канцелярии Минского Губернатора», но уже в 1871 году, еще до рождения сына, служил полицейским надзирателем города Кобрина, потом был приставом и помощником полицмейстера в Перми. Там же, в Перми, и дослужился до начальника Пермского Исправительного Арестантского отделения. Именно так назывался печально известный пересыльный замок, поставленный за городом на знаменитом Сибирском тракте, куда небезызвестный пермский конвой ежедневно доставлял арестантов, шедших в Сибирь на каторгу и в ссылку.

image

Пермское Исправительно-Арестанское Отделение — фото сотрудников и знак. К сожалению, фото не датировано, поэтому можно только гадать — есть ли на нем Артемьев-старший.
Читать дальше →
Всего голосов 23: ↑20 и ↓3 +17
Просмотры 5.1K
Комментарии 7

Красный Хогвартс. Серия 5. Звездочёт

Блог компании НИТУ «МИСиС» Биографии гиков
Сегодня в выпуске: взбесившаяся пишмашинка в Наркомпросе; 85-летний снайпер; к вопросу в о влиянии солнечной активности на революцию, «Папа Римский, открой архивы!» и многое другое.



Вартан Тигранович был мелкий бес. Нет, правда-правда – это прославленное Федором Сологубом словосочетание описывало его идеально. Но проблема была не в этом.

Проблема была в том, что он был прОклятым мелким бесом. Причем проклятие на нем висело очень редкое – Вартан Тигранович был проклят удачливостью. Ему всегда дьявольски везло, и в этом была основная причина всех его проблем. Поэтому лучше всего начать этот очерк так:

Вартан Тигранович Тер-Оганезов был мелким бесом. Очень удачливым и потому глубоко несчастливым мелким бесом.

image
У всех моих неположительных героев какие-то мистические проблемы с фотографиями. Это единственное его изображение, что я нашел. Рисунок Л.Н. Радловой.

Он родился 10 октября 1890 года в городе Тифлисе в семье коллежского регистратора Тиграна Вартановича Тер-Оганезова. Коллежский регистратор (он же «елистратишка простой») это – напомню – четырнадцатый, самый низший чин знаменитой «Табели о рангах». Он даже прав на личное дворянство не давал, только на почетное гражданство. Тот самый чин, о котором Александр «наше все» Пушкин предельно честно написал в «Станционном смотрителе»: «Сущий мученик четырнадцатого класса, ограждённый своим чином токмо от побоев, и то не всегда». Последнее замечание очень показательно, особенно если вспомнить, что один из персонажей рассказа «Смех и горе» Николая «Левши» Лескова именует коллежских регистраторов не иначе как «Не бей меня в рыло». В общем, папа у него был не самых больших чинов.
Читать дальше →
Всего голосов 30: ↑26 и ↓4 +22
Просмотры 3.3K
Комментарии 13

Красный Хогвартс. Серия 6. Стрелок

Блог компании НИТУ «МИСиС» Биографии гиков
Сегодня в выпуске: преторианская гвардия Революции, когда персидское казачество восстало, резидент с кокаином, тайна первого слева и многое другое

Когда я занимался Мелким Бесом, то бишь Вахтангом Тиграновичем Тер-Оганезовым, мне попался… Уже хотел произнести слово «любопытный», но на самом деле – нет. Совсем не любопытный документ попался, попалась «цидулька бюрократическая обыкновенная». Это приказ № 192 по Московскому геологоразведочному институту от 23 октября 1931 г.: «Утвердить с 22/X 31 г. Методическое Бюро Геофизического Отделения в следующем составе: Думпис М.Ф. – председатель Методбюро; Шпигель С.А. – секретарь Методбюро; члены Методбюро: Заборовский А.И., Тер-Оганезов В.Т., Бончковский В.Ф., Баранов В.И., Левшин В.Л., Сорокин Л.В., Малышев Н.П. и два представителя от студорганизаций. И.О. директора МГРИ Митрофанов».

Ну и что в нем интересного, спросите вы? Интересное в нем – фамилия председателя, отвечу вам я. Когда я напишу в Википедию статью про Макса (он же Марк) Франциевича (он же Фрицевич) Думписа (он же Думбис и Думпеис), то сразу под фамилией мне придется выдать перечень плохо стыкующихся между собой профессий:

image

Думпис, Макс Францевич — известный советский революционер, военачальник, востоковед, дипломат, разведчик и геофизик.

И все это чистая правда. В биографии этого человека «генерального консула СССР в Кашгаре» мирно сменяет «студент Московской горной академии», «резидент советской разведки в Мазари-Шарифе» ничуть не мешает «ректору Московского горного института» а «комбриг 170-й бригады 57-й стрелковой дивизии четвертой армии Западного Фронта РККА» вполне себе сочетается со «старший научный сотрудник АН СССР по группе технической физики».

Это время, уважаемые читатели. Это было такое время и такие люди.

Сюжет первый, воин: «Берзини, Споргисы, Клявини...»
Читать дальше →
Всего голосов 21: ↑18 и ↓3 +15
Просмотры 4.6K
Комментарии 3

Красный Хогвартс. Серия 7. Студенты

Блог компании НИТУ «МИСиС» Биографии гиков
image

Банальней этой фотографии разве что семейные снимки. Студенческая компания друзей-однокурсников сфотографировалась на память – что может быть тривиальнее? У кого из учившихся в вузах и, особенно, живших в общежитии нет подобных фотографий с соседями по комнате? Студенты тоже вполне банальны и ничем особым не выделяются – технический вуз, будущие инженеры. Двое постарше, остальные практически одногодки в возрасте «едва за двадцать». Двадцать один, если быть точным. По нынешним временам – дети, практически. Поскольку вуз столичный, а контингент общажный, резонно предположить, что перед нами провинциалы, съехавшиеся в Белокаменную со всех концов страны. Так и есть – тут и льняная Кострома, и нефтяной Баку, и пожарно-каланчевский Витебск, и зарубежная тогда Чита, столица иностранного государства с названием «Дальневосточная республика», признанного, правда, только Советской Россией.

Выдают их разве что глаза – слишком уж тяжелый взгляд у этих двадцатилетних пацанов. Обычно так смотрят матерые мужики, жизнью обстоятельно битые и во многих щёлоках варенные. Разгадка — на календаре: 1922 год. По окраинам страны еще полыхают последние очаги Гражданской, еще идет война на родном для одного из них Дальнем Востоке, но по большому счету в России наконец-то затихает страшная семилетняя кровавая мясорубка, едва не опрокинувшая страну в небытие. Завершается «веселое время», как его назвал их ровесник – не по годам, а по судьбе – по имени Аркадий Голиков. Тот самый лихой красный командир, которому еще только предстоит стать создателем великой советской детской литературы Аркадием Гайдаром. Засыпает страшное чудовище Смуты, на проклятые времена бодрствования которого и пришлось взросление этих юношей, ровесников буйного и бурного XX века.

Едва отпраздновавшие свой двадцать первый день рождения, они видели в этой жизни всё.
Читать дальше →
Всего голосов 18: ↑14 и ↓4 +10
Просмотры 7.3K
Комментарии 66

Красный Хогвартс. Серия 8. Парус

Блог компании НИТУ «МИСиС» Биографии гиков
Раз уж речь зашла о Фадееве, нельзя не вспомнить еще об одном студенте Московской горной академии – Николае Константиновиче Костареве.

Он родился в 1893 г. в Перми в семье казачки и разночинца. В этом самом 1893 году Антон Павлович Чехов плыл на Сахалин, долго смотрел с борта на свинцовые волны стылого Охотского моря, а вечером записал в книжечке: «Когда с мальчика, начитавшегося Майна Рида, падает ночью одеяло, он зябнет, и тогда ему снится именно такое море».

Родившийся в тот год мальчик Коля — видел такие сны.

image

Пермь и сегодня является довольно брутальным городом, а уж до революции, окромя заводов да кабаков там мало что водилось. К счастью, никакая окружающая среда не может отменить книги, в которых есть все то, чего недостаточно в реальности — мечта, приключения, романтика и чудеса.

Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров,
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от мелких своих катастроф.

Детям вечно досаден их возраст и быт,
И дрались мы до ссадин, до смертных обид,
Но одежды латали нам матери в срок,
Мы же книги глотали, пьянея от строк.
Читать дальше →
Всего голосов 16: ↑12 и ↓4 +8
Просмотры 2.8K
Комментарии 19

Красный Хогвартс. Серия 9. Студенты — часть вторая

Блог компании НИТУ «МИСиС» Биографии гиков
Продолжаем разговор про мальчиков с фотографии

Геолог

Рядом с Фадеевым – Алексей Александрович Блохин, тогда, конечно, просто Алёша. Он известен несравненно хуже Фадеева, биография, соответственно, изучена без подробностей, поэтому рассказ будет много короче.

image
Алексей Блохин

Алексей старше своих соучеников – он родился 31 мая 1897 года, то есть на этом снимке ему уже двадцать пять. Он вообще самый старший на этом фото – Иван Апряткин, бывший деятель профсоюзного движения Азербайджана (второй слева в нижнем ряду), младше его на год, 1898-го года рождения. Все остальные – сопляки, родившиеся уже в XX веке.

image
Иван Апряткин

С Фадеевым Блохина роднит происхождение – у обоих отцы свой трудовой путь начинали сельскими учителями. Только если Фадеев-старший скоро примкнул к народовольцам и после первого ареста получил так называемый «волчий паспорт», лишающий его права проживать во многих местах России и заниматься учительством, то Блохин-старший так и учительствовал. Учительствовал всю свою жизнь в деревне Головино Костромского уезда, где и родились его дети. Когда выросли первые ученики – он учил их детей, выросли дети – учил внуков. И так 44 года подряд. Очень простой рецепт.

Это был совсем другой дореволюционный типаж, оказавшийся очень живучим – не революционеры, а низовая российская интеллигенция, всю свою жизнь в поте лица своего возделывающая доставшуюся ниву. Живущая среди народа и ничем, по большому счёту, от него не отличающаяся, вместе с ним переживающая все выпадающие радости и невзгоды. Все эти священники, врачи, учителя – окормляющие паству, каждый в своем секторе, и не требующие награду. Всегда мечтающие: «Лишь бы детям доля полегче досталась», и выбивающиеся из последних сил, чтобы дать детям нормальное образование.

Так было и у Блохиных.
Читать дальше →
Всего голосов 16: ↑13 и ↓3 +10
Просмотры 3.2K
Комментарии 9

Красный Хогвартс. Серия 10. Студенты — металлург

Блог компании НИТУ «МИСиС» Биографии гиков


Металлург


Иван Тевадросович Тевосян, как вы наверняка догадались — армянин по национальности. Именно Иван Тевадросович. Привычное «Иван Федорович» — русифицированный вариант. Кстати, по одной из версий, «Федоровичем» его сделал не кто иной, как товарищ Сталин. Якобы вождь самолично зачеркнул на поданном документе армянское отчество и написал сверху «Федорович». Это, впрочем, почти наверняка выдумка. Но не верно и любимое армянскими авторами «Ованес Тевадросович». Не возьмусь говорить о причинах, но факт остается фактом – отец нашего героя, небогатый портной из города Шуши, что в Нагорном Карабахе, всех своих детей, кроме младшего Вартана, назвал неармянскими именами: Юлия, Иван и Изабелла.
Читать дальше →
Всего голосов 14: ↑11 и ↓3 +8
Просмотры 2.7K
Комментарии 6

Про любовь, или Зачем казачий сотник сменил мундир на узбекский халат

Биографии гиков

Ориентальный роман



Жил-был мальчик. Фамилия у мальчика была немного опереточная – Наливкин. Но при этом все мужчины Наливкины были воинами, поэтому с рождения мальчика готовили к службе в армии.

image

Звали мальчика Володей.

После окончания знаменитого Павловского училища Володя Наливкин, как один из лучших выпускников, был распределен в гвардию, в Измайловский полк, но от престижного места отказался и попросился в Туркестан.

Там шла война, там Россия прирастала новыми землями, как будто сошедшими со страниц сказок «Тысячи и одной ночи».

Уже на следующий год после прибытия к новому месту службы 21-летний хорунжий участвует в военном походе в Хиву. Воюет лихо, за что досрочно производится в чин сотника. Завоевание Туркестана идет полным ходом, «дела» следуют одно за другим, и после туркменской экспедиции отличившегося сотника Наливкина поощряют внеплановым отпуском.

Он едет к родственникам в Саратов, и там, на берегах Волги, Володя Наливкин понял, что погиб.

***

Жила-была девочка. Фамилия девочки была итальянской – Сартори, но родилась и выросла девочка, как и несколько поколений ее предков, в России, поэтому звали ее просто Машей.

image

Маша была не особенной красавицей, но зато большой умницей, и все саратовское дворянство, по которому и числились Сартори, считало ее первой невестой губернии. Маша Сартори получила блестящее по тем временам образование – она закончила Воспитательное общество благородных девиц, более известное как Смольный институт, свободно владела французским и немецким, обожала театр и музыку. Как и большинство провинциальных невест, она мечтала вырваться из скучного Саратова, блистать в столице и ездить по Европам.

Но после встречи с Володей Наливкиным она поняла, что планы меняются радикально.
Читать дальше →
Всего голосов 97: ↑80 и ↓17 +63
Просмотры 16K
Комментарии 53

Откуда взялся Волшебник из «Обыкновенного чуда»

Читальный зал Биографии гиков
Первый был полукровкой — русская мама и папа-еврей. Внешне он был типичным евреем — брюнет, с большим носом и грустными еврейскими глазами.

image

Он был очень неправильным евреем.

Когда подавляющее большинство его соплеменников делало Революцию, он, прапорщик военного времени, вступил в создаваемую Добровольческую армию и ушел с белыми в знаменитый «Ледяной поход» в составе екатеринодарских частей «мгновенного генерала» Покровского.

Когда он прорывал оборону Екатеринодара в марте 1918 года, был сильно контужен, и эта контузия до конца жизни напоминала ему о белогвардейском прошлом тремором рук.

Больше он никогда не воевал.

После Гражданской он немного актерствовал, а потом ушел в журналистику.

Его звали Евгений Львович Шварц.

image

Второй был чистопородным казаком — родился в станице Каменской, где его богатый отец был одним из самых уважаемых и авторитетных станичников. Николай Чуковский описывал его так: «Он был казак, и притом типичнейший — белокурый, румяный, кудрявый, похожий лицом на Кузьму Пруткова, с чубом, созданным богом для того, чтобы торчать из-под фуражки с околышком».

image

Он был очень неправильным казаком.

В то время как подавляющая часть его станичников искренне презирала «голоштанных пролетариев», он всем сердцем поверил в Революцию, и, как в песне — «хату покинул, пошел воевать». В отличие от Шварца, которого сразу выбили, этот Гражданскую хлебнул полной ложкой.
Читать дальше →
Всего голосов 97: ↑73 и ↓24 +49
Просмотры 15K
Комментарии 82

Как два капитана стали генералами: белым и красным

Биографии гиков
Однажды в самом конце XIX века на дальней и дикой окраине Империи служили два лихих офицера.

Оба они носили одно и то же звание — «капитан» и оба сами выбрали службу в Туркестане после окончания Академии Генерального штаба.

И это все, что у них было общего.

Первый был сама интеллигентность: он пришел в армию после математического факультета Санкт-Петербургского университета и факультативного обучения в консерватории, где пел вместе с Собиновым.

image

Второй был классическим «кухаркиным сыном»: выросший в захолустье будущего Восточного Казахстана сын казака и крещеной калмычки едва не завалил поступление в Академию Генштаба из-за незнания иностранных языков — ну мало там было носителей европейских языков.

image

Оба быстро стали активными участниками Большой Игры — многолетнего соперничества Британии и России в Средней Азии, и считались самыми перспективными среди молодого поколения Игроков.
Читать дальше →
Всего голосов 100: ↑67 и ↓33 +34
Просмотры 33K
Комментарии 67

Щирый украинец Незнайка или Как киевляне не угадали

Читальный зал Дизайн игр *Научная фантастика
Пятница, вечер, хороший повод вспомнить детство золотое.

Недавно общался с одним знакомым игроделом, и тот на полном серьезе убеждал меня, что главная причина сегодняшнего кризиса игровой индустрии — отсутствие запоминающихся образов. Раньше, мол, в хороших игрушках были образы, которые мертво залипали в памяти у пользователя — даже чисто визуально. А сейчас все игры безликие, неотличимые, сплошной «корея-стайл», потому и проваливаются одна за другой.

А я вспомнил, как — уже одним из последних — брал интервью у нашего великого художника-мультипликатора Анатолия Савченко, который сделал «Петю и Красную шапочку», «Вовку в Тридесятом царстве», «Карлсона», «Щелкунчика», «Возвращение блудного попугая» с толстым котом и попугаем Кешей и множество других культовых мультфильмов.

image

Я его спросил, что самое трудное в работе художника-постановщика, а он даже не думал, а сразу сказал — придумать образы. Тут ничего тебе не поможет — ни мастерство, ни опыт — ничего. Можно позвать лучших художников — и провалиться, а можно студентов нанять — и в десятку влупить!

Оригинальный, запоминающийся образ — это самое сложное. У меня, говорит, на это уходило больше всего времени и сил. Но, с другой стороны, это и самое благодарное. Если ты угадал с образом — он тебя будет кормить не годами даже — десятилетиями. Я, говорит, в 1954 году, сразу после смерти Сталина, придумал Мойдодыра для мультфильма Иванова-Вано.

image

И мне, говорит, до сих пор Procter & Gamble за стиральный порошок «Миф» доплачивает — очень, говорит, весомая прибавка к моей невеликой пенсии получилась.

А все почему?
Читать дальше →
Всего голосов 197: ↑166 и ↓31 +135
Просмотры 43K
Комментарии 128

Два «Товарища», или Флогистон Гражданской войны

Читальный зал Биографии гиков
Над толстячком слева — которой стоит рядом с Симоновым и через один от Михалкова — советские писатели постоянно прикалывались.

image

В основном — из-за его сходства с Хрущевым. Даниил Гранин так и вспоминал в мемуарах о нем (толстячка, кстати, звали Александр Прокофьев):

«На встрече советских писателей с Н. С. Хрущевым поэт С. В. Смирнов сказал: «Вы знаете, Никита Сергеевич, мы были сейчас в Италии, многие принимали Прокофьева Александра Андреевича за Вас». Хрущев посмотрел на Прокофьева, как на свой шарж, на карикатуру; Прокофьев того же роста, с такой же грубой физиономией, толстый, мордатый, нос приплюснут… Посмотрел Хрущев на эту карикатуру, нахмурился и отошел, ничего не сказав».

image

Вообще поэт Александр Прокофьев внешне напоминал записного бюрократа из советской комедии — очень шумного и очень вредного, но, по большому счету, травоядного и трусоватого, становящегося навытяжку при любом появлении начальства.
Читать дальше →
Всего голосов 59: ↑48 и ↓11 +37
Просмотры 8.5K
Комментарии 21

Личный ад писателя Фраермана, или Повесть о первой любви

Читальный зал Биографии гиков
В детстве я, наверное, был антисемитом. И все из-за него. Вот он.

image

Он меня всегда раздражал. Я просто обожал великолепный цикл рассказов Паустовского про кота-ворюгу, резиновую лодку и т. д. И только он все портил.

Я долго не мог понять — зачем Паустовский тусил с этим Фраерманом? Какой-то карикатурный еврей, и имя у него дурацкое — Рувим. Нет, я, конечно, знал, что он автор книжки «Дикая собака динго, или Повесть о первой любви», но это только усугубляло ситуацию. Нет, книгу я не читал, и не собирался. Какой уважающий себя мальчишка будет читать книгу с таким сопливым названием, если «Одиссея капитана Блада» в пятый раз не читана?

А Паустовский… Паустовский был крутой. Реально крутой писатель, я почему-то это еще ребенком понимал.

А уж когда вырос и узнал про три номинации на Нобелевскую премию, международную славу и Марлен Дитрих, публично вставшую на колени перед любимым писателем, я зауважал его еще больше.

image

А уж как я его зауважал, когда, поумнев, перечитал его книги… Паустовский не только многое видел и многое понял в этом мире — он был мудрым. А это очень редкое качество. Даже среди писателей.

Особенно среди писателей.

Примерно тогда же я понял и почему он тусил с Фраерманом.

А после недавнего рассказа о демонах Гражданской войны, решил рассказать и вам.
Читать дальше →
Всего голосов 85: ↑68 и ↓17 +51
Просмотры 19K
Комментарии 134

Человек с четырьмя «эн» или Советский Нострадамус

Читальный зал Биографии гиков Научная фантастика
Пятница. Предлагаю поговорить об одном из лучших, на мой взгляд, советских фантастов.

Николай Николаевич Носов в русской литературе фигура особенная. Его, в отличие от многих, становится чем дальше, тем больше. Он один из немногих писателей, книги которых действительно читало (добровольно читало!), и с теплотой вспоминает все население страны. Более того – хотя советская классика едва не вся осталась в прошлом, и давно не переиздается, спрос на книги Носова не только не упал ни на йоту, но и постоянно растет.

Де-факто его книги стали символом успешно продающейся литературы.

Достаточно вспомнить громкий уход Пархоменко и Горностаевой из издательской группы «Азбука-Аттикус», который объяснялся идеологически расхождениями с руководством издательства, которое «не готово выпускать ничего, кроме 58-го издания «Незнайки на Луне»».

Но при этом о самом авторе никто не знает почти ничего.

image
Н.Носов с внуком Игорем

Биография у него действительно непохожа на авантюрный роман – родился в Киеве в семье артиста эстрады, в молодости сменил множество работ, потом закончил институт кинематографии, из кино ушел в литературу и всю жизнь писал.

Но некоторые обстоятельства этой тривиальной судьбы и впрямь поражают воображение. Все вы наверняка помните знаменитые рассказы Носова из условного цикла «однажды мы с Мишкой». Да, те самые – как они кашу варили, пеньки ночью выворачивали, щенка в чемодане возили и т.п. А вот теперь ответьте, пожалуйста, на вопрос – когда происходит действие этих рассказов? В какие годы это все происходит?
Читать дальше →
Всего голосов 179: ↑166 и ↓13 +153
Просмотры 55K
Комментарии 535

Как фантаст Артур Кларк чуть не закрыл журнал «Техника — молодежи»

Читальный зал Управление медиа *Космонавтика Научная фантастика
Когда я стал самым-самым маленьким начальником в газете, мой тогдашний главный редактор — дама, ставшая матерым волком журналистики еще в советское время, сказала мне: «Запомни, раз уж ты расти начал — руководство любым медиа-проектом сродни бегу по минному полю. Не потому что опасно, а потому что непредсказуемо. Мы имеем дело с информацией, а ее просчитать и управлять ею невозможно. Поэтому все главреды бегут, но никто из нас не знает — когда и на чем именно он подорвется».

Тогда я ее не понял, но потом, когда я, как тот Буратино — вырос, выучился и купил тысячу новых курток… В общем, немного узнав историю отечественной журналистики, я убедился что тезис абсолютно верен. Сколько раз медиаменеджеры — даже великие медиаменеджеры! — заканчивали карьеру по совершенно невообразимому стечению обстоятельств, предугадать которые было решительно невозможно.

Я не буду сейчас рассказывать, как главный редактор «Веселых картинок» и великий художник-иллюстратор Иван Семенов едва не погорел на букашках — в самом прямом смысле слова. Это все-таки больше пятничная история. А вот историю про великого и ужасного Василия Захарченко расскажу, тем более, что она вполне по профилю Хабра.

В советском журнале «Техника — молодежи» очень любили науку и фантастику. Поэтому частенько совмещали, публикуя в журнале научную фантастику.

image

Много-много лет, с 1949 по 1984 год журналом руководил легендарный редактор Василий Дмитриевич Захарченко, который, собственно, и сделал из него ту «Технику — молодежи», которая гремела на всю страну, стал легендой советской журналистики и был много куда вхож. Благодаря последнему обстоятельству периодически «Технике — молодежи» удавалось то, что мало кому удавалось — публиковать современных англо-американских фантастов.

Нет, современных англо-американских фантастов в СССР и переводили, и издавали. Но в периодике — довольно редко.

Почему?
Читать дальше →
Всего голосов 232: ↑224 и ↓8 +216
Просмотры 74K
Комментарии 570

Писатели про… Писатели про… Писатели прод, или Как в России вымерли и возродились фантасты

Блог компании НИТУ «МИСиС» Читальный зал Научная фантастика
В Хеллоуин положено говорить о страшном, поэтому сегодняшний наш блог – о современной российской фантастике.

Профессиональные писатели-фантасты, как известно, вымерли в России где-то во второй половине 2011 года, когда в издательствах все начало сыпаться к чертям собачьим. Продажи «художки» тогда резко просели, причем практически по всем позициям, за исключением детской литературы. Издатели схватились сначала за голову, потом за карман, и, неоптимистично позвенев мелочью, обратились к народу.

Большинству издаваемых ими авторов они сказали примерно то же самое, что заявил один вредный дед своему популярному впоследствии внучку: «Ну, Лексей, ты — не медаль, на шее у меня — не место тебе, а иди-ка ты в люди…».

И те пошли. В люди, или еще куда – история умалчивает. Но именно 2012 год выкосил весь подлесок профессиональных писателей от второго эшелона и ниже. Гонорары упали настолько, что «жить с пера» могли себе позволить только звезды первой величины.

Русская фантастика, безусловно, не умерла – ее и дустом вывести непросто, — но писательство перестало быть профессией, став чистой воды хобби.

image

Однако не прошло и пяти лет, как вымершая было популяция была восстановлена: фантасты-профессионалы воскресли в лучших традициях фениксов и ренессансов. Воскресило их магическое слово «прода».
Читать дальше →
Всего голосов 100: ↑83 и ↓17 +66
Просмотры 32K
Комментарии 500
1