Лет через пять очередной бодрый стартап предложит прорывную технологию. Хитрые алгоритмы машинного обучения берут музыку и немного ее модифицируют, на пределе слышимости. Тут побольше баса, там поменьше высоких частот, или наоборот. Утверждается, что такие модификации уникальны для каждого пользователя, и основаны на его психологическом профиле. Сообщается, что небольшие изменения (музыканты протестуют: они портят звук!) полностью меняют отношение к песням, заставляют чувствовать особую привязанность, делают из просто музыки индивидуальное переживание. Ах да, в процессе прослушивания музыка продолжает меняться так, что услышав вариант, адаптированный для другого человека, пользователь смутно ощущает, что чего-то не хватает. Круто, да? Если увидите такую новость, обязательно сходите в комментарии и скажите, что стартап заново изобрел аудиокассету.
Моя кассетная эпоха пришлась на детство и юность, и закончилась не так давно — в 2003 году. Или все же давно, достаточно, чтобы забыть почти все детали этого особого социального и технического экспириенса, кроме, пожалуй, того, что кассеты плохо звучали. Это не совсем так, скорее мы их плохо слушали. Но понял я это только в 2018 году, заново открыв для себя этот формат докомпьютерной эпохи, который, тем не менее, и в истории персональных компьютеров сыграл свою роль. Сегодня я отчитываюсь о том, каково это — пользоваться технологией, которая была самой популярной в мире, потом умерла, а сейчас восстает из мертвых.
Последняя кассета
Эту историю мне хочется начать с конца. Вы помните, когда произошел этот момент? Вот вы только что слушали любимый альбом, а вот нажимаете стоп, откладываете кассетный плеер в сторону и больше уже не включаете никогда. Уже с двухтысячного моя музыкальная инфраструктура начала приобретать странные формы. В смысле, слушал я по-прежнему кассетный плеер, а вот сборники делал у знакомых, собирая «два раза по 45 минут» плейлист добытых из Напстера MP3-файлов на компьютере в WinAMP. Или еще: в ранней сетевой «Масяне» подслушал песню Muse, а альбом Showbiz купил на ленте — он по-народному был выставлен на продажу в ночном ларьке рядом с пивом и сникерсами.
Короче в 2003 году я перескочил сразу на CD-MP3-плеер, а еще года через три купил свой первый айпод. Кассеты в нашей стране вообще прожили гораздо дольше, чем на западе, там самыми успешными кассетными годами были примено 1987-1989. В каком-то смысле, нам повезло. Тем не менее переход на любую форму цифрового звука был быстрым и стремительным — уж слишком очевидные преимущества предоставлялись, если конечно ты их мог себе позволить.
Почти машина времени
Я хотел восстановить кассетное хозяйство последние года четыре — чтобы и старые сборники послушать, и чтобы новые записать. Но держался: странно это как-то. Во-первых, я же коллекционирую компьютерный винтаж, а тут все аналоговое. Во-вторых, есть общий консенсус на предмет отвратительного звучания аудиокассет — и какой смысл? Вот винил — это круто, а кассеты не очень. В-третьих, не очень понятно, как восстанавливать. С одной стороны инфраструктура за все эти годы никуда не пропадала, вот она, рядом, только руку протяни. С другой — нежная механика дешевых устройств давно сделала их полурабочими. Но все же я решился. Что ж! Пусть! И ладно! Отчасти на мое решение повлиял робкий ренессанс кассетной темы в целом: на Bandcamp все чаще начали попадаться новые музыкальные релизы, доступные на кассетах. Модные техноютюберы начали наперебой тестировать старые и новые магнитофоны. Даже мейнстрим отозвался — саундтреками к сериалу Stranger Things и фильму Guardians of the Galaxy, и не только.
Ну и цены на бэу на волне хайпа поползли вверх, отчасти еще потому, что приличную технику не выпускают уже очень давно. Повторное знакомство с кассетами в 2018 году дало мне непередаваемые ощущения, когда все вроде бы работает, но слегка ненадежно. В этом есть огромная разница по сравнению с тем, как мы взаимодействуем с любым цифровым устройством. Именно из-за этой шаткости мы уже довольно давно перескочили на цифру в виде CD, MP3 и Apple Music, без сожалений сгрузив один-два десятилетия пленочного меломанства в чулан. Стоит ли доставать хранимое обратно?
Винтажные страдания
Да конечно не стоит, оно не зря там оказалось. Если только вы не хотите разнообразить свою меломанскую жизнь огромным количеством костылей и рогаток, которыми сопровождалась наша кассетная жизнь в 90-е. Жеваная лента, чистка головок и роликов спиртом или одеколоном, подвывания портативного плеера при ходьбе, неискоренимый шум. Это явно не то, что я хотел «восстановить», хотя мысленно готовился и к такому исходу. Скорее меня интересовало, как кассеты могут звучать в условиях, близких к идеальным. Где у этой эпохи золотой век? И чем он характеризуется, какие требования?
Этими вопросами я задался, когда в середине лета решил что-нибудь этакое прикупить. С одной стороны выбор огромен: и дешево есть, и дорого, и даже бесплатно. И с автореверсом, и без. Портативные, стационарные, какие хочешь. Но работоспособность от цены никак не зависит: те, кто дает гарантию работоспособности хотя бы в год, продают тридцатилетние устройства дороже, чем они новые стоили. Все дешевое скорее всего работает чисто номинально, слушать это невозможно.
А что вообще правильно хотеть, если ты решил заново упороться по кассетам? В девяностых моей так и не сбывшейся мечтой был музыкальный центр, чтобы и си-ди, и двухкассетник, и колонки чтоб побольше. Увы, всю кассетную эпоху я обходился очень средненьким переносным двухкассетником Sony, да и музыкальные центры по качеству кассетной части недалеко ушли от бумбоксов. Портативные плееры в качестве эталонного ностальгического устройства вовсе не подойдут: и стоят дороже, и по звуку они очень редко приближались к стационарным устройствам.
Короче надо брать топчик, но самые крутые, легендарные образцы магнитофоностроения сейчас стоят совершенно невероятных денег. Великолепная кассетная дека Nakamichi Dragon сочетает высокое качество звука с удобством — там даже автореверс есть. Но и стоит, смотря как повезет, от двух до трех тысяч долларов. Это примерно соответствует цене нового устройства, а с учетом инфляции даже выходит скидка в 50%. Но, извините, это слишком дорого. С другой стороны, список технологий, определяющих крутизну кассетного магнитофона — он хорошо известен, и почти все эти технологии можно найти в устройствах подешевле.
Еще надо определиться с эпохой. Чем старше устройство, тем больше шансов, что оно превратится в тыкву. Брать технику, выпущенную на закате индустрии, в эпоху тотальной экономии, тоже не стоит. Есть разные мнения, но я для себя сделал вывод, что золотой век магнитофонов пришелся на конец 80-х — тогда были выпущены самые технически продвинутые устройства. Но и в самом начале девяностых еще были модели, за которые не стыдно. Изучая технологии, я познакомился с такими понятиями как «закрытый тракт», «двойной тонвал», «автоматическая подстройка тока подмагничивания», «долби би, си и эс», а также проникся необходимостью подсчета магнитных головок и моторов. В правильном устройстве и того, и другого должно быть минимум три. В результате была приобретена кассетная дека Kenwood KX-7030 — сделанная в Японии, вторая по старшинству в модельном ряду сезона 1991-1992 годов.
Владелец утверждал, что перед продажей поменял приводной ремень, и магнитофон работает просто отлично. Он врал. Точнее он не говорил всю правду или искренне заблуждался. Я включил магнитофон, поколдовал с проводами, вставил кассету, и оно заиграло — вроде неплохо. Потом попробовал сделать запись — и это было удивительно хорошо! Я даже не представлял, как хорошо оказывается кассеты могут звучать! А потом магнитофон зажевал ленту.
Почитав сервисную инструкцию, я обнаружил, что предыдущий хозяин поменял один ремень и забыл поменять второй. Заказ, доставка, установка, и все заработало. Хотя у меня по-прежнему есть ощущение, что этот аппарат не функционирует, а медленно отправляется в мир иной. Я даже убедился, что параметры магнитофона более-менее соответствуют спецификациям, кривовато, но все же измерив их с помощью компьютера и звуковой карты. Об этом в подробностях и с графиками написано в моем телеграмме. Добыв пару качественных аудиокассет второго и четвертого типа, я окончательно понял, что магнитная лента может звучать очень неплохо. Она никогда не будет звучать так же хорошо, как цифра. Тут со мной не согласится целое сообщество фанатов сугубо аналогового звука, но мне кажется та душевность, которую это сообщество находит в музыке без цифр, это как раз искажения, а не сигнал.
Звук, либо просто опыт взаимодействия с магнитной лентой, предпочитают потому, что он не идеальный. По той же причине сейчас модно снимать на пленку или придавать цифровым фото ретро-лук. По той же причине почти во всех музыкальных магазинах сейчас продают винил. Когда мы переходили с кассет и пластинок на CD и MP3, мы выбирали удобство и отсутствие помех, качество, надежность, компактность, доступ к музыке в ранее недостижимых объемах. За 36 лет существования CD и двадцать лет существования MP3, через семнадцать лет после выпуска первого Apple iPod это все не то, чтобы приелось, мы просто воспринимаем все эти достижения как должное. А хочется чего-то этакого. Создателям цифровых товаров и сервисов стоит обратить на это внимание: точность и качество сейчас могут казаться чем-то очевидным и скучным, а потребитель находится в поиске абстрактной «душевности».
И вот пожалуйста, 2018 год, я сижу в своем кабинете, составляю из цифровой музыки плейлисты, записываю на магнитную ленту. Вырезаю бумажку-вкладыш, пишу на ней ручкой названия песен и название сборника, и я доволен как слон. За прошедшие годы не то, что дебаты за и против разных носителей музыки стали неактуальными. Почти исчезла сама идея, что музыкальный альбом обязан иметь физическое воплощение. Да и под «альбомом» современные исполнители теперь понимают скорее: «я собрал себя в кучку, заперся в студии и довел до ума все то, что хотел», а не выпуск «пластинки». Зарабатывать сейчас можно, выкладывая отдельные треки на ютюб. Музыкальная индустрия освобождается от диктата носителей, так выходит?
Что ж, пусть так, но я-то — представитель старого поколения, мне важно, чтобы было за что подержаться. Кассеты, помимо доставки музыки до моих ушей, обеспечивали полноценный визуально-кинестетический экспириенс. Цвет и шрифты на обложке, трещина на корпусе, цвет самой кассеты. Дырка во втором треке на первой стороне, где ты случайно нажал кнопку «запись» на магнитофоне. Здесь было пожевано лет пять назад, и слышно до сих пор. Ты эти моменты знаешь, они тоже часть твоей жизни. В полностью цифровом музыкальном мире, когда я меняю деньги на мегабайты, этого немного не хватает.
Переоткрытие кассет показало, насколько я (вынужденно) плохо слушал их в 90-х, хотя мне тогда так не казалось. Музыка у меня была либо переписанная с чужих кассет с неминуемой потерей качества, либо записанная с радио, то есть по определению звучащая так себе. Редкие альбомы были записаны с CD, а еще я как-то сделал на заказ дискографию группы Deep Purple, которую мне всю записали с фирменного винила. Учитывая, что я крайне редко мог себе позволить новые пустые кассеты, даже эти лучшие образцы звучали уныловато. Эталоном были купленные в ларьке на рынке кассеты с полиграфией. Нет, не фирменные, такие если в России 90-х и были, то явно не в моей провинции. В основном у меня сохранились пиратские релизы из Польши, примерно такие как этот.
Я с удивлением обнаружил, что в 2018 году можно недорого купить запечатанные фирменные кассеты с музыкой — выпущенные еще в те годы. Вот я и купил, поставил, включил и… Это было ужасно. Понятно, что большинство кассет с музыкой выпускались с дешевой лентой первого типа. Но их еще и тиражировали на специальных машинах, которые записывали звук на ленту со скоростью в десятки и сотни раз быстрее номинала. На качестве это сказывалось не очень хорошо, и в лучшем случае эти ленты звучат удовлетворительно.
В моей коллекции есть только пара случайных исключений — это кассеты с записью классической музыки из Европы. Там и лента — хромовая, и подход к записи видимо был более аккуратный. Несмотря на возраст (они кажется вообще из 70-х), звучат они прекрасно. А так, если ты хочешь записать хорошо звучащую кассету, запиши ее сам!
Чтобы поделиться экспириенсом, я записал одну и ту же песню четыре раза, на ленту двух разных типов, с шумопонижением и без него, и оцифровал все записи. Песню я выбрал громкую, рокнрольную, и это не совсем честно: на тихой записи шум ленты заметнее, а на классике или джазе искажения ленты проще распознать. В таких тепличных условиях мой вывод: огромной разницы, какую ожидаешь, между цифровым оригиналом, и аналоговой записью нет. Впрочем проверьте сами.
Я понял, что в 90-е я с кассетами не наигрался. Когда у меня был только магнитофон и пара кассет, еще можно было отыграть назад. Но потом мне перепала партия невероятно, преступно дешевых хромовых лент, и тут я понял, что все серьезнее, чем кажется. Поэтому запилил наполовину арт-проект, наполовину оправдание для вращения роликов и кручения пассиков в 2018 году. Для каждого года своей жизни я собираю сборник подходящих песен — которые помню, или просто важных, в пределах одной девяностоминутной кассеты. Кассета в данном случае выполняет, как ток подмагничивания, функцию приведения моих воспоминаний в порядок. По поводу процесса записи, и про музыку, и про себя, вот здесь, в отдельном телеграм-канале, я рассказываю разнообразные истории. Там совсем не будет технологий, зато в основном канале теперь будет поменьше кассет. Если интересно, добавляйтесь.
Магнитофонный портатив
В 90-х мне в целом было пофиг, какой магнитофон стоит у меня дома. Главное, чтобы у меня была возможность слушать музыку где угодно, с помощью портативного плеера. Вот это было реально помешательство. Первый плеер мне подарили лет в восемь, и тогда еще можно было добыть только советские солевые батарейки. От них плеер работал минуты четыре, потом еще минут десять крутил ленту на половинной скорости, из-за чего пение Виктора Цоя местами приобретало характер Луи Армстронга. В 1993 году у меня появился плеер Sony, с автореверсом и, что важнее, аккумуляторами и зарядкой для них. За следующие пять лет я сточил его до основания ежедневной, почти круглосуточной эксплуатацией. В один день в нем кажется сломалось сразу всё.
Кассетные плееры и вовсе не отличаются качеством звучания. Реально достойных экземпляров, собранных с минимальной заботой о пользователе не так уж и много. Сохранилось их в живом состоянии еще меньше: вы скорее найдете в продаже средненькую модель начала двухтысячных. Тут впору задуматься о просто надежном переносном плеере, и такие, например, делала Sony в серии WM-DD, где вместо резиновых приводов прямой привод на тонвал. Увы, почти во всех моделях этой серии использована пластиковая шестерня с железной центральной частью. С годами пластик сжимается, а так как на его пути оказывается железный диск, то он рано или поздно лопается. Исключений два. Самый последний плеер серии, WM-DD9 — он единственный снабжен автореверсом, и на eBay легко уходит за тысячу евро и больше, если в хорошем состоянии. И простенький WM-DD22. Такой я и купил.
В нем с высокой вероятностью сломается что-нибудь еще, но пока работает. Он изрядно шумит сам по себе, хотя звучит на голову выше совсем недорогих моделей. В современных условиях он мне не очень-то нужен, но если уж заниматься реставрацией винтажной инфраструктуры, то надо идти до конца. Поеду на родину, возьму его с собой. Все мои сборники из школьных и немного студенческих лет сохранились (в чулане) — я даже смогу продолжить их слушать с того места, где перестал пятнадцать лет тому назад. И вот тогда будет в точности, как в восьмом классе: я нажму на кнопку, с заметным щелчком включится механизм, зажужжит мотор, отдавая через провода звук прямо в наушники, зашипит лента. А потом все равно будет музыка.
