Лет через пять очередной бодрый стартап предложит прорывную технологию. Хитрые алгоритмы машинного обучения берут музыку и немного ее модифицируют, на пределе слышимости. Тут побольше баса, там поменьше высоких частот, или наоборот. Утверждается, что такие модификации уникальны для каждого пользователя, и основаны на его психологическом профиле. Сообщается, что небольшие изменения (музыканты протестуют: они портят звук!) полностью меняют отношение к песням, заставляют чувствовать особую привязанность, делают из просто музыки индивидуальное переживание. Ах да, в процессе прослушивания музыка продолжает меняться так, что услышав вариант, адаптированный для другого человека, пользователь смутно ощущает, что чего-то не хватает. Круто, да? Если увидите такую новость, обязательно сходите в комментарии и скажите, что стартап заново изобрел аудиокассету.
Моя кассетная эпоха пришлась на детство и юность, и закончилась не так давно — в 2003 году. Или все же давно, достаточно, чтобы забыть почти все детали этого особого социального и технического экспириенса, кроме, пожалуй, того, что кассеты плохо звучали. Это не совсем так, скорее мы их плохо слушали. Но понял я это только в 2018 году, заново открыв для себя этот формат докомпьютерной эпохи, который, тем не менее, и в истории персональных компьютеров сыграл свою роль. Сегодня я отчитываюсь о том, каково это — пользоваться технологией, которая была самой популярной в мире, потом умерла, а сейчас восстает из мертвых.
Последняя кассета
Эту историю мне хочется начать с конца. Вы помните, когда произошел этот момент? Вот вы только что слушали любимый альбом, а вот нажимаете стоп, откладываете кассетный плеер в сторону и больше уже не включаете никогда. Уже с двухтысячного моя музыкальная инфраструктура начала приобретать странные формы. В смысле, слушал я по-прежнему кассетный плеер, а вот сборники делал у знакомых, собирая «два раза по 45 минут» плейлист добытых из Напстера MP3-файлов на компьютере в WinAMP. Или еще: в ранней сетевой «Масяне» подслушал песню Muse, а альбом Showbiz купил на ленте — он по-народному был выставлен на продажу в ночном ларьке рядом с пивом и сникерсами.
Короче в 2003 году я перескочил сразу на CD-MP3-плеер, а еще года через три купил свой первый айпод. Кассеты в нашей стране вообще прожили гораздо дольше, чем на западе, там самыми успешными кассетными годами были примено 1987-1989. В каком-то смысле, нам повезло. Тем не менее переход на любую форму цифрового звука был быстрым и стремительным — уж слишком очевидные преимущества предоставлялись, если конечно ты их мог себе позволить.
Почти машина времени
Я хотел восстановить кассетное хозяйство последние года четыре — чтобы и старые сборники послушать, и чтобы новые записать. Но держался: странно это как-то. Во-первых, я же коллекционирую компьютерный винтаж, а тут все аналоговое. Во-вторых, есть общий консенсус на предмет отвратительного звучания аудиокассет — и какой смысл? Вот винил — это круто, а кассеты не очень. В-третьих, не очень понятно, как восстанавливать. С одной стороны инфраструктура за все эти годы никуда не пропадала, вот она, рядом, только руку протяни. С другой — нежная механика дешевых устройств давно сделала их полурабочими. Но все же я решился. Что ж! Пусть! И ладно! Отчасти на мое решение повлиял робкий ренессанс кассетной темы в целом: на Bandcamp все чаще начали попадаться новые музыкальные релизы, доступные на кассетах. Модные техноютюберы начали наперебой тестировать старые и новые магнитофоны. Даже мейнстрим отозвался — саундтреками к сериалу Stranger Things и фильму Guardians of the Galaxy, и не только.
Ну и цены на бэу на волне хайпа поползли вверх, отчасти еще потому, что приличную технику не выпускают уже очень давно. Повторное знакомство с кассетами в 2018 году дало мне непередаваемые ощущения, когда все вроде бы работает, но слегка ненадежно. В этом есть огромная разница по сравнению с тем, как мы взаимодействуем с любым цифровым устройством. Именно из-за этой шаткости мы уже довольно давно перескочили на цифру в виде CD, MP3 и Apple Music, без сожалений сгрузив один-два десятилетия пленочного меломанства в чулан. Стоит ли доставать хранимое обратно?
Винтажные страдания
Да конечно не стоит, оно не зря там оказалось. Если только вы не хотите разнообразить свою меломанскую жизнь огромным количеством костылей и рогаток, которыми сопровождалась наша кассетная жизнь в 90-е. Жеваная лента, чистка головок и роликов спиртом или одеколоном, подвывания портативного плеера при ходьбе, неискоренимый шум. Это явно не то, что я хотел «восстановить», хотя мысленно готовился и к такому исходу. Скорее меня интересовало, как кассеты могут звучать в условиях, близких к идеальным. Где у этой эпохи золотой век? И чем он характеризуется, какие требования?
Этими вопросами я задался, когда в середине лета решил что-нибудь этакое прикупить. С одной стороны выбор огромен: и дешево есть, и дорого, и даже бесплатно. И с автореверсом, и без. Портативные, стационарные, какие хочешь. Но работоспособность от цены никак не зависит: те, кто дает гарантию работоспособности хотя бы в год, продают тридцатилетние устройства дороже, чем они новые стоили. Все дешевое скорее всего работает чисто номинально, слушать это невозможно.
А что вообще правильно хотеть, если ты решил заново упороться по кассетам? В девяностых моей так и не сбывшейся мечтой был музыкальный центр, чтобы и си-ди, и двухкассетник, и колонки чтоб побольше. Увы, всю кассетную эпоху я обходился очень средненьким переносным двухкассетником Sony, да и музыкальные центры по качеству кассетной части недалеко ушли от бумбоксов. Портативные плееры в качестве эталонного ностальгического устройства вовсе не подойдут: и стоят дороже, и по звуку они очень редко приближались к стационарным устройствам.
Короче надо брать топчик, но самые крутые, легендарные образцы магнитофоностроения сейчас стоят совершенно невероятных денег. Великолепная кассетная дека Nakamichi Dragon сочетает высокое качество звука с удобством — там даже автореверс есть. Но и стоит, смотря как повезет, от двух до трех тысяч долларов. Это примерно соответствует цене нового устройства, а с учетом инфляции даже выходит скидка в 50%. Но, извините, это слишком дорого. С другой стороны, список технологий, определяющих крутизну кассетного магнитофона — он хорошо известен, и почти все эти технологии можно найти в устройствах подешевле.
Еще надо определиться с эпохой. Чем старше устройство, тем больше шансов, что оно превратится в тыкву. Брать технику, выпущенную на закате индустрии, в эпоху тотальной экономии, тоже не стоит. Есть разные мнения, но я для себя сделал вывод, что золотой век магнитофонов пришелся на конец 80-х — тогда были выпущены самые технически продвинутые устройства. Но и в самом начале девяностых еще были модели, за которые не стыдно. Изучая технологии, я познакомился с такими понятиями как «закрытый тракт», «двойной тонвал», «автоматическая подстройка тока подмагничивания», «долби би, си �� эс», а также проникся необходимостью подсчета магнитных головок и моторов. В правильном устройстве и того, и другого должно быть минимум три. В результате была приобретена кассетная дека Kenwood KX-7030 — сделанная в Японии, вторая по старшинству в модельном ряду сезона 1991-1992 годов.
Владелец утверждал, что перед продажей поменял приводной ремень, и магнитофон работает просто отлично. Он врал. Точнее он не говорил всю правду или искренне заблуждался. Я включил магнитофон, поколдовал с проводами, вставил кассету, и оно заиграло — вроде неплохо. Потом попробовал сделать запись — и это было удивительно хорошо! Я даже не представлял, как хорошо оказывается кассеты могут звучать! А потом магнитофон зажевал ленту.
Почитав сервисную инструкцию, я обнаружил, что предыдущий хозяин поменял один ремень и забыл поменять второй. Заказ, доставка, установка, и все заработало. Хотя у меня по-прежнему есть ощущение, что этот аппарат не функционирует, а медленно отправляется в мир иной. Я даже убедился, что параметры магнитофона более-менее соответствуют спецификациям, кривовато, но все же измерив их с помощью компьютера и звуковой карты. Об этом в подробностях и с графиками написано в моем телеграмме. Добыв пару качественных аудиокассет второго и четвертого типа, я окончательно понял, что магнитная лента может звучать очень неплохо. Она никогда не будет звучать так же хорошо, как цифра. Тут со мной не согласится целое сообщество фанатов сугубо аналогового звука, н�� мне кажется та душевность, которую это сообщество находит в музыке без цифр, это как раз искажения, а не сигнал.
Звук, либо просто опыт взаимодействия с магнитной лентой, предпочитают потому, что он не идеальный. По той же причине сейчас модно снимать на пленку или придавать цифровым фото ретро-лук. По той же причине почти во всех музыкальных магазинах сейчас продают винил. Когда мы переходили с кассет и пластинок на CD и MP3, мы выбирали удобство и отсутствие помех, качество, надежность, компактность, доступ к музыке в ранее недостижимых объемах. За 36 лет существования CD и двадцать лет существования MP3, через семнадцать лет после выпуска первого Apple iPod это все не то, чтобы приелось, мы просто воспринимаем все эти достижения как должное. А хочется чего-то этакого. Создателям цифровых товаров и сервисов стоит обратить на это внимание: точность и качество сейчас могут казаться чем-то очевидным и скучным, а потребитель находится в поиске абстрактной «душевности».
И вот пожалуйста, 2018 год, я сижу в своем кабинете, составляю из цифровой музыки плейлисты, записываю на магнитную ленту. Вырезаю бумажку-вкладыш, пишу на ней ручкой названия песен и название сборника, и я доволен как слон. За прошедшие годы не то, что дебаты за и против разных носителей музыки стали неактуальными. Почти исчезла сама идея, что музыкальный альбом обязан иметь физическое воплощение. Да и под «альбомом» современные исполнители теперь понимают скорее: «я собрал себя в кучку, заперся в студии и довел до ума все то, что хотел», а не выпуск «пластинки». Зарабатывать сейчас можно, выкладывая отдельные треки на ютюб. Музыкальная индустрия освобождается от диктата носителей, так выходит?
Что ж, пусть так, но я-то — представитель старого поколения, мне важно, чтобы было за что подержаться. Кассеты, помимо доставки музыки до моих ушей, обеспечивали полноценный визуально-кинестетический экспириенс. Цвет и шрифты на обложке, трещина на корпусе, цвет самой кассеты. Дырка во втором треке на первой стороне, где ты случайно нажал кнопку «запись» на магнитофоне. Здесь было пожевано лет пять назад, и слышно до сих пор. Ты эти моменты знаешь, они тоже часть твоей жизни. В полностью цифровом музыкальном мире, когда я меняю деньги на мегабайты, этого немного не хватает.
Переоткрытие кассет показало, насколько я (вынужденно) плохо слушал их в 90-х, хотя мне тогда так не казалось. Музыка у меня была либо переписанная с чужих кассет с неминуемой потерей качества, либо записанная с радио, то есть по определению звучащая так себе. Редкие альбомы были записаны с CD, а еще я как-то сделал на заказ дискографию группы Deep Purple, которую мне всю записали с фирменного винила. Учитывая, что я крайне редко мог себе позволить новые пустые кассеты, даже эти лучшие образцы звучали уныловато. Эталоном были купленные в ларьке на рынке кассеты с полиграфией. Нет, не фирменные, такие если в России 90-х и были, то явно не в моей провинции. В основном у меня сохранились пиратские релизы из Польши, примерно такие как этот.
Я с удивлением обнаружил, что в 2018 году можно недорого купить запечатанные фирменные кассеты с музыкой — выпущенные еще в те годы. Вот я и купил, поставил, включил и… Это было ужасно. Понятно, что большинство кассет с музыкой выпускались с дешевой лентой первого типа. Но их еще и тиражировали на специальных машинах, которые записывали звук на ленту со скоростью в десятки и сотни раз быстрее номинала. На качестве это сказывалось не очень хорошо, и в лучшем случае эти ленты звучат удовлетворительно.
В моей коллекции есть только пар�� случайных исключений — это кассеты с записью классической музыки из Европы. Там и лента — хромовая, и подход к записи видимо был более аккуратный. Несмотря на возраст (они кажется вообще из 70-х), звучат они прекрасно. А так, если ты хочешь записать хорошо звучащую кассету, запиши ее сам!
Чтобы поделиться экспириенсом, я записал одну и ту же песню четыре раза, на ленту двух разных типов, с шумопонижением и без него, и оцифровал все записи. Песню я выбрал громкую, рокнрольную, и это не совсем честно: на тихой записи шум ленты заметнее, а на классике или джазе искажения ленты проще распознать. В таких тепличных условиях мой вывод: огромной разницы, какую ожидаешь, между цифровым оригиналом, и аналоговой записью нет. Впрочем проверьте сами.
Я понял, что в 90-е я с кассетами не наигрался. Когда у меня был только магнитофон и пара кассет, еще можно было отыграть назад. Но потом мне перепала партия невероятно, преступно дешевых хромовых лент, и тут я понял, что все серьезнее, чем кажется. Поэтому запилил наполовину арт-проект, наполовину оправдание для вращения роликов и кручения пассиков в 2018 году. Для каждого года своей жизни я собираю сборник подходящих песен — которые помню, или просто важных, в пределах одной девяностоминутной кассеты. Кассета в данном случае выполняет, как ток подмагничивания, функцию приведения моих воспоминаний в порядок. По поводу процесса записи, и про музыку, и про себя, вот здесь, в отдельном телеграм-канале, я рассказываю разнообразные истории. Там совсем не будет технологий, зато в основном канале теперь будет поменьше кассет. Если интересно, добавляйтесь.
Магнитофонный портатив
В 90-х мне в целом было пофиг, какой магнитофон стоит у меня дома. Главное, чтобы у меня была возможность слушать музыку где угодно, с помощью портативного плеера. Вот это было реально помешательство. Первый плеер мне подарили лет в восемь, и тогда еще можно было добыть только советские солевые батарейки. От них плеер работал минуты четыре, потом еще минут десять крутил ленту на половинной скоро��ти, из-за чего пение Виктора Цоя местами приобретало характер Луи Армстронга. В 1993 году у меня появился плеер Sony, с автореверсом и, что важнее, аккумуляторами и зарядкой для них. За следующие пять лет я сточил его до основания ежедневной, почти круглосуточной эксплуатацией. В один день в нем кажется сломалось сразу всё.
Кассетные плееры и вовсе не отличаются качеством звучания. Реально достойных экземпляров, собранных с минимальной заботой о пользователе не так уж и много. Сохранилось их в живом состоянии еще меньше: вы скорее найдете в продаже средненькую модель начала двухтысячных. Тут впору задуматься о просто надежном переносном плеере, и такие, например, делала Sony в серии WM-DD, где вместо резиновых приводов прямой привод на тонвал. Увы, почти во всех моделях этой серии использована пластиковая шестерня с железной центральной частью. С годами пластик сжимается, а так как на его пути оказывается железный диск, то он рано или поздно лопается. Исключений два. Самый последний плеер серии, WM-DD9 — он единственный снабжен автореверсом, и на eBay легко уходит за тысячу евро и больше, если в хорошем состоянии. И простенький WM-DD22. Такой я и купил.
В нем с высокой вероятностью сломается что-нибудь еще, но пока работает. Он изрядно шумит сам по себе, хотя звучит на голову выше совсем недорогих моделей. В современных условиях он мне не очень-то нужен, но если уж заниматься реставрацией винтажной инфраструктуры, то надо идти до конца. Поеду на родину, возьму его с собой. Все мои сборники из школьных и немного студенческих лет сохранились (в чулане) — я даже смогу продолжить их слушать с того места, где перестал пятнадцать лет тому назад. И вот тогда будет в точности, как в восьмом классе: я нажму на кнопку, с заметным щелчком включится механизм, зажужжит мотор, отдавая через провода звук прямо в наушники, зашипит лента. А потом все равно будет музыка.
