В 1842 году французский часовщик Луи Франсуа Бреге изобрёл более простую в использовании но менее эффективную альтернативу телеграфу
Много лет я игрался с интерактивными телеграфными экспонатами в научных центрах и музеях. Я могу выстучать сигнал бедствия * * * — - — * * * и знаю обозначение букв H (****) и E (*), но за пределами этого последовательности точек и тире из азбуки Морзе путаются у меня в голове. Истории операторов телеграфа, способных расшифровывать сотни символов в минуту до сих пор поражают меня.
Однако недавно я узнал о стрелочном телеграфе Кука и Уитстона. У отправителя и получателя стрелка или стрелки просто показывали на нужную букву на циферблате. Наконец-то я нашёл удобную для пользователя систему телеграфа – если, конечно, пользователь умел читать.
Первый стрелочный телеграф запатентовали Уильям Кук и Чарльз Уитстон в Британии в 1837. В их схеме использовался набор магнитных стрелок, выстроенных в ряд, а буквы алфавита были расположены над и под ними на ромбической решётке. Каждая стрелка могла показывать влево, вправо, или находиться в нейтральном положении; чтобы обозначить букву, две стрелки поворачивались, показывая путь к ней. Отправлявший сообщение оператор управлял направлением стрелок, нажимая кнопки, замыкавшие контуры к нужной комбинации букв.
Хотя можно было использовать любое количество стрелок, Кук и Уитстон рекомендовали пять. Такая комбинация позволяла обозначить 20 символов. Они выбросили буквы C, J, Q, U, X и Z. Ранние телеграфы в основном передавали простые сигналы и не использовались для разговоров. К примеру, чтобы обозначить, что односторонний туннель свободен, оператор мог отправить короткое сообщение «ждите» [wait] или «идите» [go ahead]. Отсутствие нескольких букв не было большим недостатком.
Для использования системы тренировать операторов нужно было совсем немного, что нравилось их нанимателям. Но система дорого обходилась в обслуживании, поскольку ей требовался провод для каждой стрелки и ещё один провод, замыкающий контур. Обслуживание нескольких проводов оказалось дорогим, и многие британские железные дороги остановились на версии, использовавшей одну стрелку и два провода. Но для использования системы с одной стрелкой операторам приходилось учить код для отправки и получения сигналов. Простота чтения букв исчезла.
Кук и Уитстон наверняка поняли, что им есть, куда улучшать изобретение, потому что в 1840 году они представили наборный телеграф, на циферблате которого были все буквы алфавита. Оператор выбирал нужную букву, нажимая соответствующую кнопку и поворачивая рукоятку. Стрелка на циферблате получателя поворачивалась и указывала на неё. Однако спор между изобретателями помешал коммерциализации этого вида телеграфа. Только после окончания срока действия патента Уитстон вернулся к наборному телеграфу и запатентовал несколько улучшений.
Тем временем французы использовали оптический телеграф, придуманный Клодом Шаппом во время Французской революции. Он полагался на семафорные сигналы, передаваемые при помощи нескольких башен. К 1839 году Альфонс Фой управлял более чем тысячью операторов оптического телеграфа, но увидел необходимость изучить нарождающиеся разработки электрического телеграфа. Он отправил Луи Франсуа Бреге в Англию для изучения стрелочного телеграфа Кука и Уитстона. Первым результатом этого стал телеграф Фоя-Бреге, использовавший две стрелки, имитировавшие сигналы семафоров.
Луи Франсуа Бреге
Бреге работал управляющим семейной компании по производству часов, Breguet & Fils, и вскоре после первого телеграфа разработал версию, похожую внешне и схематически на часы (фото в заголовке статьи). После активации электрическом током, пришедшим от отправителя, пружина, соединённая шестерёнками, вращала стрелку; спусковой механизм (механизм с вилкой и шестернёй, перемещающий стрелки часов) удерживал стрелку на месте в отсутствии сигнала.
Бреге поделил циферблат на 26 секторов, причём на внутреннюю его часть были нанесены цифры, а на внешнюю – буквы. Начальная позиция наверху была помечена крестом, оставляя место для 25 букв. В конце каждого слова стрелка возвращалась на начальную позицию. В некоторых версиях опускалась буква W, в других – J.
После того, как французские железные дороги взяли на вооружение телеграф Бреге в качестве штатного оборудования, он стал известен, как французский железнодорожный телеграф; его использовали до самого конца [XIX] века. Систему Бреге импортировала Япония; она соединила Токио с Йокогамой, а также Осаку и Кобе. На японском телеграфном циферблате были изображены символы катаканы.
Использование телеграфа Бреге в Йокогамском телеграфе. Человек в одежде западного покроя – шотландский инженер Джордж Майлс Гилберт, которого японское правительство наняло для руководства вводом телеграфа в обиход.
Конечно, даже наборный телеграф Бреге был ограничен в количестве символов, которое он был способен передавать. Операторам стрелочных и наборных телеграфов приходилось как-то решать проблемы недостающих букв – возможно, они догадывались по контексту, или, возможно, компании разрабатывали собственные коды для определённых букв или символов. Луи-Франсуа Бреге не смог бы передать седиль, содержащийся в его собственном имени, но, возможно, он смирился с такими ограничениями технологии.
Так получилось, что ещё в 1840-х Фридрих Клеменс Герке, инспектор телеграфной линии Гамбург-Куксхавен в Германии отмечал сходные недостатки в азбуке Морзе. Код, разработанный Сэмюэлем Морзе и Альфредом Вэйлом в США вполне подходил для безударного английского алфавита. Чтобы подогнать его для европейских языков, Герке добавил ударные буквы; также он значительно изменил последовательности точек и тире для букв и цифр, что позволило коду стать более эффективным. Его версия стала известной, как континентальная азбука Морзе, и распространилась по всей Европе.
Несмотря на рост популярности кода, Международное телеграфное общество много лет не могло его принять. В книге 2017 года "Китайская пишущая машинка: история", Томас Мюллени описывает медленную и консервативную эволюцию азбуки Морзе. В 1865 году Общество выбрало набор стандартизированных и определённо англоцентричных символов. Через три года оно подтвердило стандартные коды для 26 букв английского алфавита, цифр от 0 до 9 и 16 особых символов – в основном пунктуации, и буквы е-акут, É. В 1875 Общество повысило É до звания стандартного символа и добавила ещё шесть ударных букв в качестве спецсимволов: Á, Å, Ä, Ñ, Ö, Ü. И только в 1903 году Общество постановило считать эти символы стандартными. Языки, не основанные на алфавитных символах, такие, как китайский, никогда не входили в стандарт, хотя некоторые страны разработали свои телеграфные коды [русский вариант азбуки был принят в 1856 году; для передачи русских букв использовались коды сходных латинских букв / прим. перев.]. Вот так технология телеграфа одновременно объединила и разъединила разные части мира новыми, неожиданными способами.
Приёмник телеграфа Бреге, вдохновивший мои изыскания, выставляется в Музее школы инженеров телекоммуникационных систем при Техническом университете Мадрида. Музей в 1970-х организовала небольшая группа профессоров, обходивших антикварные магазинчики и блошиные рынки для сбора артефактов, представлявших историю коммуникаций. Музей не собирает объекты в одном месте, а вместо этого расставил витрины по вестибюлям всей школы, где студенты, посетители и все остальные могут наткнуться на них в любой день.
Интересно, провели ли параллели между наборным телеграфом Бреге и современными технологиями те, кто его видел. К примеру, набор символов на компьютерной клавиатуре меняется от места к месту и от языка к языку. Я помню, как участвовал в студенческой конференции в Стамбуле в 1998 году, и не смог проверить почту. Я не знал, что на турецких клавиатурах есть два варианта буквы i, с точкой и без, поэтому нажимал не ту клавишу. Через несколько лет я встретил гамбургских студентов, использовавших американские клавиатуры для программирования. Они обнаружили, что на немецкой клавиатуре для простановки точки с запятой требовалось три нажатия, а это замедляло процесс.
Эти истории – хорошие напоминания о постоянстве и изменчивости языка, адаптирующегося к новым технологиям, в то время как эти технологии меняются под воздействием использующих их людей.
