**Многие слышали о Кевине Митнике – иконе хакерского сообщества, но мало кто знает, что у крэкерского мира тоже есть своя икона – tHE kEYBOARD cAPER. Эта статья описывает период, когда его команда доминировала над всей cracking-сценой.

Я родился в Южной Африке, до сих пор здесь. Белый, 45+ лет (на данный момент — здесь и далее прим. Manny Calavera). Извините, я не скажу вам дату рождения или своё настоящее имя, но факт в том, что меня зовут tKC. :-) И да, я глухой и рос в школе для глухих детей, пока не попал в обычную в возрасте 13-ти лет, потому что моя речь была хорошо развита и моё состояние было немного «лучше», чем требовалось для специальных школ. Я не говорю со своими родителями на языке жестов, собственно, именно по этому я и общаюсь лучше остальных глухих, если вы понимаете о чём я. А еще я не говорю по-английски, потому что я вырос в среде, говорящей на Afrikaans, где читал по губам.
В детстве мы с друзьями были плохими парнями. Мы угоняли машины и мотоциклы, катались ночь-другую, но потом всегда возвращали их назад, но не прямо на то место. Хорошие были времена. Однажды мы угнали голубую Феррари и, ох бл*, нас остановили копы. Девушка, которая была со мной, подсказала притвориться глухими – так и сделали: использовали язык жестов, делали вид, что не понимаем и нас отпустили в итоге. После этого случая мы решили больше угонами не заниматься.
В рождество 1984 года у меня появился первый компьютер — Spectravideo, похожий на Commodore, Spectrum и т.д. и конечно я любил с ним возиться. У некоторых моих друзей тоже уже были компьютеры. Мы обменивались играми, и именно на Spectavideo я начал учиться программированию на BASIC, но через пару месяцев мой компьютер накрылся тазом, а родители не могли себе позволить купить новый. Жаль, но школу в 1987-м я окончил уже без компьютеров.
В 1988-м я нанялся на работу в банк обычным клерком, а вечером посещал колледж, где учился программированию на COBOL. Но те курсы были полным отстоем и я на них забил через 5 месяцев – слишком медленно. После этого я подумал, что компьютеры не моё, но уже в январе 1990-го я решил глянуть на новые XT (8088, 8 Mhz). Не устоял и купил. Так у меня появился собственный ПК, который я купил сам (8 Mhz, 20 Mbg HDD, monochrome). Черт, я даже не знал, что такое DOS, я не врубался, что такое C:> и т.д. Я никогда не видел PC до этого. Но раз я его купил, то решил разобраться, что же это. Я торчал у компьютера сутками, с перерывами на сон перед работой. Начал забывать друзей, не тусовался с девчонками и т.д. Уже через несколько месяцев я хорошо разобрался в DOS, а однажды до Южной Африки добрались новые AT (80286, 12 Mhz) и я обновил свой ПК до 286. Тогда-то я подружился с продавцами компьютеров и через них я получил свой первый «бесплатный» софт — Norton Utilities, PC-Tools и др. Так же я обзавёлся и Паскалем, который люблю до сих пор.
Я больше не мог без ПК, только компьютеры были в моей голове, люди меня не заботили больше. Однажды кто-то из друзей дал мне несколько игрушек (Space Quest I/II). Я от них прибалдел, но меня парили все эти защиты от копирования. Я обратился к друзьям с вопросом: "Где вы крэки берёте?" Но никто мне прямо ответить не мог. Я поспрашивал вокруг и кто-то сказал, что для этого надо учить ASM и HEX… это еще что за херня? Кое-кто пообещал достать мне Borland's Turbo Debugger и Assembly. Без каких-то мануалов или уроков, через какое-то время, я сам разобрался, как редактировать HEX (используя Norton’s DiskEdit) и программировать на ASM. Это было не так легко, потому я мало чего писал, а просто ломал и оставлял оригинальные EXE для бекапов (я тогда еще не умел писать патчи). И тут я начал просить друзей приносить мне игры без крэков, чтобы я мог сам их взламывать и учиться, ну а друзья были счастливы тем, что я давал им взломанные игры.
В феврале 1991-го я услышал про новый чат Beltel, похожий на IRC. Один из моих друзей решил попробовать эту штуку. Всё, что нужно было сделать – это купить модем и создать аккаунт в Telkom, что он и проделал. В один из вечеров я зашёл к нему посмотреть, что это такое, и мне понравилось. Тогда я купил свой первый модем (2400b) и создал аккаунт, тут и началось веселье. Там я завёл много друзей, получил доступ к спираченным аккаунтам Beltel, которые можно было использовать бесплатно. С хакерскими скиллами мне сильно помогли Blade Runner и Doc Hollywood. Я пользовался ником Dr. Wolfen в Beltel после того как Blade Runner посоветовал мне крутую игру – Wolfenstein 3D.
В апреле 1991-го я перешёл в другой банк и на этот раз уже в компьютерный отдел. Через пару месяцев хакеры спросили меня, слышал ли я что-либо про BBS сцену о которой я тогда понятия не имел. Мне всё объяснили и дали пару номеров каких-то BBSок. Я помню свой первый звонок на LeClub, это было очень круто – коллекция файлов! Я обратил внимание на то, сколько крэков уже было сделано разными людьми. Я скачал их все, что увидел, и учился на них. Большинство из них было создано командой Razor 1911 (для игр). Я начал больше взламывать, скачивая shareware с BBSок. И вскоре я сделал и залил уже столько своих крэков, что люди обратили на меня внимание. Тогда-то и был рождён The Keyboard Caper.
Август 1991, Blade Runner рассказал мне, что на тот момент в ЮАР было 2 главные команды: MoT (Masters of Terror) и HAi (Hacking Attack Inc), при чем MoT специализировались на варезе, а HAi сугубо на взломе, и я как-то не загорелся желанием куда-то вступать. Однажды ночью Acid Phreak (один из основателей хакерской команды Forest Crew) сказал, что мне стоит запустить собственную BBS и вскоре после этого я создал свою доску – Wolfenstein BBS. В качестве сис��па я был известен как Dr. Wolfen, потому что не хотел, чтобы кто-то знал, что это доска tKC. Моя BBS выросла в крупнейшую в Южной Африке и содержала большую коллекцию крэков и shareware программ. Я заинтересовался деятельностью MoT, и, после нескольких звонков, мне удалось найти WHQ BBS, принадлежавшую им. К тому же эта доска была достаточно «засекречена». Я залогинился под фейковым именем, чтобы осмотреться. Особенностью этой доски было то, что она принимала звонки из других стран, что меня и заинтересовало. Большинство иностранных звонков приходилось на Razor 1911.
Позже я познакомился с Midi Maniac, который был южноафриканским дистрибутором Razor 1911, так же я познакомился с Aphex Twin. Я был одержим MoT и мне хотелось узнать больше о них, мне казалось, они знают намного больше, чем хотят показать. Я исследовал их WHQ BBS снизу до верху, а через пару недель меня вычислили. Члены MoT дозвонились до моей BBS-ки и похерили ее, оставив сообщение, чтобы я больше не совался к ним.
После нескольких крэшей HDD, я спросил себя: а какого черта я им позволяю так делать? Если они могут меня нагнуть, то почему бы мне не нагнуть их? Их WHQ BBS была единственной UNIX-based системой в ЮАР, потому-то ее и было тяжело взломать сперва, но это мотивировало меня изучить UNIX (спасибо друзьям в Beltel) и я сломал их доску. Разумеется, MoT вышли из себя и выпустили целое demo, где раскрыли, что tKC и есть Dr. Wolfen. Люди начали спрашивать, кто же я такой на самом деле. От имени Dr. Wolfen я объяснил, что tKC был, якобы, моим хорошим другом. После множества столкновений, MoT умерла… наконец-то.
После всего этого хаоса, моя доска становилась всё больше и больше, прирастая моими крэками, потому что я получал массу запросов на взлом. Встал вопрос — что делать: взламывать и дальше самому или вступить в какую-нибудь группу? На тот момент, HAi осталась единственной крэкинг группой в ЮАР. Через пару недель Acid Phreak научил меня делать бесплатные звонки в США и по ЮАР. Я дозвонился до HAi HQ BBS и познакомился с ее сисопом Sputnik’ом (который и был лидером HAi), мы подружились, так же я встретил SandMan’а. Друзья или нет, но я решил показать им, кто тут самый крутой крэкер в ЮАР и заливал на их доску тонны своих крэков, иногда обыгрывая их по скорости первого релиза. А затем Sputnik предложил мне вступить в команду… а я отказался.
Несколько месяцев я продолжал взламывать софт сам и по просьбам. К тому времени я уже пользовался Windows 3.0 ради многозадачности, хоть она мне и не нравилась. Стал учиться взламывать Windows программы – взломал Windows Commander 1.0. :-) Как-то я заметил, что на мою доску залогинился некто Powerlord, я посмотрел его адрес – та же школа для глухих в которую ходил и я. Я подумал, что он тоже глухой (позже выяснилось, что нет) и со временем мы стали хорошими друзьями.
Июнь 1993, в банке под моё подчинение перевели еще один компьютерный отдел. И знаете что? Там было более 40-ка девушек! О да! Вот это работёнка! :-) Большиство из них были 17-24-х лет. Это была фантастика.
Где-то в 1993-м Aphex Twin пригласил меня в Forest Crew – это была хакерская команда, сугубо подпольная, более 30-ти членов. Я вступил в Forest Crew в качестве ANSi художника и demo-кодера. К тому времени я уже подружился с кучей варезных групп из-за океана: Razor 1911, ACiD, Hybrid, The Dream Team и др. Через несколько месяцев Forest Crew сменила имя на Frozen Crew. Но в 1994-м, без каких-либо объявлений, Frozen Crew вымерла. Слухи утверждали, что большинство участников были накрыты в рейде. Да, копы и у меня дома рылись, но не смогли найти ни одного подтверждения того, что я тоже был хакером. Я был раздавлен – как так, что же теперь делать? Я потерял множество контактов с хакерами и продолжил взламывать софт в одиночку. Прошло некоторое время, вдруг, Aphex Twin позвонил на мою BBS. Как я был рад! Хорошо было снова его видеть.
Я продолжал взламывать ПО и не хотел никаких команд, мне хотелось сделать себе Имя, но через несколько месяцев я подумал, что могу еще больше – всё-таки создать свою команду. Я спросил у Aphex Twin’а, могу ли я использовать название Phrozen Crew и оживить команду в качестве крэкерской, а не хакерской. Он дал добро и в июне 1994-го Phrozen Crew ожила со мной в качестве основателя, Lucido в качестве ANSi художника, Psylocke в качестве demo-кодера и Mutha в качестве музыканта. Все члены были полными новичками на крэкерской сцене ЮАР.

Phrozen Crew выпустила столько крэков, демо, ANSi/VGA, что в итоге стала самой большой командой, обгоняя все остальные группы ЮАР, но мне хотелось большего… В мае 1995-го я через знакомого заполучил копию Windows 95 Beta. Я обалдел, это было круто, но с огромным количеством багов, так что мне пришлось откатиться на Windows 3.1. К счастью, скоро мне подогнали копию уже Windows 95 Final.
Март 1996-го, я уже много слышал про Internet, а затем, в одном из залитых на мою доску крэков, я нашёл UCF.nfo. Из файла я узнал, что связаться с UCF (United Cracking Force — безоговорочная элита 0day — прим.) можно через IRC. IRC? Это еще что за херня? Я пообщался с одним знакомым сисопом и он сказал, что мне определенно стоит попробовать. К тому времени его BBS поддерживала Интернет, так что я позвонил ему и вышел в сеть через его доску. Черт, ну и медленно же всё было — 28.8k модем, но вышел в сеть он на скорости 2400b. :-) С горем пополам я разобрался, как пользоваться IRC и зашёл на канал #ucf96, ляпнув что-то в чат. LostSoul (один самых сильных крэкеров в составе UCF — прим.) спросил, может ли он мне помочь на что я ответил ему, что я из ЮАР и просто хотел познакомиться с UCF. Он был дружелюбен, но из-за тормозов я не мог оставаться онлайн больше 15-ти минут.
В апреле 1996-го я решил, что мне нужен личный доступ в сеть, хоть он и был дорогущим, но я подключился. Dial-up! Я установил mIRC 3.x и зашёл на #ucf96. LostSoul снова был вежлив и мы позже стали хорошими друзьями. Он пригласил меня на канал #cracking и сделал меня там Опом. Вскоре после этого я встретил Marquis’а (основатель UCF — прим.). Он сделал меня членом UCF, а моя доска стала официальной SA HQ для команды. Я так же вступил еще в несколько крэкерских команд и выпускал крэки через них, но не забывал и про PC. Моя BBS становилась всё больше и больше, тонны крэков делали людей в ЮАР счастливее. :-) У меня было 25+ distro-сайтов, 50+ онлайн конференций, 200+ звонков в день.
В мае 1996-го я решил создать канал Phrozen Crew в IRC и запустил #pc96. Сам же начал учиться взлому через Softice, а однажды открыл для себя W32Dasm 2.0. Всё больше людей присоединялось к Phrozen Crew, и с 1-го июля мы официально стали релизить крэки через IRC… и тут прорвало. Внезапно люди обратили на меня внимание, канал начал расти как на дрожжах и я решил закрыть свою Wolfenstein BBS, потому что было тяжело поддерживать одновременно и доску и IRC.
После многих месяцев упорной работы, Phrozen Crew стала самой большой крэкерской командой в Интернете. Из-за этого я вышел из всех остальных команд, кроме UCF. Конечно, лидеры команд просили меня остаться, но я всё-таки их покинул. Вы не представляете, сколько знакомств я завёл в IRC, сколько сообщений я получал каждый день.
Внезапно, Marquis вышвырнул меня из UCF без объяснения причин. Я думаю, что ему просто стало завидно, ведь PC выпускала намного больше крэков, чем UCF. Тем не менее, я всё равно относился к нему как к другу.

В декабре 1996-го я анонсировал свой уход из Phrozen Crew, покинул IRC, чтобы проводить больше времени в реальном мире. Продал все свои компьютеры… Боже, что я наделал?!?! Да, вы правильно поняли – у меня появилась девушка. :)
В июне 1997-го я подцепил какой-то вирус, я не мог ходить, не мог даже двигаться, это была адская боль. Доктора не могли поставить точный диагноз и только в июле 1997-го выяснилось, что это был грёбаный Шистосомоз! Мне стало чуть легче, но я всё еще не мог ходить, т.к. ноги не работали. В течение июля, когда я был прикован к постели, мне было дико скучно и я написал свой первый туториал на ноутбуке, который мне одолжили. Друг на работе отослал этот туториал Thatdude (в последствии ставшим третьим, а в поздней истории PC — вторым человеком в группе — прим.), который его распространил и вскоре я написал второй, но тогда я не знал, было это востребовано или нет, ведь я был оффлайн.
В августе 1997-го я всё еще был в больнице. Хоть мне и стало немного лучше, но ноги всё еще не двигались. И вот, один из врачей обнаружил почему – вены в моих ногах затвердели. Мне сделали операцию по замене вен, разрезав ногу от лодыжки до паха и после этого… я мог двигать пальцами ног! Позже я написал уже третий свой туториал, а к середине сентября добрался домой на своих двоих.
В октябре 1997-го я купил свой первый ноутбук и решил вернуться в Phrozen Crew. К ноябрю я купил внешний модем на 33.6k и вернулся на уже #pc97. Было здорово снова встретить всех этих людей, все были рады и я взялся за взлом как бешеный, правда, Softice мой ноутбук не тянул (486, 8 Mb RAM). Я написал четвертый туториал, а затем пятый и только после этого я узнал, каким огромным спросом они пользовались и насколько известным сделали моё имя.
В январе 1998-го я купил Pentium (P166, 64 RAM, 6 Gb HDD, CD-RW и, о да, 56k модем), наконец-то можно было снова играться с Softice! :-) Я выпускал еще больше серийников, кейгенов, крэков, чтобы народ был доволен. Май 1998-го, BRipper предложил мне написать Oscar 10.x и я был рад это сделать. 14-го июня я выпустил Oscar 10.0, о боже, люди были в восторге, а вскоре после этого пошли слухи о новых анти-пиратских законах в США.
В июле 1998-го я уволился из банка, решив, что могу больше зарабатывать программированием. Начальство в банке не позволяло мне заниматься программированием, потому что я глухой. Это еще что за херня? Я знал Pascal, Delphi, Basic, Visual Basic, Visual C++, C++ Builder, Cobol, Assembly, Clarion, Fortran и немного Java. Но всё пошло не так, как мне хотелось.
Из-за всех этих анти-пиратских законов, слишком большого количества членов группы, слишком большой открытости для людей извне… Короче, я хотел сделать как лучше для PC и, посоветовавшись с Archimede (фактически — управляющий командой, второй в PC человек после tKC — прим.), сделал самую большую ошибку в своей жизни. 13-го Сентября я выкинул большинство участников из команды и провозгласил PC умершей. Идея была в том, чтобы создать новую команду лишь с некоторыми из старых участников PC. Это был чертовски тяжёлый день, словно мир перестал вращаться.
Через несколько дней «уволенные» участники PC решили объединиться под старым именем, но я сказал им, что PC мертва и снова всех распустил. Плохой поступок. После этого я уже буквально ощущал, что мне больше не рады и я понимал их чувства. Я окончательно ушёл с поста руководителя уже мёртвой PC, а через пару дней я узнал, что они голосовали за то, чтобы снова попросить меня вернуться, но для меня было уже поздно. Плохо соображала голова, столько всего за столь короткий срок. Думаю, мне просто наконец пришло��ь заплатить за славу и известность в андеграундной среде. И цена оказалась велика. Я плакал…
Октябрь 1998-го, я продолжил выпускать крэки под своим именем через канал #cracks и никакого желания работать в какой бы то ни было команде у меня пока не было. В середине ноября 1998-го, после множества толчков со стороны, я решил всё-таки создать новую группу — CiA, Crackers in Action. В то же время я встретил владельца магазина, который когда-то продал мне мой первый Pentium. Он спросил, не знаю ли я кого-нибудь, кто мог бы помочь ему взломать одну программу (нет, я не сказал ему, что я tKC). Я ответил, что я могу это сделать и на следующий день отдал ему патч. И прежде, чем я смог что-то сказать, он всучил мне в руки новый Pentium II (P2-266, ATX, 128 RAM, 6 Gb HDD). Вау, вот это был подарок! :-)
Декабрь 1998-го, CiA быстро росла и к 31-му числу мы выпустили 121 крэк только за Декабрь и 157 всего.
В Январе 1999-го у меня всё еще не было официальной работы, так что я брался за любую халтуру по ремонту\настройке ПК, которую подкидывали друзья. К тому же, меня забанили на #cracks, потому что, якобы, я пытался захватить канал. Тот еще маразм. Стало совсем туго, 16-го Января мне отключили телефон, т.к. я не смог заплатить по счетам. Ох, казалось, что пора бы найти постоянную работу. В Марте бывшая девушка зашла как-то в гости, я что-то приготовил по-быстрому. Слушали музыку, шутили, говорили, говорили, говорили. Я ей показал все программы, что написал, даже хакерские. Когда вечером она уходила, то сказала, что постарается что-нибудь придумать с работой. На следующий день она позвонила и попросила зайти к ней. Я пришёл. Молча она протянула мне 2000 рандов (~$200 – прим.) и сказала, что пока это всё, что она может сделать. Я чувствовал себя нищим, мне было неприятно и я упирался до конца, но всё же согласился, сказав, что я обязательно всё верну. Я был безгранично ей благодарен. Я оплатил счета и 6-го Марта вернулся в IRC.
Еще в 98-м у меня сломались оба слуховых аппарата, когда какая-то девушка на вечеринке спьяну толкнула меня в бассейн и до Мая 1999-го мне приходилось жить без них, потому что новые стоили в районе 14000 рандов (~$1400 – прим.). А в Мае я помогал одному знакомому моего друга, который спросил, почему я не использую слуховой аппарат, ведь я банально не слышал его. Я объяснил ему, что не могу себе их позволить. На следующий день этот человек, которого я почти не знал, приехал ко мне и подарил два новых слуховых аппарата. Что? Как так? Он объяснил, что я показался ему хорошим парнем и точно самым прикольным глухим из всех, что он видел. Я принял его подарок.
В Июле 99-го я устроился на копеечную работу в Интернет Кафе, но хотя бы теперь я мог сидеть в IRC сколько хочется, чем и пользовался. Однако денег для оплаты счетов всё равно не хватало. В Сентябре 2000-го я наконец-то нашёл официальную работу и смог оплатить все счета.
9 Октября, сегодня. Теперь вы видите, что слава и известность может быть совсем не так привлекательна в реальной жизни, как в андеграунде. И жизнь моя была далеко не так хороша, за всё нужно платить. Кстати о CiA. По состоянию на 9-е Октября 2000-го мы выпустили уже 1859 крэков, считая с Ноября 1998, неплохо. И мы всё еще растём. Всем моим фанатам: я всегда буду рядом, взламывая для вас софт, до тех пор пока могу. Я же еще не старик. :-)
Крэкинг у меня в крови…
10 Октября 2000,
tKC — The Keyboard Caper,
PhRoZeN CReW/Crackers in Action
Этот текст был написан tKC для одного е-мага, вышедшего в 2000-м году и предназначался для людей осведомленных о тогдашнем состоянии дел на пиратской сцене. По возможности, я постарался своими примечаниями прояснить роли тех или иных людей, а так же некоторые особенности, которые tKC не описывал в силу их, как ему казалось, банальности. Так же я разбавил текст иллюстрациями.
CiA росла, как и положено хорошей команде, но в итоге тоже канула в Лету в 2001-м. Однако tKC не унывал и уже в январе 2002-го вступил в команду Phrozen Hell, прожившую до 2006-го и выпустившую более 2000 крэков. В то же время, PC продолжала существовать и в 2004-м у ее руля встала девушка — Nitallica, которую на сцене знали, пожалуй, все.
Ходили слухи, что под псевдонимом tKC скрывался Michael Steyn и несколько человек с этим именем даже есть в LinkedIn, но кто из них всё-таки он так до конца и неизвестно, а указанный у них опыт работы расходится с тем, что написано в данной статье.

В любом случае, tKC всегда выделялся из толпы основателей\лидеров пиратских групп своим постоянным позитивом, открытостью и умением расположить к себе любого собеседника. Все, кто когда-либо общался с ним в IRC, подтвердят, что он замечательный собеседник и просто интересный человек, который к тому же оставил огромный след в истории пиратского сообщества.
P.S.

- Детство
- Первый ПК и первая BBS
- Wolfenstein BBS и первый конфликт
- Windows эра и первый рейд
- Создание Phrozen Crew и Интернет
- Самая большая команда в мире
- Болезнь
- Возвращение на сцену
- Внезапная Смерть и CIA
- Безработный
- Эпилог
- Послесловие переводчика
Детство
Я родился в Южной Африке, до сих пор здесь. Белый, 45+ лет (на данный момент — здесь и далее прим. Manny Calavera). Извините, я не скажу вам дату рождения или своё настоящее имя, но факт в том, что меня зовут tKC. :-) И да, я глухой и рос в школе для глухих детей, пока не попал в обычную в возрасте 13-ти лет, потому что моя речь была хорошо развита и моё состояние было немного «лучше», чем требовалось для специальных школ. Я не говорю со своими родителями на языке жестов, собственно, именно по этому я и общаюсь лучше остальных глухих, если вы понимаете о чём я. А еще я не говорю по-английски, потому что я вырос в среде, говорящей на Afrikaans, где читал по губам.
В детстве мы с друзьями были плохими парнями. Мы угоняли машины и мотоциклы, катались ночь-другую, но потом всегда возвращали их назад, но не прямо на то место. Хорошие были времена. Однажды мы угнали голубую Феррари и, ох бл*, нас остановили копы. Девушка, которая была со мной, подсказала притвориться глухими – так и сделали: использовали язык жестов, делали вид, что не понимаем и нас отпустили в итоге. После этого случая мы решили больше угонами не заниматься.
В рождество 1984 года у меня появился первый компьютер — Spectravideo, похожий на Commodore, Spectrum и т.д. и конечно я любил с ним возиться. У некоторых моих друзей тоже уже были компьютеры. Мы обменивались играми, и именно на Spectavideo я начал учиться программированию на BASIC, но через пару месяцев мой компьютер накрылся тазом, а родители не могли себе позволить купить новый. Жаль, но школу в 1987-м я окончил уже без компьютеров.
Первый ПК и первая BBS
В 1988-м я нанялся на работу в банк обычным клерком, а вечером посещал колледж, где учился программированию на COBOL. Но те курсы были полным отстоем и я на них забил через 5 месяцев – слишком медленно. После этого я подумал, что компьютеры не моё, но уже в январе 1990-го я решил глянуть на новые XT (8088, 8 Mhz). Не устоял и купил. Так у меня появился собственный ПК, который я купил сам (8 Mhz, 20 Mbg HDD, monochrome). Черт, я даже не знал, что такое DOS, я не врубался, что такое C:> и т.д. Я никогда не видел PC до этого. Но раз я его купил, то решил разобраться, что же это. Я торчал у компьютера сутками, с перерывами на сон перед работой. Начал забывать друзей, не тусовался с девчонками и т.д. Уже через несколько месяцев я хорошо разобрался в DOS, а однажды до Южной Африки добрались новые AT (80286, 12 Mhz) и я обновил свой ПК до 286. Тогда-то я подружился с продавцами компьютеров и через них я получил свой первый «бесплатный» софт — Norton Utilities, PC-Tools и др. Так же я обзавёлся и Паскалем, который люблю до сих пор.
Я больше не мог без ПК, только компьютеры были в моей голове, люди меня не заботили больше. Однажды кто-то из друзей дал мне несколько игрушек (Space Quest I/II). Я от них прибалдел, но меня парили все эти защиты от копирования. Я обратился к друзьям с вопросом: "Где вы крэки берёте?" Но никто мне прямо ответить не мог. Я поспрашивал вокруг и кто-то сказал, что для этого надо учить ASM и HEX… это еще что за херня? Кое-кто пообещал достать мне Borland's Turbo Debugger и Assembly. Без каких-то мануалов или уроков, через какое-то время, я сам разобрался, как редактировать HEX (используя Norton’s DiskEdit) и программировать на ASM. Это было не так легко, потому я мало чего писал, а просто ломал и оставлял оригинальные EXE для бекапов (я тогда еще не умел писать патчи). И тут я начал просить друзей приносить мне игры без крэков, чтобы я мог сам их взламывать и учиться, ну а друзья были счастливы тем, что я давал им взломанные игры.
В феврале 1991-го я услышал про новый чат Beltel, похожий на IRC. Один из моих друзей решил попробовать эту штуку. Всё, что нужно было сделать – это купить модем и создать аккаунт в Telkom, что он и проделал. В один из вечеров я зашёл к нему посмотреть, что это такое, и мне понравилось. Тогда я купил свой первый модем (2400b) и создал аккаунт, тут и началось веселье. Там я завёл много друзей, получил доступ к спираченным аккаунтам Beltel, которые можно было использовать бесплатно. С хакерскими скиллами мне сильно помогли Blade Runner и Doc Hollywood. Я пользовался ником Dr. Wolfen в Beltel после того как Blade Runner посоветовал мне крутую игру – Wolfenstein 3D.
В апреле 1991-го я перешёл в другой банк и на этот раз уже в компьютерный отдел. Через пару месяцев хакеры спросили меня, слышал ли я что-либо про BBS сцену о которой я тогда понятия не имел. Мне всё объяснили и дали пару номеров каких-то BBSок. Я помню свой первый звонок на LeClub, это было очень круто – коллекция файлов! Я обратил внимание на то, сколько крэков уже было сделано разными людьми. Я скачал их все, что увидел, и учился на них. Большинство из них было создано командой Razor 1911 (для игр). Я начал больше взламывать, скачивая shareware с BBSок. И вскоре я сделал и залил уже столько своих крэков, что люди обратили на меня внимание. Тогда-то и был рождён The Keyboard Caper.Wolfenstein BBS и первый конфликт
Август 1991, Blade Runner рассказал мне, что на тот момент в ЮАР было 2 главные команды: MoT (Masters of Terror) и HAi (Hacking Attack Inc), при чем MoT специализировались на варезе, а HAi сугубо на взломе, и я как-то не загорелся желанием куда-то вступать. Однажды ночью Acid Phreak (один из основателей хакерской команды Forest Crew) сказал, что мне стоит запустить собственную BBS и вскоре после этого я создал свою доску – Wolfenstein BBS. В качестве сис��па я был известен как Dr. Wolfen, потому что не хотел, чтобы кто-то знал, что это доска tKC. Моя BBS выросла в крупнейшую в Южной Африке и содержала большую коллекцию крэков и shareware программ. Я заинтересовался деятельностью MoT, и, после нескольких звонков, мне удалось найти WHQ BBS, принадлежавшую им. К тому же эта доска была достаточно «засекречена». Я залогинился под фейковым именем, чтобы осмотреться. Особенностью этой доски было то, что она принимала звонки из других стран, что меня и заинтересовало. Большинство иностранных звонков приходилось на Razor 1911.
Позже я познакомился с Midi Maniac, который был южноафриканским дистрибутором Razor 1911, так же я познакомился с Aphex Twin. Я был одержим MoT и мне хотелось узнать больше о них, мне казалось, они знают намного больше, чем хотят показать. Я исследовал их WHQ BBS снизу до верху, а через пару недель меня вычислили. Члены MoT дозвонились до моей BBS-ки и похерили ее, оставив сообщение, чтобы я больше не совался к ним.После нескольких крэшей HDD, я спросил себя: а какого черта я им позволяю так делать? Если они могут меня нагнуть, то почему бы мне не нагнуть их? Их WHQ BBS была единственной UNIX-based системой в ЮАР, потому-то ее и было тяжело взломать сперва, но это мотивировало меня изучить UNIX (спасибо друзьям в Beltel) и я сломал их доску. Разумеется, MoT вышли из себя и выпустили целое demo, где раскрыли, что tKC и есть Dr. Wolfen. Люди начали спрашивать, кто же я такой на самом деле. От имени Dr. Wolfen я объяснил, что tKC был, якобы, моим хорошим другом. После множества столкновений, MoT умерла… наконец-то.
После всего этого хаоса, моя доска становилась всё больше и больше, прирастая моими крэками, потому что я получал массу запросов на взлом. Встал вопрос — что делать: взламывать и дальше самому или вступить в какую-нибудь группу? На тот момент, HAi осталась единственной крэкинг группой в ЮАР. Через пару недель Acid Phreak научил меня делать бесплатные звонки в США и по ЮАР. Я дозвонился до HAi HQ BBS и познакомился с ее сисопом Sputnik’ом (который и был лидером HAi), мы подружились, так же я встретил SandMan’а. Друзья или нет, но я решил показать им, кто тут самый крутой крэкер в ЮАР и заливал на их доску тонны своих крэков, иногда обыгрывая их по скорости первого релиза. А затем Sputnik предложил мне вступить в команду… а я отказался.
Windows эра и первый рейд
Несколько месяцев я продолжал взламывать софт сам и по просьбам. К тому времени я уже пользовался Windows 3.0 ради многозадачности, хоть она мне и не нравилась. Стал учиться взламывать Windows программы – взломал Windows Commander 1.0. :-) Как-то я заметил, что на мою доску залогинился некто Powerlord, я посмотрел его адрес – та же школа для глухих в которую ходил и я. Я подумал, что он тоже глухой (позже выяснилось, что нет) и со временем мы стали хорошими друзьями.
Июнь 1993, в банке под моё подчинение перевели еще один компьютерный отдел. И знаете что? Там было более 40-ка девушек! О да! Вот это работёнка! :-) Большиство из них были 17-24-х лет. Это была фантастика.
Где-то в 1993-м Aphex Twin пригласил меня в Forest Crew – это была хакерская команда, сугубо подпольная, более 30-ти членов. Я вступил в Forest Crew в качестве ANSi художника и demo-кодера. К тому времени я уже подружился с кучей варезных групп из-за океана: Razor 1911, ACiD, Hybrid, The Dream Team и др. Через несколько месяцев Forest Crew сменила имя на Frozen Crew. Но в 1994-м, без каких-либо объявлений, Frozen Crew вымерла. Слухи утверждали, что большинство участников были накрыты в рейде. Да, копы и у меня дома рылись, но не смогли найти ни одного подтверждения того, что я тоже был хакером. Я был раздавлен – как так, что же теперь делать? Я потерял множество контактов с хакерами и продолжил взламывать софт в одиночку. Прошло некоторое время, вдруг, Aphex Twin позвонил на мою BBS. Как я был рад! Хорошо было снова его видеть.
(За время своего существования, команды tKC не раз попадали под рейды и некоторых участников арестовывали, что в последствии заставило всю крэкинг-сцену начать более серьёзно относиться к анонимности, хотя Южная Африка всегда оставалась островком безопасности для пиратов — прим.)
Создание Phrozen Crew и Интернет
Я продолжал взламывать ПО и не хотел никаких команд, мне хотелось сделать себе Имя, но через несколько месяцев я подумал, что могу еще больше – всё-таки создать свою команду. Я спросил у Aphex Twin’а, могу ли я использовать название Phrozen Crew и оживить команду в качестве крэкерской, а не хакерской. Он дал добро и в июне 1994-го Phrozen Crew ожила со мной в качестве основателя, Lucido в качестве ANSi художника, Psylocke в качестве demo-кодера и Mutha в качестве музыканта. Все члены были полными новичками на крэкерской сцене ЮАР.

Phrozen Crew выпустила столько крэков, демо, ANSi/VGA, что в итоге стала самой большой командой, обгоняя все остальные группы ЮАР, но мне хотелось большего… В мае 1995-го я через знакомого заполучил копию Windows 95 Beta. Я обалдел, это было круто, но с огромным количеством багов, так что мне пришлось откатиться на Windows 3.1. К счастью, скоро мне подогнали копию уже Windows 95 Final.
Март 1996-го, я уже много слышал про Internet, а затем, в одном из залитых на мою доску крэков, я нашёл UCF.nfo. Из файла я узнал, что связаться с UCF (United Cracking Force — безоговорочная элита 0day — прим.) можно через IRC. IRC? Это еще что за херня? Я пообщался с одним знакомым сисопом и он сказал, что мне определенно стоит попробовать. К тому времени его BBS поддерживала Интернет, так что я позвонил ему и вышел в сеть через его доску. Черт, ну и медленно же всё было — 28.8k модем, но вышел в сеть он на скорости 2400b. :-) С горем пополам я разобрался, как пользоваться IRC и зашёл на канал #ucf96, ляпнув что-то в чат. LostSoul (один самых сильных крэкеров в составе UCF — прим.) спросил, может ли он мне помочь на что я ответил ему, что я из ЮАР и просто хотел познакомиться с UCF. Он был дружелюбен, но из-за тормозов я не мог оставаться онлайн больше 15-ти минут.
В апреле 1996-го я решил, что мне нужен личный доступ в сеть, хоть он и был дорогущим, но я подключился. Dial-up! Я установил mIRC 3.x и зашёл на #ucf96. LostSoul снова был вежлив и мы позже стали хорошими друзьями. Он пригласил меня на канал #cracking и сделал меня там Опом. Вскоре после этого я встретил Marquis’а (основатель UCF — прим.). Он сделал меня членом UCF, а моя доска стала официальной SA HQ для команды. Я так же вступил еще в несколько крэкерских команд и выпускал крэки через них, но не забывал и про PC. Моя BBS становилась всё больше и больше, тонны крэков делали людей в ЮАР счастливее. :-) У меня было 25+ distro-сайтов, 50+ онлайн конференций, 200+ звонков в день.(На то время, острой конкуренции между UCF и PC еще не было, т.к. многие члены Phrozen Crew входили и в UCF. Это иногда создавало путаницу на досках, но сдерживало ситуацию до появления у PC так называемых «элитных позиций» — по сути, просто беджиков «Elite» в .nfo и кастомного hirez-арта для каждого участника. После этого некоторые участники UCF покинули команду ради PC. Еще одним фактором, поспособствовавшим переходу, было большее количество каналов дистрибьюции у Phrozen Crew — прим.)
Самая большая команда в мире
В мае 1996-го я решил создать канал Phrozen Crew в IRC и запустил #pc96. Сам же начал учиться взлому через Softice, а однажды открыл для себя W32Dasm 2.0. Всё больше людей присоединялось к Phrozen Crew, и с 1-го июля мы официально стали релизить крэки через IRC… и тут прорвало. Внезапно люди обратили на меня внимание, канал начал расти как на дрожжах и я решил закрыть свою Wolfenstein BBS, потому что было тяжело поддерживать одновременно и доску и IRC.
После многих месяцев упорной работы, Phrozen Crew стала самой большой крэкерской командой в Интернете. Из-за этого я вышел из всех остальных команд, кроме UCF. Конечно, лидеры команд просили меня остаться, но я всё-таки их покинул. Вы не представляете, сколько знакомств я завёл в IRC, сколько сообщений я получал каждый день.
Внезапно, Marquis вышвырнул меня из UCF без объяснения причин. Я думаю, что ему просто стало завидно, ведь PC выпускала намного больше крэков, чем UCF. Тем не менее, я всё равно относился к нему как к другу.
(К этому моменту UCF состояла из 14-ти человек, при чем только половина из них занималась взломом; в то же время, PC насчитывала 20 человек только непосредственно взломщиков при общем составе в 32 человека. Во многом из-за соревнования между UCF и PC, первые приняли решение задавить всех скиллами и начали концентрироваться практически полностью на кейгенах. Так, в 2000-м году 91% релизов UCF составляли кейгены — прим.)

Болезнь
В декабре 1996-го я анонсировал свой уход из Phrozen Crew, покинул IRC, чтобы проводить больше времени в реальном мире. Продал все свои компьютеры… Боже, что я наделал?!?! Да, вы правильно поняли – у меня появилась девушка. :)
(К слову, tKC никогда не был застенчивым, и в этом переводе опущена весомая часть о его любовных похождениях с девушками-сценершами, т.к. к тематике Хабра она всё-таки мало относится. Иными словами, проблем с женщинами у него никогда не было и в определённый период он даже жил как «альфонс» — прим.)
В июне 1997-го я подцепил какой-то вирус, я не мог ходить, не мог даже двигаться, это была адская боль. Доктора не могли поставить точный диагноз и только в июле 1997-го выяснилось, что это был грёбаный Шистосомоз! Мне стало чуть легче, но я всё еще не мог ходить, т.к. ноги не работали. В течение июля, когда я был прикован к постели, мне было дико скучно и я написал свой первый туториал на ноутбуке, который мне одолжили. Друг на работе отослал этот туториал Thatdude (в последствии ставшим третьим, а в поздней истории PC — вторым человеком в группе — прим.), который его распространил и вскоре я написал второй, но тогда я не знал, было это востребовано или нет, ведь я был оффлайн.
(Уже своим первым туториалом tKC буквально взорвал Интернет и кривая интереса к крэкингу и сцене среди обычной публики резко пошла вверх практически под углом в 90 градусов. Это вылилось в стремительный прирост крэкерских команд и, соответственно, рост пиратского трафика. Туториалы от tKC публиковались во мгогих е-магах и сообществах — прим.)
В августе 1997-го я всё еще был в больнице. Хоть мне и стало немного лучше, но ноги всё еще не двигались. И вот, один из врачей обнаружил почему – вены в моих ногах затвердели. Мне сделали операцию по замене вен, разрезав ногу от лодыжки до паха и после этого… я мог двигать пальцами ног! Позже я написал уже третий свой туториал, а к середине сентября добрался домой на своих двоих.
Возвращение на сцену
В октябре 1997-го я купил свой первый ноутбук и решил вернуться в Phrozen Crew. К ноябрю я купил внешний модем на 33.6k и вернулся на уже #pc97. Было здорово снова встретить всех этих людей, все были рады и я взялся за взлом как бешеный, правда, Softice мой ноутбук не тянул (486, 8 Mb RAM). Я написал четвертый туториал, а затем пятый и только после этого я узнал, каким огромным спросом они пользовались и насколько известным сделали моё имя.
В январе 1998-го я купил Pentium (P166, 64 RAM, 6 Gb HDD, CD-RW и, о да, 56k модем), наконец-то можно было снова играться с Softice! :-) Я выпускал еще больше серийников, кейгенов, крэков, чтобы народ был доволен. Май 1998-го, BRipper предложил мне написать Oscar 10.x и я был рад это сделать. 14-го июня я выпустил Oscar 10.0, о боже, люди были в восторге, а вскоре после этого пошли слухи о новых анти-пиратских законах в США.(Oscar представлял собой одну из первых, если не первую, офлайн базу данных серийных номеров и кейфайлов для разлиных программ. База включала в себя тысячи учетных записей, на своём пике собрав почти 8 тысяч серийных номеров. Начиная с 98-го года ее выпуском занималась PC, но другие команды тоже поддерживали формат Oscar и выпускали свои обновления для этого сборника. В 90-х и начале 2000-х Oscar часто можно было встретить на CD-сборниках вроде «Всё для взлома» или «Инструментарий Хакера '99» — прим.)
(В это время в PC состояло уже 59 человек, большая часть из которых были взломщиками и благодаря такому большому штату Phrozen Crew буквально заваливала сцену релизами в большинстве случаев выигрывая у остальных команд во времени реакции на большом ряде досок. Вокруг команды сформировалось огромное фанатское сообщество, которое помогало членам группы во многом, включая дистрибуцию — прим.)
В июле 1998-го я уволился из банка, решив, что могу больше зарабатывать программированием. Начальство в банке не позволяло мне заниматься программированием, потому что я глухой. Это еще что за херня? Я знал Pascal, Delphi, Basic, Visual Basic, Visual C++, C++ Builder, Cobol, Assembly, Clarion, Fortran и немного Java. Но всё пошло не так, как мне хотелось.
Внезапная Смерть и CIA
Из-за всех этих анти-пиратских законов, слишком большого количества членов группы, слишком большой открытости для людей извне… Короче, я хотел сделать как лучше для PC и, посоветовавшись с Archimede (фактически — управляющий командой, второй в PC человек после tKC — прим.), сделал самую большую ошибку в своей жизни. 13-го Сентября я выкинул большинство участников из команды и провозгласил PC умершей. Идея была в том, чтобы создать новую команду лишь с некоторыми из старых участников PC. Это был чертовски тяжёлый день, словно мир перестал вращаться.
(На 97-2003 приходилось множество рейдов на пиратскую сцену, что привело к тому, что многие из топовых команд даже приостановили свою деятельность на некоторое время и практически все решили сократить свою численность ради сохранения безопасности. К этому времени, PC имела список в более чем 5000 релизов — прим.)
Через несколько дней «уволенные» участники PC решили объединиться под старым именем, но я сказал им, что PC мертва и снова всех распустил. Плохой поступок. После этого я уже буквально ощущал, что мне больше не рады и я понимал их чувства. Я окончательно ушёл с поста руководителя уже мёртвой PC, а через пару дней я узнал, что они голосовали за то, чтобы снова попросить меня вернуться, но для меня было уже поздно. Плохо соображала голова, столько всего за столь короткий срок. Думаю, мне просто наконец пришло��ь заплатить за славу и известность в андеграундной среде. И цена оказалась велика. Я плакал…
Октябрь 1998-го, я продолжил выпускать крэки под своим именем через канал #cracks и никакого желания работать в какой бы то ни было команде у меня пока не было. В середине ноября 1998-го, после множества толчков со стороны, я решил всё-таки создать новую группу — CiA, Crackers in Action. В то же время я встретил владельца магазина, который когда-то продал мне мой первый Pentium. Он спросил, не знаю ли я кого-нибудь, кто мог бы помочь ему взломать одну программу (нет, я не сказал ему, что я tKC). Я ответил, что я могу это сделать и на следующий день отдал ему патч. И прежде, чем я смог что-то сказать, он всучил мне в руки новый Pentium II (P2-266, ATX, 128 RAM, 6 Gb HDD). Вау, вот это был подарок! :-)Декабрь 1998-го, CiA быстро росла и к 31-му числу мы выпустили 121 крэк только за Декабрь и 157 всего.
(CiA тоже, в общем-то, маленькой командой не была и насчитывала в среднем около 20+ членов во время своей деятельности, максимально расширившись в 2000-м году до 31-го участника. При этом, CiA, как и Phrozen Crew, не сильно заботились о правилах сцены, не следили за дьюпами, достаточно посредственно относились к лозунгам «только кейгены» и в целом были довольно свободной и демократичной командой, что и притягивало к ним пользователей, как когда-то притягивало к PC. — прим.)
Безработный
В Январе 1999-го у меня всё еще не было официальной работы, так что я брался за любую халтуру по ремонту\настройке ПК, которую подкидывали друзья. К тому же, меня забанили на #cracks, потому что, якобы, я пытался захватить канал. Тот еще маразм. Стало совсем туго, 16-го Января мне отключили телефон, т.к. я не смог заплатить по счетам. Ох, казалось, что пора бы найти постоянную работу. В Марте бывшая девушка зашла как-то в гости, я что-то приготовил по-быстрому. Слушали музыку, шутили, говорили, говорили, говорили. Я ей показал все программы, что написал, даже хакерские. Когда вечером она уходила, то сказала, что постарается что-нибудь придумать с работой. На следующий день она позвонила и попросила зайти к ней. Я пришёл. Молча она протянула мне 2000 рандов (~$200 – прим.) и сказала, что пока это всё, что она может сделать. Я чувствовал себя нищим, мне было неприятно и я упирался до конца, но всё же согласился, сказав, что я обязательно всё верну. Я был безгранично ей благодарен. Я оплатил счета и 6-го Марта вернулся в IRC.
Еще в 98-м у меня сломались оба слуховых аппарата, когда какая-то девушка на вечеринке спьяну толкнула меня в бассейн и до Мая 1999-го мне приходилось жить без них, потому что новые стоили в районе 14000 рандов (~$1400 – прим.). А в Мае я помогал одному знакомому моего друга, который спросил, почему я не использую слуховой аппарат, ведь я банально не слышал его. Я объяснил ему, что не могу себе их позволить. На следующий день этот человек, которого я почти не знал, приехал ко мне и подарил два новых слуховых аппарата. Что? Как так? Он объяснил, что я показался ему хорошим парнем и точно самым прикольным глухим из всех, что он видел. Я принял его подарок.
В Июле 99-го я устроился на копеечную работу в Интернет Кафе, но хотя бы теперь я мог сидеть в IRC сколько хочется, чем и пользовался. Однако денег для оплаты счетов всё равно не хватало. В Сентябре 2000-го я наконец-то нашёл официальную работу и смог оплатить все счета.
Эпилог
9 Октября, сегодня. Теперь вы видите, что слава и известность может быть совсем не так привлекательна в реальной жизни, как в андеграунде. И жизнь моя была далеко не так хороша, за всё нужно платить. Кстати о CiA. По состоянию на 9-е Октября 2000-го мы выпустили уже 1859 крэков, считая с Ноября 1998, неплохо. И мы всё еще растём. Всем моим фанатам: я всегда буду рядом, взламывая для вас софт, до тех пор пока могу. Я же еще не старик. :-)
Крэкинг у меня в крови…
10 Октября 2000,
tKC — The Keyboard Caper,
PhRoZeN CReW/Crackers in Action
Послесловие переводчика
Этот текст был написан tKC для одного е-мага, вышедшего в 2000-м году и предназначался для людей осведомленных о тогдашнем состоянии дел на пиратской сцене. По возможности, я постарался своими примечаниями прояснить роли тех или иных людей, а так же некоторые особенности, которые tKC не описывал в силу их, как ему казалось, банальности. Так же я разбавил текст иллюстрациями.
CiA росла, как и положено хорошей команде, но в итоге тоже канула в Лету в 2001-м. Однако tKC не унывал и уже в январе 2002-го вступил в команду Phrozen Hell, прожившую до 2006-го и выпустившую более 2000 крэков. В то же время, PC продолжала существовать и в 2004-м у ее руля встала девушка — Nitallica, которую на сцене знали, пожалуй, все.Ходили слухи, что под псевдонимом tKC скрывался Michael Steyn и несколько человек с этим именем даже есть в LinkedIn, но кто из них всё-таки он так до конца и неизвестно, а указанный у них опыт работы расходится с тем, что написано в данной статье.

В любом случае, tKC всегда выделялся из толпы основателей\лидеров пиратских групп своим постоянным позитивом, открытостью и умением расположить к себе любого собеседника. Все, кто когда-либо общался с ним в IRC, подтвердят, что он замечательный собеседник и просто интересный человек, который к тому же оставил огромный след в истории пиратского сообщества.
P.S.
Большая картинка

