Знаешь это ощущение добра, когда едешь куда то, и так тепло, удобно, светло, музыка хорошая играет, и мысли далеко, я не хочется останавливаться, выходить… И тебя везут, везут через километры эти большущие железные штуки, в которых кипит энергия тысячелетних углеводородов, доставленных издалека, даже дальше, чем тебе ехать, везут мимо людей, куда-то спешащих или не очень, мимо домов, больших и нет, других машин, быстрых и не слишком, и кажется, будто с каждым поворотом люди всё прекраснее, дома чище, а машины тише и послушнее, будто там, где тебе действительно надлежит выйти, совсем нет злобы, нет мусора, дыма, будто тебя там ждёт зелёная аллея, на которой играют дети, смеётся их проказам толстяк-продавец мороженого, а застенчивая девушка с коляской мечтательно поглядывает то на них, то на своего малыша, то на супруга, увлечённо что-то рассказывающего коллеге по телефону. А за аллеей виднеется высоченная громадина из стекла и бетона, где в просторном кабинете, залитом утренним солнцем, приветливо улыбнётся секретарша и тут же напомнит о сроках сдачи проекта, а ты вдохнёшь след ароматного кофе в прозрачной свежести привычной атмосферы, ухмыльнёшься своей предусмотрительности и приступишь к последней ревизии, как всегда оставив почту, списки новостей и обновлений избранного, социальные сети, мессенджеры и прочую мелочёвку на обед — ничего, подождут, всё успеется…

Что же бывает на самом деле — знаешь, конечно, это случается почти каждый день. И поэтому стараешься выбрать место если не за рулём, то хотя бы у окна, у иллюминатора, у портала в мир, чтобы видеть, как сменяют друг друга разноцветные картинки, почти беспрерывно, почти независимо от тебя, приятные и не слишком, знакомые и нет, яркие и не очень, но всегда своим непрестанным бегом напоминающие, что мир уже не будет прежним, как вчера, как полчаса назад, как минуту, никогда не будет таким же, как в прошлое мгновение. Пусть немножко, капельку, чуточку, но другим, на миллиметр ближе к чистой аллее и отпуску по Европе на электромобиле, на сантиметр ближе к полноценному, выверенному проекту и искренне приветливой секретарше, на целый метр ближе к свежему воздуху и настоящему кофе, и может быть, очень хочется верить, даже ближе к ней. К ней!

И ты высаживаешься в блаженной задумчивости, на автопилоте шагаешь до своего обычного места, наливаешь свой обычный кофе в старую кружку, начинаешь свою обычную работу, что-то в редакторе пишешь, кому-то в офисе отвечаешь, где-то в сети листаешь… Но внутри не пропадает ощущение: кое-что не так. Не как всё вокруг, во что вжился, впрягся, без чего было бы пусто. «Не пусто, а свободно!», — недовольно намекает изнутри. — «Что дальше? Да ты знаешь в мельчайших подробностях, что дальше, дурень. Как? А вот это ты сам должен понять, иначе ничего не выйдет. Сам.»

И ты тупо смотришь на свой хороший монитор, хочешь в, а глядишь на. И вроде всё как всегда, и кондер гудит, и клавы стучат, и маты со стройки доносятся. Но тут мозг наконец заканчивает перебор с пристрастием и выдаёт предположение. На чьём-то дне рождения ты видел распечатку на двери, среди стикеров и дефолтных фоток, фразу прочёл, но потом тебя утащили к новому тосту…

Чтобы иметь то, чего никогда не имел, делай то, чего никогда не делал.

И ты смотришь на свой код, или на свой текст, или на свой макет, и начинаешь закипать. Начинаешь сердиться. Начинаешь понимать. Закрываешь глаза, вздыхаешь, открываешь, и начинаешь удалять. Аккуратно выделяешь и стираешь. Потом так же спокойно закрываешь вдруг ставшие ненужными окна, лишние вкладки, отказываешься от свежих лулзов в мониторах коллег. Секунду помедлив, побеждаешь желание нажать Undo, ещё секунда — и уже гуглишь подробности той самой методологии, о которой рассказывал скучный препод в сединах. Той, которую следовало бы использовать с самого начала, что теперь ясно как день. Читаешь о ней ещё немного, и ещё, и бац! Загораешься азартом, вот ведь как всё может быть, стройно, ладно, чётко! И пошли бы они со своими затычками! Всё, тебя уже не остановить.

Не остановить, если не пожалеешь себя, если выдержишь разрыв шаблона, если победишь обыденность, если будешь верить и понимать, что даже та лестница, вершина которой скрыта за облаками, состоит из маленьких ступенек.

И тогда с каждой строчкой, с каждым коммитом, с каждым билдом ты будешь ближе к мечте.