Решил написать небольшую заметку по настройке командной оболочки FreeBSD. В первую очередь для себя, как шпаргалку. Заметка получалась не очень большой и не такой уж интересной. Тогда попробовал объяснить, почему именно FreeBSD и вообще *BSD. Написал небольшое пояснение. И оно оказалось не про BSD. Написал ещё абзац. И снова ни слова про BSD.

«Да ёлы-палы!» — решил я и написал, как знакомился с компьютерами. Но и тут про BSD оказалось немного. Значит, судьба, решил я. Про BSD будет в другой раз. Наверное. А в этот раз опишу путь к компьютеру подростка с конца 80-х по начало 2000-х.

Для более полного погружения в атмосферу тех лет я добавил фотографии и скриншоты, которые кому-то могут показаться лишними при беглом рассмотрении.

Компьютеры и всё, что с ними связано, увлекли меня с самого раннего детства — насколько это вообще было возможно в 80-е годы для простого ленинградского школьника, который с первого класса жил в очень ранней брежневке, не надо путать с хрущёвкой, напротив того самого рынка «Правобережный», где немного позже снимали «Интердевочку».

Героиня Яковлевой гуляла по рынку в компании Полищук. Фото: кадр из фильма «Интердевочка» (1989 г.) / Мосфильм
Героиня Яковлевой гуляла по рынку в компании Полищук. Фото: кадр из фильма «Интердевочка» (1989 г.) / Мосфильм

Будучи школьником, я не только прыгал по крышам гаражей, слонялся по парадным, лазал по чердакам и крышам и шатался по рынку, ��о и много читал. Часто ходил в районную библиотеку на улице Шотмана. Помимо приключенческих романов Александра Дюма, детективов Агаты Кристи, научной фантастики, книг и журналов о рыбалке, пытался найти что-то связанное с вычислительной техникой. Сделать это было не так просто, но я старался. Иногда получалось. Бывало, сидел с книжками в читальном зале, когда их не выдавали на руки. Мало что помню из этих книг, но было интересно. И примерно в это время стал обращать внимание на журналы со статьями по теме вычислительной техники. О некоторых я вспоминаю и иногда нахожу сканы в сети.

Библиотека №5 имени Николая Рубцова, ул. Шотмана, 7, корп. 1. Современная фотография.
Библиотека №5 имени Николая Рубцова, ул. Шотмана, 7, корп. 1. Современная фотография.

Затем, уже на стыке 80-х и 90-х, мы с приятелем ходили в компьютерный кружок. Это был не компьютерный клуб, который некоторые помнят по концу 90-х, а обычный советский кружок в районном доме пионеров на улице Новосёлов.

Правобережный дом детского творчества Невского района на ул. Новосёлов, 59. Ранее дом пионеров. Современная фотография.
Правобережный дом детского творчества Невского района на ул. Новосёлов, 59. Ранее дом пионеров. Современная фотография.

Помню, иногда ходили туда пустырями и перебирались через железнодорожные пути. В кружке были Спектрумы и даже один или два Atari. Последние среди нас, школьников, считались крутыми — особенно для тех, кого к таким компьютерам не подпускали. Нас пытались научить чему-то полезному вроде программирования на Basic, а мы ждали второй части занятия, когда можно было поиграть в игры — «Элита», Barbarian, «Саботёр», River Raid, «Диктатор». Очень мечтал тогда о своём собственном компьютере, но возможности купить не было.

Elite, 1985 ZX Spectrum port, by Firebird Software.
Elite, 1985 ZX Spectrum port, by Firebird Software.
Barbarian, 1988, by Melbourne House.
Barbarian, 1988, by Melbourne House.
Saboteur, 1986, by Durell Software.
Saboteur, 1986, by Durell Software.
River Raid, 1984, by Activision.
River Raid, 1984, by Activision.

Во времена ваучерной приватизации в начале 90-х мне тоже достался ваучер. Удалось уговорить мать продать бумажку, и на вырученные деньги — возможно, с добавкой от деда — мне купили мой первый собственный компьютер — БК-0010.01. Помню, что стоил он тогда, кажется, 6 500 ₽. Я, конечно, хотел какой-нибудь клон ZX Spectrum, как у многих моих знакомых, но отец сказал, что БК лучше. Наверное, он был дешевле. Хотя нет — наверняка дешевле. Но, конечно же, и лучше. В комплекте с БК шла документация, включая книжки по программированию. Я тогда изучил «Бейсик Вильнюс», даже писал какие-то программки, демки и простенькие игры, что-то перепечатывал из журналов и запускал. Когда подключали БК к телевизору, перепутали красный и зелёный — зато текст в Бейсике у меня был более спокойного цвета.

Приватизационный чек (ваучер) эпохи приватизации в России.
Приватизационный чек (ваучер) эпохи приватизации в России.
Микрокомпьютер БК-0010.01 с механической клавиатурой.
Микрокомпьютер БК-0010.01 с механической клавиатурой.
Электроника БК-0010.01. Программное обеспечение микро-ЭВМ. Язык «БЕЙСИК». Описание языка.
Электроника БК-0010.01. Программное обеспечение микро-ЭВМ. Язык «БЕЙСИК». Описание языка.
Бейсик Вильнюс на БК. Обработанное изображение из сети.
Бейсик Вильнюс на БК. Обработанное изображение из сети.

На БК тоже были игры. Как мне тогда казалось, к сожалению, не такие, как на ZX Spectrum. На самом деле так и было — в основном игры попроще и качеством похуже. Но игр для БК было немало, хотя кассеты продавались далеко не везде. Запомнились «Поддавки», Indiana Jones и Superman.

Indiana Jones на БК-0010.01.
Indiana Jones на БК-0010.01.
Superman на БК-0010.01.
Superman на БК-0010.01.

Наверное, этот интерес к компьютерам и программированию и привёл меня не в десятый класс, а в лицей компьютерной техники на Загребском бульваре. Добираться туда мне нужно было на двух автобусах с пересадкой — станцию метро «Дунайская» построили только четверть века спустя. Зато я много читал. Садился на кольце, открывал книгу и... уже пора выходить. В лицее надо было учиться три года против двух в школе. Зато я получил специальность монтажника, научился, как тогда казалось, пить водку и много чего ещё интересного. В смысле не только пить научился, но вообще много чего делать. Весёлое было время.

Колледж электроники и информационных технологий. Ранее Лицей информационных и компьютерных технологий. Современная фотография.
Колледж электроники и информационных технологий. Ранее Лицей информационных и компьютерных технологий. Современная фотография.

В лицее учили не только и не столько пить водку информатике, но и электронике. Помню, что тогда читал «IBM PC для пользователя» Фигурнова. А уже много позже прочитал «Архитектуру компьютера» Таненбаума и понял, что учили нас в лицее качественно.

Книга Фигурнов В.Э. IBM PC для пользователя.
Книга Фигурнов В.Э. IBM PC для пользователя.

Учили командам MS-DOS с практикой на компьютере «Искра-1030», учили системы счисления с основаниями 2, 8, 16, учили архитектуре компьютера — ЦП, АЛУ, шины, учили программированию на ассемблере и в машинных кодах — с контрольными на листках. Ещё была практика с паяльниками.

ПЭВМ ИСКРА 1030.11. Советский ХТ совместимый компьютер.
ПЭВМ ИСКРА 1030.11. Советский ХТ совместимый компьютер.

Искренне благодарен учителям, которые в это голодное время работали за гроши и учили детей, но не ушли за чуть большую зарплату в ларьки. И помню, как ездили в лицей со знакомым в рань раннюю до начала занятий, чтобы напроситься в компьютерный класс и посидеть за компами. Очень благодарен, что нас пускали.

Некоторые ребята в то время казались очень продвинутыми в компьютерах. В классе они садились за единственный 486-й, обсуждали новую версию MS-DOS 6.2 или даже 6.22 и играли в King's Bounty.

King’s Bounty, 1990, by New World Computing.
King’s Bounty, 1990, by New World Computing.

IBM-совместимого ПК у меня дома тогда не было, был только БК. Зато у знакомых были первые «пни», и я к ним ходил в гости. К знакомым, конечно, не к пням. В основном мы играли в компьютерные игры такие как «7-й гость», Cyberia, HoMM II, MDK и много-много других.

The 7th Guest, 1993, by Trilobyte.
The 7th Guest, 1993, by Trilobyte.
Cyberia, 1994, by Xatrix Entertainment.
Cyberia, 1994, by Xatrix Entertainment.
Heroes of Might and Magic II, 1996, by New World Computing.
Heroes of Might and Magic II, 1996, by New World Computing.
MDK, 1997, by Shiny.
MDK, 1997, by Shiny.

Иногда я даже программировал в гостях на Паскале. Купил тогда популярную книжку «Турбо Паскаль 7.0» и читал её в транспорте и дома.

Книга Турбо Паскаль 7.0.
Книга Турбо Паскаль 7.0.

Ещё обучаясь в лицее, я уже смог заработать денег программированием. Схема была самая простая. На информатике нужно было написать программу на Бейсике для демонстрации знаний. Поскольку не все ходили в лицей, чтобы учиться, и уж точно не все собирались изучать программирование, то я смог совместить приятное с полезным, то есть писать программы и получать за это деньги. Деньги были смешные, конечно, но я был рад даже такому доходу.

Для себя написал редактор, в котором можно было рисовать разные фигуры — круги, квадраты, линии — разными цветами и сохранять это в виде текста программы на Бейсике. Эту программу я тогда не продал, потому что сдавал её сам. Продал я её позже, уже как основу для курсовика в институте. Сама программа, к сожалению, не сохранилась.

Кстати, программировали мы в лицее не на 386, и не на 486, и тем более не на Pentium. В классе были Yamaha MSX2. Ученики работали с зелёными монохромными мониторами, а учительский дисплей был цветным — 256 цветов. На нём очень круто шла Metal Gear.

Yamaha MSX2.
Yamaha MSX2.
Metal Gear, 1987, by Konami.
Metal Gear, 1987, by Konami.

Внезапно подошло время поступать в институт. На последнем курсе лицея я целый год ездил на дополнительные занятия в ЛЭТИ, писал контрольные, но не добрал пару баллов для поступления. Так же вышло и на экзаменах. Очень расстроился тогда и уже собирался искать работу, чтобы через год снова пробовать поступать в вуз. Но вскоре мне позвонили и сказали, что часть мест освободилась и меня готовы взять. Ура!

Главный и он же первый корпус ЛЭТИ. Alma mater. Современная фотография.
Главный и он же первый корпус ЛЭТИ. Alma mater. Современная фотография.

Летом читал книгу по C и C++ и писал программки на листах в клетку, потому что на моём БК, конечно, не было компилятора C.

Книга Березин Б.И., Березин С.Б. Начальный курс C и C++.
Книга Березин Б.И., Березин С.Б. Начальный курс C и C++.

На первом курсе в ЛЭТИ у нас была информатика, на которой мы внезапно изучали C и C++. С лекций меня быстро выгнали — чтобы я не мешал товарищу лектору своими комментариями. А вот на лабы я ходил. В лаборатории стоял один Pentium среди «четвёрок» и даже «трёшек», который я монопольно захватил и играл в первых «Геров» или «Танчики». Последняя это не Battle City с NES, а сетевая артиллерийская игра.

Heroes of Might and Magic, 1995, by New World Computing.
Heroes of Might and Magic, 1995, by New World Computing.
Tank Wars, 1990, by Kenneth Morse.
Tank Wars, 1990, by Kenneth Morse.

Препод по лабам разрешил мне играть, когда я досрочно сдал ему зачёт по языку C, но при условии, что я не буду подсказывать остальным. На самом деле, конечно, я не только играл, но и писал какие-то программки в Turbo C. Помню, однажды зашла завлаб и увидела у меня на мониторе «Героев». Как же она орала тогда! Сказала, что хрен я сдам экзамен и чтобы больше сюда не приходил. Хотя с экзаменом, конечно, проблем не было. Преподу тоже влетело, наверное. Но на лабы я всё-таки продолжил ходить. А где ещё я бы мог лишний раз посидеть за компом?

Где-то в это время удалось купить первый ПК домой. Это был не какой-то там Pentium MMX 166, который был тогда у многих, а мощнейшая «двушка» — 286 на 12 МГц с 1 Мб ОЗУ, в гробоподобном десктопном корпусе, с трансформаторным блоком питания, с двумя дисководами — 5,25" и 3,5" — и HDD на 20 Мб, который несказанно радовал, потому что диск можно было целиком сохранить на двух упаковках дискет. В комплекте шёл, кажется, 12-дюймовый монохромный монитор. А стоило всё это сокровище 100 долларов.

И так мне хотелось поскорее принести мою прелесть домой, что я пошёл с коробкой пешком с Соляного переулка. Донёс до Фонтанки и, пока отдыхал, прислонив коробку к ограде набережной, всерьёз подумал, что не сильно расстроюсь, если всё это барахло брошу в жерло вулкана реку. Но всё-таки не бросил, а допёр мимо Летнего сада до трамвайной остановки, потом на трамвае до Сенной и дальше на метро.

Дома собирал и подключал всё это хозяйство и был так рад, что не смог вставить дискету в дисковод, очень расстроился и лёг спать. Утром выяснилось, что пихал дискету вверх ногами. К счастью, ничего не сломал — и всё заработало.

На этом 286 я и жил какое-то время. Добрые люди отдали мне старые видеокарты, одну даже на 512 Кб. Из-за размера HDD я мог поставить вместе с MS-DOS либо Windows 3.1, либо Norton Commander 5.0 — вдвоём они просто не помещались на диск. Сильно выручали дискеты. Мне больше нравился командир Нортон, чем отец Вындоуз. Поставил себе Turbo C 2.0. А ещё раздобыл на дискетах Civilization на русском языке и Dune II.

Turbo C 2.0.
Turbo C 2.0.
Sid Meier’s Civilization, 1991, by MPS Labs.
Sid Meier’s Civilization, 1991, by MPS Labs.
Dune II, 1992, by Westwood Studios.
Dune II, 1992, by Westwood Studios.

Помимо «Нортона» (nc) под DOS в разное время пробовал и Volkov Commander (vc) — он требовал меньше места на диске, а позже и Dos Navigator (dn), и IBM HandShaker (cn). Последний очень нравился — одни прогрессбары справа налево при копировании с правой панели чего стоили!

IBM HandShaker 7.5, системная дискета IBM DOS 2.1, режим файлового менеджера с таблицей ASCII-символов, календарём и калькулятором.
IBM HandShaker 7.5, системная дискета IBM DOS 2.1, режим файлового менеджера с таблицей ASCII-символов, календарём и калькулятором.

Потом началась череда апгрейдов. Сначала купил «огромный» диск на 200 Мб — теперь на дискеты помещалось далеко не всё. Затем приобрёл на рынке «Юнона» в Автово 386-ю плату с процессором и четырьмя планками SIMM по 256 Кб. Памяти больше не стало, но всё равно для меня это был ощутимый апгрейд.

Примерно так могла выглядеть моя плата 386.
Примерно так могла выглядеть моя плата 386.

Потом докупил в свою «трёшку» ещё четыре планки по 1 Мб. На материнской плате было вос��мь(!) слотов, поэтому у меня получилось 5 Мб памяти. Помню, что покупал эти SIMM-ы в переходе метро на Невском проспекте, но не помню, за сколько. У продавца не нашлось сдачи, и хоть я не особо настаивал, он долго искал по карманам и в сумке и отдал мне, помимо прочего, каких-то монет и неполную пачку Orbit. Или Dirol.

Но с этой памятью я поехал не домой, а к знакомому. Мы культурно отдыхали, как умели. Вообще, я помогал ему то ли с лабами, то ли с курсовиком. Помимо прочего, слушали «Крематорий». Играли в «Парни и звери». Когда уезжал домой, то с некоторым трудом надевал ботинки.

Beasts and Bumpkins, 1997, by Worldweaver Ltd.
Beasts and Bumpkins, 1997, by Worldweaver Ltd.

Дома сразу приступил к апгрейду — устанавливал память, а она не устанавливается — не подходит к слоту. Очень расстроился и лёг спать. Утром выяснилось, что пихал планки не той стороной. К счастью, ничего не сломал — и всё заработало.

Потом был 486 DX-100, но он как-то не запомнился. После него, в самом начале 2000-х, купил у одного из знакомых, к кому ходил в гости, Pentium 166 MMX.

Вместе с системником менялся и монитор. Старый монохром — замечательный и довольно плоский за счёт длины трубки и малой диагонали — поменял на 15-дюймовый и цветной. А потом и его заменил на новый SONY с трубкой Trinitron.

Большую часть времени на 286 и после него я сидел в DOS. Потом переполз на Windows 95, а с неё уже на Windows NT 4.0. Помню, что развлекался с установкой Service Pack для NT. Для полного феншуя нужно было ставить «сервис паки» с первого по шестой, а потом и 6a — последовательно. Так получалась более тёплая и ламповая NT-шка.

Во времена 486 купил ISA-модем U.S. Robotics на 14400 бод (USR «шпрота»). Теперь я мог полноценно выходить в сеть. Нет, не в Интернет, конечно, а дозваниваться до BBS. Я сидел за компом иногда до шести утра, качал софт, картинки и книжки, а иногда и чатился с сисопами этих BBS-ок. Спустя какое-то время завёл свою BBS на популярном тогда BlueWave.

U.S. Robotica Sportster 14,400.
U.S. Robotica Sportster 14,400.

Следующим шагом было подключение к FIDO в виде пойнта. Был тогда период, когда узлы выдавались очень неохотно. А когда стали выдавать ноды с номерами больше 1000, то я какое-то время не хотел такой получать — казалось, что это не так почётно. Было очень интересно и часто познавательно: эхи, фэхи, локалки и левонеты. Из софта были T-Mail и GoldEd+, потом hpt и htick. Много общения и много полезной, часто качественной информации. Кстати, в это время была широко известна в узких кругах игра «FIDO».

GoldEd+.
GoldEd+.
FIDO — симулятор жизни компьютерщика.
FIDO — симулятор жизни компьютерщика.

Примерно с таким опытом, кажется, в 98-м году мне довелось пообщаться с человеком, который повлиял на мою судьбу и жизненный выбор. Общение было очень коротким. Он работал программистом. Не знаю почему, но он решил мне рассказать немного про UNIX и даже показал Linux с X Window. Он сказал: «С UNIX никогда не пропадёшь и сможешь заработать на жизнь. Учи UNIX. Проще всего начать с Linux». Тогда я это просто запомнил и продолжил жить, как раньше.

Прошло какое-то время, и я решил купить книжку по Linux. В книжном магазине долго и скрупулёзно выбирал книгу, из тех, которые там были. Их было не так много по Linux. В лидеры вышли две. Победителем оказалась книга по Slackware, потому что в комплекте с ней шло целых два компакт-диска. Тогда я понятия не имел, кто такой Патрик Фолькердинг и что такое Slackware. Победили цена и два диска. И никакого Red Hat.

П. Фолькердинг и др. Установка и конфигурирование Linux.
П. Фолькердинг и др. Установка и конфигурирование Linux.

Книжку я изучил от корки до корки. Не знал не только про Патрика и Slackware, но и про rc.d и про KISS. Меня это нисколько не останавливало — скорее даже подгоняло. Одним вечером просто взял и снёс Windows NT 4.0 и установил Slackware 4.0. На удивление установка прошла хоть и не без сложностей, но успешно. Я даже успел настроить весь подготовленный софт до начала работы FIDO-ноды.

Следуя наставлениям книги, я устанавливал пакеты программ с умом, часто не понимая, зачем они могут мне понадобиться. Конфигурировал ядро — отключал ненужное и включал полезное. Было очень интересно, но мало что на самом деле понятно. Впитывал новые знания в эхоконференциях Фидонета — RU.LINUX.CHAINIK и RU.LINUX.TALKS.

Выбор категорий пакетов в Slackware Linux.
Выбор категорий пакетов в Slackware Linux.

В Linux долгое время сидел в консоли. Знание команд DOS помогало освоиться. С одной стороны — комп был не самый мощный, с другой — в графической оболочке и делать особо нечего, потому что Интернета ещё толком не было, а послушать MP3, посмотреть картинки и даже видео можно было и в консоли — кто помнит mpg123 и mplayer во фреймбуфере, тот поймёт.

В Фидонете познакомился с BSD-шниками. В те времена Linux и FreeBSD были довольно молодыми системами. Они могли использоваться для решения одних и тех же задач. Пользователи этих двух систем часто спорили, какая из них лучше. Это сейчас гораздо больше софта, который разработан с учётом специфики именно Linux. Не могу однозначно сказать, хорошо это или плохо.

Спустя какое-то время пробовал установить FreeBSD, но неудачно. Моя материнская плата на чипсете AMD не поддерживалась, и загрузить систему мне так и не удалось. Но даже этот неудачный опыт в скором времени сыграл свою роль в моей судьбе.

Так я и стал линуксоидом. Мне это нравилось, потому что я могу полностью контролировать свою ОС — на тот момент Slackware. Был весь необходимый софт в составе дистрибутива. А если чего-то не хватало или была нужна более свежая версия, то я умел собирать из исходного кода. Шёл примерно 2001 год.

С тех пор прошло 25 лет, я занимаюсь разработкой на C, и мне это нравится. Думаю, это навсегда. Кажется, всё сложилось правильно, во многом мне повезло, важность многого понял не сразу. Уверен, что ещё не все события понял правильно. А про настройку командной оболочки FreeBSD, как вы уже поняли, как-нибудь в другой раз напишу. Наверное.