«Монстры в играх или как создать страх»

Про Чужого, как раз, всё понятно во всех практических, с точки зрения героев фильма, отношениях: и как он тебя догонит, и как укусит, и куда утащит, и что там с тобой сделает. И что будет, если в него попасть со средней дистанции из автомата, а что — если с короткой дистанции из дробовика. Пугает не неизвестность, пугает опасность, а в смысле опасности для героев неизвестного в Чужом уже к середине первого фильма остаётся примерно ноль целых ноль десятых. Неизвестность либо усиливает ощущение беспомощности (что с этим делать, если мы даже не знаем, что это?), либо позволяет не прописывать детально, в чём опасность — зритель сам вообразит самое страшное. Оба этих момента не про Чужого — там всей неизвестности — откуда в этот раз выпрыгнет.

История об одном глазе и 20 операциях (не читать впечатлительным) или он хотел быть летчиком, а его не пускали в небо

Попадались мемуары японского пилота времён Второй Мировой: подбили, глаз не потерял, но зрение в одном глазу стало близко к нулю. Ближе к концу войны таки добился, чтобы опять отправили в боевую часть (блат, орденоносные сослуживцы, катастрофическая нехватка пилотов поспособствовали). Писал, что, взлетев, приходилось отстёгиваться от кресла и парашюта, чтобы можно было вертеться всем телом, компенсируя ополовиненное поле зрения. Если собьют — вероятно, не успеешь опять надеть парашют, только вжу-у-ух в море вместе с самолётом. Но всё равно, хоть тушкой, хоть чучелком, а летать во славу Императора!

Как научить программировать свою девушку, если ты не педагог, но она в тебя верит

Судя по тому, что вы пишете, ваша жена просто толком не училась — освоила некий набор действий, применимый к некоему конкретному фреймворку, для достижения некоего конкретного результата, и на этом всё. Раньше человек покупал в книжном магазине книгу по Delphi или Visual C++ и по инструкции учился рисовать формы с кнопками, а сейчас идёт в интернет и смотрит вебкасты по Vue.JS. Шаг влево, шаг вправо от инструкции — уже огромные трудности. Что-то совсем другое — полный ступор. Знаю, сам таким был: поручат написать, к примеру, конвертер файлов, первым делом рисую форму и на ней кнопки «открыть файл», «сконвертировать файл», «закрыть файл» и т. п. Не потому, что визуальная составляющая кнопок притягательнее — просто учился так, «синдром утёнка».

Как научить программировать свою девушку, если ты не педагог, но она в тебя верит

Подарили бы ей сразу томик Кнута или там Кормана — и дело с концом. Типа, вот, милая, дочитаешь — приходи.