Смерть денима: что закрытие фабрики Коун-Миллс означает для понятия «Сделано в США»

https://www.mensjournal.com/features/what-closing-cone-mills-means-made-in-the-usa/
  • Перевод


Нет более американской формы одежды, чем джинсы с футболкой. Но после недавнего закрытия последней фабрики по производству селвидж-денима в стране, возможно, придётся полностью отказаться от такого понятия, как «Сделано в США».

19 января 2018 года Тод Смит в последний раз прошёл по кленовым полам фабрики по производству денима Уайт-Оак в Гринсборо, Северная Каролина. Он работал на этой фабрике с сентября 1980 — он смог получить там работу, когда ему было всего 19. Его отец, сам три десятилетия работавший в материнской компании Уайт-Оак, корпорации Коун Миллс, потянул за кое-какие ниточки, чтобы устроить сына. Со временем Смит продвигался по служебной лестнице, стал одним из электриков фабрики, и теперь, через три недели после того, как последние метры денима были сняты с ткацких станков, его работа заключается в том, чтобы помогать отключать электрическую систему фабрики, готовящейся закрыться навсегда.

«Это было ужасно, прямо город-призрак, — говорит Смит. – Все машины ещё там, и такое ощущение, будто можно было ещё видеть людей за работой».

Большая часть работников из двух сотен человек не появлялись там с 28 декабря – компания продлила работу на один день после Рождества, чтобы работникам выплатили деньги за выходной – последний великодушный жест.

Более 120 лет Коун-Миллс выдавала хлопковые ткани, от корда до фланели, для сотен одёжных компаний, при помощи десятков фабрик. Но именно селвидж-деним с фабрики Уайт-Оак завоевала Коун-Миллс место в американском фольклоре. «Уайт-Оак была организацией, — говорит Майкл Мэер, сооснователь одёжной марки Taylor Stitch. – Это было местом, с которым у людей были прочные связи, и там делали потрясающий продукт. Они так долго выпускали такой хороший продукт, и никогда не отклонялись от этого».


Работник Коун-Миллс изучает деним на предмет дефектов

Почти со дня открытия в 1905-м, фабрика Уайт-Оак была титаном индустрии. В лучшую свою пору на неё работало более 2000 человек, и она выдавала больше денима, чем кто-либо ещё в мире, делая поставки таким фирмам, как Levi’s и Blue Bell, предшественнику Wrangler. Она была такой крупной, что у неё была своя электростанция, школы, церкви, бейсбольные поля и общежития для работников. Коун-Миллс стала одним из малого количества американских производителей денима, переживших уход производств за границу, тренд, начавшийся в 1980-х – тогда крупные марки переходили на более дешёвый, быстрый в изготовлении, тёртый деним из Азии и Латинской Америки. Когда Уайт-Оак наконец закрылась, она была последней фабрикой, выдававшей высококачественный селвидж-деним на территории США. В определённых кругах её кончина была воспринята, будто закрытие последнего виноградника в Шампани.

«То, что мы не способны поддерживать открытой единственную фабрику по производству селвидж-денима, это позор для нашей страны, — говорит Кристиан Макканн, основатель мужской марки одежды Left Field NYC. – Как только я услышал о закрытии фабрики Уайт-Оак, я сразу заказал 3500 ярдов их денима – на все деньги, что у меня были».

Таким желанным деним из Уайт-Оак стал, в частности, благодаря машинам фабрики. С 1940-х она выдавала ткань при помощи ткацких станков Draper X3, самых передовых машин своего времени, но весьма далёких от аппаратов массового производства сегодняшнего дня, микропроцессоры которых способны выдавать рулоны безупречной ткани. Низкотехнологичные X3 вкупе с «играющими» кленовыми полами фабрики создавали мелкую вибрацию, которая включала в ткань небольшие несовершенства – небольшое отклонение ниток и бугорки на дениме. Технически это были дефекты, но несовершенства стали расцениваться как уникальные свойства, и эстетическое противостояние чрезвычайно единообразному дениму массового производства из Азии. Это был деним с собственной индивидуальностью.

«В его нитях, цвете и оттенке чувствовался характер, — говорит Вивиьен Риветти, вице-президент по дизайну Wrangler Jeans. – Но, по сути, на фундаментальном уровне, это была разница в качестве».


Работник проверяет натяжение на одном из винтажных станков Draper X3

Селвидж не обязательно означает лучшее качество – это просто метод завершения шва, когда его загибают в аккуратный, не распускающийся край внутри каждой из штанин. Но обычно селвидж-деним плотнее и толще, прострочка у него сильнее, а цвет индиго смотрится лучше. У фабрики Коун-Миллс были все эти черты. У неё также была и история, и ощущение ностальгии в выдаваемой ею ткани, поэтому для многих фанатов она стала своеобразным фетишем. «У него был такой особенный, грубый, жёсткий вид из 50-х», — говорит Макканн.

Закрытие Уайт-Оак стало неожиданностью для многих, хотя признаки этого давно маячили на горизонте. Селвидж-деним, который когда-то был стандартом индустрии, начал вымирать и выпадать из мейнстрима в 1980-х, когда такие марки, как Wrangler и Levi’s перешли на более простой и предварительно вытертый деним. Японские компании покупали американские ткацкие станки для селвиджа, или производили собственные по американским чертежам, и сырой селвидж-деним продолжал жить в качестве люксовой вещи для мужчин. Коун-Миллс была одной из немногих американских компаний, продолжавшей производить его в 1980-х и 1990-х.

В 2004-м инвестор Уилбур Росс, а ныне Министр торговли США, приобрёл обанкротившуюся Коун-Миллс через свою компанию International Textile Group. Время было выбрано удачно, поскольку тогда тренд «покупай американское» совпал с бумом мужской моды. Количество работников, уменьшавшееся с 1980-х, возросло, пошли заказы. Wrangler, Levi’s, Lee и J.Crew начали продавать премиальные линейки, сделанные из денима с Уайт-Оак, а небольшие марки, вроде Taylor Stitch, Railcar Fine Goods, Rogue Territory, Raleigh Denim Workshop и Rising Sun начали рекламировать «на 100% аутентичный деним от Коун-Миллс Уайт-Оак», так, как американские автопроизводители в 1970-х рекламировали «коринфскую кожу» [маркетинговый термин для кожаных салонов люксовых машин марки Chrysler / прим. перев.]. Это было свойство элитарности и качества, которое можно было рекламировать.


До того, как каждая партия денима ткалась на станках Уайт-Оак, окрашенная нить покрывалась специальным защитным слоем в процессе под названием «слэшинг»

«Когда я впервые попал на фабрику, мне сказали „Можешь работать сверхурочно, сколько угодно, — говорит Рики Кук, обслуживавший 51 станок X3 на фабрике, — поскольку у нас тогда было так много заказов“.

В конце 2000-х фабрика перешла с пятидневной рабочей недели на шести-, а иногда и семидневную. „Мы неплохо шли тогда, — говорит Смит. – Не слишком много зарабатывали, просто достаточно, чтобы поддерживать всё это. Когда нас купил Росс, он сказал, что пока фабрика будет приносить хоть немного дохода, он будет её поддерживать“.

Но вскоре после того, как Росса сделали министром торговли при Трампе, он продал ITG инвестиционной компании Platinum Equity. Год спустя ITG объявила, что закрывает Уайт-Оак и распускает всех работников.


Уайт-Оак почти всё производила сама, включая окраску и текстиль. После её закрытия без работы остались более 200 человек.

»Честно говоря, я предвидел это уже много лет, — говорит Смит. – У нас была такая большая фабрика, и очень много пространства простаивало просто так. Думаю, было накладно поддерживать её в работе. Мы просто замедлялись и постепенно распускали людей. Мы могли неплохо поработать год, полгода, а затем опять выходить на мель, и отпускали ещё 20-30 человек".

Риветти и другие владельцы марок, оказались к этому не готовы. Wrangler даже увеличила свои заказы в 2017, и у неё никогда не было проблем с поставкой денима из Уайт-Оак.

Wrangler, Levi’s, и все дорогие марки, использовавшие продукцию Уайт-Оак, без проблем найдут селвидж-деним где-нибудь ещё – японцы до сих пор выдают ткани сверхвысокого качества – но почти наверняка закрытие Уайт-Оак приведёт к драке за её последнюю продукцию. «Когда марки начнут продавать оставшиеся у них на складах товары, многие люди начнут паниковать и переключаться в режим коллекционера, — говорит Макканн. – Люди начнут делать запасы».

51 станок Draper X3 всё ещё стоит на подметённых кленовых полах, и в нетронутом пока здании стоит мёртвая тишина. Пока никто не знает, что случится с машинами, а компания отказывается давать комментарии. По слухам, ITG отказалась от предложения продать станки и спросила работников, захотят ли они вернуться обратно, если фабрика снова откроется. Многие из них сказали «да».

«Уайт-Оак было хорошим местом работы, — говорит Кук, работавший более десяти лет у другого производителя Денима, Дэн-Ривер в Виргинии. – Большая часть людей из Гринсборо называли нас „семьёй Коун-Миллс“. Я вот никогда не слышал, чтобы кто-то говорил про Дэн-Ривер „семья Дэн-Ривер“.
Поделиться публикацией
Комментарии 68
    +6
    Да и буй с ним.jpg
      +6
      Слово «деним» встречается всего 27 раз — Маловато будет!
      Помогу чем смогу — теперь их стало 28!
        +4
        Хоть бы кто объяснил кто такой «деним». (29!)
          +5
          Дени́м (denim; по одной из версий от фр. serge de Nîmes «ткань из Нима») — грубая, жёсткая, плотная ткань саржевого переплетения, которую Ливай Страусс использовал для пошива первых классических джинсов.

          Традиционно у денима краской индиго окрашена только нить основы, но не уто́к. Для получения денима других цветов (в частности, чёрного) применяются красители на основе серы. (32!+1 латинскими)
            +2
            Я могу сократить оба абзаца до одного слова — «джинса» :P. Уверен, что автор вопроса шутил (сарказм, ирония, "… вот это всё"), он прекрасно понимает о чём речь. Но он всё равно прав, даже первая же ссылка ведёт на описание объяснения что такое селвидж-деним, но и там не объясняется, что такое сам «деним»!
            Такое ощущение, что статья (снова) написана ИИ (искуственным идиотом) или просто «совершенно не включая мозги». (34!+2 латиницей)
        +4
        • Так просто? — Восхитился я. — "Оболонь", "Оболонь", "Оболонь" — и всё?
        • 10 раз подряд "Оболонь", — подчеркнул Котя. — Не меньше.
        • А что такое вообще "Оболонь"? — спросил я.
        • Болотистый берег реки.
        • Серьёзно? То есть "Оболонь" — это пиво из болотной воды?
          –3
          Не поверишь, на прошлой недели перечитал. Сейчас вторую книгу перечитываю.
            0

            … и они перешли к обсуждению фильма… :)))

              +1
              Кстати, да… скоро выход (или уже вышел). Надеюсь, что это не будет позорищем как Дневной дозор. Ночной — на уровне. Но Дневной…
                +1
                Оставь надежды…
                  0
                  Посмотрел, на мой взгляд получилось крайне печально…
                +1

                "А скажи мне, ангел, не ты ли падаешь, трубя, с неба?" :)


                (приблизительно, по памяти)

                  0
                  Что самое печальное, не каждый знает, к чему эта цитата была написана. Но минус можно и нарисовать.
                +1
                Кажется, на Гиктаймсе же (РИП) читал про то, как заказчики ЭЛТ-дисплеев (их немного, но они еще есть) столкнулись с тем, что уже никто не умеет правильно выдувать, запаивать и наносить люминофор на кинескопы. Теперь, похоже, эта судьба ждет хорошие джинсы.
                  0

                  Идея для Безоса — тысячелетний музей — где экспонатами будут последний ткацкий станок, последние станки для ЭЛТ-дисплеев и радиоламп и т.д., то есть все те технологии, которыми перестали пользоватся.

                    +1
                    Хорошие джинсы — это с технически дефектами, которые, подходя к вопросу менее приземлённо, являются признаками уникальности и чертами характера?
                      +1
                      Есть технические дефекты, а есть брак.
                      Вот большАя часть современной джинсовой ткани не имеет технических дефектов, но при этом является браком, когда джинсы протираются до дыр за 2-3 дня буквально. И хорошо, если дыры на коленках.
                      Но сейчас это хорошо. Ушли времена, когда производители имели возможность выживать продавая по 10 долларов джинсы, которые выдерживали 10-15 лет ежедневной носки.
                      Сейчас порог выживания, похоже, от 100 долларов за джинсы со средним сроком службы 1 год.
                        0
                        Не хочу рекламировать, но мне как-то случилось купить джинсы от одной японской недорогой (!) компании… так вот они со мной уже три, что-ли, года и им сносу нету! (тьфу-тьфу-тьфу). Обычно мои джинсы протирались на одном и том же месте за год.
                          0
                          Японская компания — значит, есть шансы, что джинса сделанная в Японии на американских станках. С «дефектами», но прочная. Надо будет изучить. Боюсь только, что моего размера не будет…
                            0
                            А они не только джинсу делают, у них полная линия одежды вроде. Если хотите, в личку могу засветить название :)
                              0
                              И мне.
                                +1
                                Да понятно, что ユニクロ. У нас других недорогих крупных нет. Но у них размеры все маломерки, когда я там последний раз был. А я растолстел за последние годы…
                                  0
                                  Они, да. Ну я тоже не вот «велосипед», но на меня размеры есть :)
                                    0
                                    Во, они у нас вроде открываются или уже открылись. Над наведаться, посмотреть.
                                      0
                                      (шепотом) свитшоты у них неплохи еще, да. Мягкие и удобные. Майки — прочные и не вытягивающиеся. В общем, я доволен.
                                    +1

                                    Мне название этой японской фирмы, пожалуйста!

                                      0
                                      светите всем уже, интересно
                                  0
                                  А зачем больше? Мода меняется раз в год и на этот год и должно хватить. Вы удивитесь что модная обувь ( я имею ввиду китайский ширпотреб)живет только сезон. На другой ее выкидывают и покупают новую, так как уже мода вышла. Приверженцев « одной моды на все времена» мало. Хотя сейчас в моде джинсы 80х годов, как раз те, что шились из этого денима
                                    0
                                    Приверженцев « одной моды на все времена» мало


                                    У вас есть статистика, или это так, с потолка взято?
                                      0
                                      Сужу по моей округе, а дальше с потолка
                                        +4
                                        Это у девочек так. Мужчины носят любиму одежду до полураспада атомов в ее ткани. А после оставляют её для походов/рыбалки/гаража.
                                      +1
                                      «Обувь будет носиться значительно дольше, если не покупать новую.» Народная мудрость. Если обуви хватает всего на пару сезонов — это для меня трагедия, хотя бы три, сложно искать подходящую. Сегодня как раз неприятность случилась — рубашка, которой 4 года, рассетилась на рукаве, когда тянулся открыть окно (они в конторе высоко). Вот даже не представляю зачем мне менять удобную одежду и обувь каждый год — были синенькие, теперь красненькие? Так у меня всё равно не модных цветов, разницы никакой.

                                      PS. Про рубашку — она выглядит нормально — не выцвела, не заношена, каких-то пятен нет, как можно было бы ожидать от срока(никто даже возраст не сможет назвать, не зная когда куплена), просто количество стирок за такой срок большое и внешне нормальная ткань и нитки уже не те.
                                      0
                                      Так это. Сейчас джинсы уже покупаются дырявыми!
                                        +2
                                        Сейчас порог выживания, похоже, от 100 долларов за джинсы со средним сроком службы 1 год.

                                        Ага, как же.
                                        У меня в силу анатомии постоянно протираются штаны на ляхах. На Пикабу была статья, что чувак с такой же проблемой купил себе Levi's и теперь счастлив как слон.
                                        Повелся. Купили с девушкой в фирменном салоне Левайсы — у нее протерлись через 3 недели, у меня через 5-6. И это штанцы за 5 и 7 штук (дорогие быстрее кстати протерлись).
                                        Потому туда им всем и дорога. Если уж делают говно, то пусть делают его за не дорого.
                                          +3
                                          В каком фирменном салоне? Если базар про Россию, то у нас ливайс турецкий, в просторечьи — г… но обыкновенное.
                                          Покупайте Ливайс в штатах — там будет мексика или коста-рика, и будет вам счастье, сразу заметите разницу. К тому же дешевле, на распродажах в оффлайне по 7-8 долларов штаны бывают, а до 20 купить — уж совсем нечего делать.
                                          А если раскошелитесь на модель выходного дня, типа баксов за 100 — будет броня.
                                          Не все йогурты одинаково полезны…
                                          0
                                          Теперь я знаю откуда средний год, у вас — 2-3 дня, у меня и других людей годы (ежедневной носки). Можете увеличить средний срок, покупая нормальные.
                                            0

                                            Технический дефект отличается от брака только тем, что вещи с техническими дефектами всё-таки продают. В данном случае явный брак, при помощи маркетинга представляют — фишкой продукта.

                                          +1
                                          Есть ещё производитель джинсов для байкеров, с кевларовой, простите, задницей.
                                            0
                                            Это же надо было так заинтриговать…
                                            Так у кого из них задница кевларовая? У производителя, у байкеров или всё-таки у джинсов?
                                              0
                                              Их десятки, этих производителей. Накладки из кевлара (арамидного волокна) обычно пришиваются изнутри.
                                              Но джинса тоже толстая и качественная — если выглядят цивильно, можно носить на повседневку в прохладную погоду.
                                            0
                                            Нужно одному товарищу подкинуть идею — делать американские джинсы.
                                              +2
                                              у него ещё огнемёты не раскупили ;)
                                                0
                                                Как раз наоборот — раскупили, недавно начали отгрузку. Там ограниченная партия была.
                                                Кстати, чем не вариант для автоматизации, так сказать. Батончики — высокая конкуренция в США, а вот джинсы, судя по статье, их нет. Чем-то напоминает ниши Спейс Икс и Теслы.
                                                +2
                                                Товарищи уже делают с лейблом любой страны на заказ :)
                                                +1
                                                Пардон, а Хабр здесь каким боком?
                                                +7
                                                Вангую, что тот мужик, купивший 3500 ярдов, озолотится, выпустив коллекцию штанов «из последнего тру Ъ денима США». Хипстота с руками отрывать будет. Больше же ни у кого нет уникальных бугорков, вызванных вибрацией кленовых полов...

                                                Единственное, чего/кого мне жаль в данной ситуации — людей, что остались без работы. Тряпье это тряпье.
                                                  +1
                                                  Так-то и «Харли-Дэвидсон» — просто мотоцикл. Более того, точно так же проигрывающий высокотехнологичным азиатам, там никаких супер-ноу-хау, наоборот, Х-Д довольно примитивный.

                                                  Просто джинсы — это элемент национальной культуры Америки, а такая фабрика — элемент национальной культуры в квадрате. По мне, так грустно, что такими вещами не дорожат, хоть в Америке, хоть где.
                                                    +1
                                                    просто мотоцикл


                                                    А он и есть просто мотоцикл. Культ вещей — сомнительная штука.

                                                    Хотяя… конечно, есть исключения — Albin Vega там, Contessa 32 :)
                                                      0
                                                      Не очень понятно, как отделить «культ вещей» от «сохранения традиций», например. Скрипка Страдивари — тоже «просто скрипка».
                                                      А уж всякие там деревянные церкви Руси и прочее вообще «просто дома».
                                                      +1
                                                      Хоть речь не об этих частностях, но я бы немного поспорил :) Сейчас японские мотоциклы не находятся на острие технического прогресса, они в первую очередь массовый надёжный продукт без изысков. Также и H-D не на столько архаичен, каким он кажется, для них главное — видимый стиль классики мотостроения. За самыми свежими мото технологиями сейчас следует идти к Aprilia, BMW и Ducati.
                                                      0
                                                      Сугубо подозреваю, что через годик в погоне за мейк Раша ворм Америка стронк эгейн вернутся. Только за отдельные деньги :-)
                                                      +1
                                                      Им нужно было сделать пивот и позиционировать товар как «крафтовые штаны ручной работы». И продавать втридорога. Отбоя бы от покупателй не было.
                                                        0
                                                        Ну эту тему очень хорошо написал Уильям Гибсон, в третьей части Голубого муравья. Именно про такой деним и коллекции из него.
                                                          +6
                                                          Что-то мне это напоминает:
                                                          -Китайцы делают больше качественнее и дешевле на современном оборудовании!
                                                          -Да, но их продукция бездуховная, а наша имеет стиль и характер а наши станки еще деды строили!
                                                          -Это не характер — это брак!
                                                          -Вот такие дельцы как ты и убивают Американский дух!

                                                          Вот только у них рынок работает и динозавры вымирают, а не сидят на бюджетных вливаниях десятилетиями, накапливая долги.
                                                            0
                                                            Ну, в таком случае продукция от китайцев ооочень своехарактерная)
                                                              +1
                                                              Ну, нам тут в России это все замечательно знакомо, разве нет? Были когда-то поставки из Европы и США, был нормальный качественный товар. потом пришел китай, и все поставщики нормального барахла загнулись. теперь все завалено одноразовыми штанами, одноразовыми ботинками, одноразовыми велосипедами и одноразовыми запчастями. Что смешно — теперь оно уже даже и стоит не дешевле!
                                                              То, что динозавр умер, еще не значит, что потребитель станет жить лучше.

                                                              Хотя, вашу идею (ТАЗ, да?) я понимаю и поддерживаю.
                                                                0
                                                                Не делают они качественнее. Они делают дешевле. При этом нормальные джинсы (т.е. такие которые прослужат без существенного ухудшения внешнего вида не менее года, лучще — двух-трех), как отмечено выше, купить крайне трудно. Причем не только у нас, но и в тех же США (посмотрите комментарии к джинсам на амазоне).

                                                                Так что рынок, к сожалению, иногда уводит немного не туда, когда совсем без регулирования.
                                                                0
                                                                Когда-то о подобной ситуации сказали так — «Они не вписались в рынок. Не думайте об этом — новые вырастут».
                                                                  0
                                                                  Пару лет не мог продать оригинальный Wrangler из-за нестандартного размера.
                                                                  Теперь оставлю. Раритет, как-никак :)
                                                                    0
                                                                    А я никак не могу купить оригинальный wrangler, чтоб материал был в рубчик. Там особенная джинса, которой нет ни в одних джинсах
                                                                    +1
                                                                    Спасибо за статью. Очеь интересно. Теперь буду знать когда выпустилась последняя партия американских джинсов. А все остальное подделка
                                                                      –1
                                                                      2018 год. Глобализация. Ничего страшного здесь нет, такие тенденции.
                                                                      Для особо ценителей будут оправдываться как в iPhonaх. Designed in Carolina, assembled in China.
                                                                        +2
                                                                        > Это был деним с собственной индивидуальностью

                                                                        > В его нитях, цвете и оттенке чувствовался характер

                                                                        Они что-то попутали, джинсы — это повседневный массовый шмот, а не тряпки от кутюр.
                                                                          +2
                                                                          Есть коммерческий транспорт, а есть тазики на золотых дисках.
                                                                          +1
                                                                          Хоспади, то чувство, когда забыл, что твой ник как-то связан с джинсами…
                                                                            0

                                                                            А мне как-то бабушка подарила джинсы из сундука, привезенные из штатов во времена когда это было не особо просто. Жили тогда бедно, поэтому носил их примерно 5 лет, даже не выцвели.

                                                                              0
                                                                              «Низкотехнологичные X3 вкупе с «играющими» кленовыми полами фабрики создавали мелкую вибрацию, которая включала в ткань небольшие несовершенства – небольшое отклонение ниток и бугорки на дениме»

                                                                              Причина-то даже не в глобализации. А просто мода прошла, люди не готовы платить за дефекты, которые делают ткань уникальной, а завод не успел перестроится. Остались другие производства, которые используют современные станки и производят более качественную и дешевую ткань. Это все равно, что сказать — «вот, в стране Х, отправили в утиль паровоз — это конец железным дорогам страны Х».

                                                                              Только полноправные пользователи могут оставлять комментарии. Войдите, пожалуйста.

                                                                              Самое читаемое