Всем лучшим учителям посвящаетя…

    Я вырос в небольшой городке Алтайского края на берегу реки Бия, недалеко от того места, где она сливается с Катунью. Городок этот, в сущности, ничем не отличался от сотен других крошечных городов — бывших дореволюционных уездных центров, разросшихся однотипными блочными пятиэтажками в советскую эпоху вокруг какого-нибудь НИИ или «городообразующего предприятия». Таких щедро раскидано по просторам Нашей Необъятной.

    В моем детстве был сосновый лес, речка, лодочная станция неподалеку от узенького пляжа, куда приезжали отовсюду купальщики по выходным и куда мы ходили купаться со старшей сестрой в пору моего детсадовского малолетства. А так же холмы для катаний на лыжах зимой, прямо по лыжне вниз, налево и по периметру в котлован некогда вырытый бог весть для каких нужд, да так и оставленный на волю своей нехитрой геодезической судьбы.

    image
    Это мы с друзьями по дороге из школы в далеком не то 84м не то 85м году.

    А еще в нашей окраине, там где дорога сразу после автобусной остановки разветвлялась и одной своей веткой уходила в сторону школы и потом через площадь с кинотеатром и спортивным комплексом Заря в направлении «лодочной», а другой упиралась в проходную местного химического НИИ, там, на развилке, спиной в лес стоял Купол. Мы называли его Купол в соответствии с его очевидными архитектурными особенностями, а так, для всех остальных это был Планетарий или Дом Детского Творчества имени Савченко.

    image
    Бийский Дом Детского Творчества имени Савченко Я.Ф.

    Это было место притяжения. На фоне клонированных пятиэтажек Купол возвышался особняком и притягивал детей всех возрастов со всего города. На втором этаже находилась музыкалка, привычно трезвонившая раскатистой скрипично-фортепьянной додекафонией. На первом располагались технические кружки всех мастей. Авиамодельный, радиоэлектронный, астрономический (да да, у нас был телескоп там под куполом, а еще, вы не поверите, всамделишный крутейший планетарий с оптикой Carl Zeiss), радиолюбительсткий с антенной на крыше, фото, еще были какие-то более экзотические (как вам кружек спутникового телевидения, например?). Впрочем, всех я уже и не упомню. Однако, центром притяжения для каждого, кто когда бы то ни было посещал этот наш местечковый «храм технического прогресса» был, конечно же, компьютерный кружок Роботрон.

    Помнится, будучи еще юным сорванцом, после уроков в музыкалке я частенько заглядывал в комнату на первом этаже, и с завистью наблюдал, как «старшаки» с умным видом выстукивали вереницы непонятного кода или шумно рубились в какой-нибудь Тетрис, улучив минуту, когда преподаватель вышел по делам или просто у кого-то закончились занятия.

    Нужно ли говорить, что, как только закончилась музыкалка, я первым делом побежал «туда». И какова же была моя досада, когда я выяснил, что, увы, «набор уже завершен» и что теперь мне придется ждать еще целый год. И вот где-то через месяц, когда я уже было смирился с мыслью о том, что мне, вместо таинственных электронных машин светит унылое вырезание деревянных белочек на УПК*, зазвонил телефон. Это был друг Миха. Миха сообщил, что у них в группе один паренек «свалил», и посему имеется одно вакантное место, на которое я, при желании, могу претендовать. Решение было молниеносным! Я быстро оделся и через 10 минут уже бежал вприпрыжку в направлении ДДТ.

    * УПК — учебно производственный комбинат. Была такая образовательная практика в Совке. Совершенно бессмысленная но освобождавшая день от учебы. Бонус в том, что занимавшиеся в кружке Роботрон по каким-то там межшкольным договоренностям освобождались от этой обязаловки вовсе. И можно было приходить с утра и, если тебе повезло с местом, фактически, целый день невозбранно программировать :)

    image
    Та самая дверь, из-за которой доносились таинственные «пиу-пиу» и щелканье герконовых клавиатур. Увы, я не нашел ни в сети ни у себя никаких внутренних интерьеров кружка Роботрон, если вдруг кто-нибудь из alumnies имеет что-нибудь в закромах, чиркните. Добавлю. Да, оцените панно!

    Я стремглав домчался до Купола, мимо вахтера, в фойе и вот она вожделенная дверь. Сейчас я приоткрою ее и осторожно загляну внутрь. Я впервые смогу переступить порог этого таинственного заведения. На правах кандидата.

    * * *


    Под жужжащими лампами в тишине сидели ребята и вдумчиво разглядывали пронумерованные строки непонятных символов на черно-белых мониторах с мерно мигающим курсором в уголке. Кто-то что-то набивал, кто-то просто с умным видом всматривался в набранный текст. Я созерцал это все великолепие со смешанным чувством таинственного предвкушения и, одновременно, опасения, что «они-то уже тут месяц, а я вообще ничего не понимаю». После короткой беседы с преподавателем я подсел в Мишке и стал рассматривать светящиеся символы.

    10 A = 0 
    20 A = A + 1
    30 PRINT А
    40 GOTO 20

    Это был мой первый урок программирования на Бейсике :)

    Формально нас учили только первые полгода. Ну т.е. как учили. Занятия были построены по следующему принципу: первые 15 минут — теория, потом задание. Кто справился, может играть в игрушки. Такой нехитрый план.

    — «Сегодня мы изучаем сортировку методом пузырька....». У кого-то работало сразу, кто-то копошился до самого закрытия. Так или иначе, это возымело свои плоды и через пару месяцев я уже более-менее строчил на Бейсике и пытался делать какие-то незамысловатые эксперименты с графикой. А ближе к зиме, как заправский программист, приходил со своей собственной дискеткой и аккуратно сохранял туда все наши упражнения, а так же игрушки, демки и бог весть что еще, что приносили заезжие студиозиусы — бывшие роботроновские выпускники.

    Так продолжалось ровно полгода. А потом наступили зимние каникулы и нас «отпустили»… Сергей Викторович так и сказал — «все, вы знаете Бейсик, теперь придумывайте, что вы хотите на нем написать». Я точно знал, что я хотел. Я хотел музыкальный редактор. Потом я хотел игру «а ля Арканоид», а потом… Потом я хотел чтобы было бы так же красиво и с сюжетом, как в Спейс Квест. Собственно это и был мой первый проект, который я сам себе придумал и сам шаг за шагом пытался писать по мере сил, время от времени меняя траекторию, когда «принцип становился понятен». Собственно после этого нас никто больше ничему не обучал. Спустя какое-то время нам дали «вводную» по Паскалю. А еще через полгода по Си. Теперь вся теория сводилась к одному-двум занятиям, в которых объяснялся синтаксис и особенности языка. А остальное — твое личное дело. Вот Керниган и Пайк на полочке, вот Страуструп, Кнут, стопка Мир ПК, а вот старшие ребята и иногда преподаватели, у которых завсегда можно что-нибудь спросить, если что-то совсем не понятно. Главное — никаких игрушек в рабочее время. Разбирайся, спрашивай, помогай младшим, одним словом, делай что хочешь.

    Меня это более чем устраивало. Я настолько наигрался в первое полугодие, что игрушки меня стали интересовать исключительно с позиции «как это у них сделано круто, надо бы разобраться как и сделать круче». В общем, я как-то постепенно понял, что программирование интерактивных компьютерных картинок со звуком — это то, что меня более всего привлекает. Никакого «мультимедиа» в ту пору не было и в помине. Только-только стали появляться слухи о чудесных заморских Roland и Sound Blaster и все это стоило непомерных денег. У нас же были обычные IBM PC c 286м процессором, который только-только пришли на смену монохромным Нейрончикам, так что я довольствовался ScreamTracker-ом и, позднее, спаянным к нему Covox-ом из резисторов. Ну и восьми-битной графикой VGA 320 на 200.

    image
    Советский 8086 совместимый копьютер Нейрон И9.66, на котором мы в ту пору постигали азы разработки ПО (Фото: Сергей Фролов, Soviet Digital Electronics Museum)


    Помнится, я раздобыл граббер видеопамяти, да не простой, а тот, который… то ли в силу бага, то ли это такая у него была фича, в общем, он умел грабить видеопамять полностью. VGA режим, как известно позволял хранить четыре видеостраницы. Так вот, обнаружив это его прекрасное свойство, я первым делом вынул содержимое видеопамяти Prince Of Persia, и обнаружил там спрайты с фазами движения героя. Все, кто застал эту эпоху, наверняка помнят, насколько детализированным и реалистичным было движение героя в этой игрушке. Я многократно пытался сделать качественные спрайты для своей игры, и, по-правде сказать, меня просто завораживало это движение в Принце. Это было каким-то запредельным эталоном качественной анимации персонажа. И, разумеется, я тут же стал рисовать по образу и подобию героя в своей игре, тщательно копируя фазы, хотя бы и в редуцированном количестве. (спустя годы мы все узнали секреты этого качества, но это уже другая история)

    Позднее я познакомился с единомышленниками Мишей Ивановым и Игорем Лебедевым (они на фото ниже, справа), они так же как и я любили Квесты и программирование и так же как я любили разбираться во всем и экспериментировать. И мы не раздумывая бросились писать квест по нашей в ту пору любимой книженции. Про хоббита Бильбо, разумеется. Разумеется мы ее так и не дописали, а потом универы, учеба, все вот это… но я уверен, что где-то эта игрушка до сих пор лежит. Я даже недавно нашел у себя в закромах диск, где она может быть. Осталось отыскать 5" дисковод :)

    image
    Наши преподаватели: Владимир Леонидович Стригин,… за давностью лет забыл, как звали преподавателя в группе помладше (alumnies, help!). Правее: я, Мишка и Игорь со своим братишкой — коллеги по гейм-деву. А слева позади Вася. Вася был крутейший ассемблерщик. Помнится, написал резидентную утилитку, которая эмулировала интерфейс редактора Борланд Си (даже с бегающим курсором и открывающимися менюшками, по-моему), чтобы можно было втихаря играть в Цивилизацию, например, во время занятий :)

    image
    Артефакт из детства, что я возил зачем-то все это время по миру. Сам недоумеваю, каким чудом у меня сохранился этот раритет, не иначе как для того, чтобы быть оставленным в качестве иллюстрации здесь :)

    Надо сказать, что все, кто так же фанатично любил кодить как и я (впрочем как и те, кто просто приходил поиграться втихаря), мы старались урвать каждый свободный час, чтобы всеми правдами и неправдами пробраться в Роботрон, включая время чужих занятий а так же время между занятиями, после занятий и иногда вместо занятий. Некоторые особо одаренные умудрялись даже оставаться на ночь, спрятавшись за столами и просиживали в темной комнате при свете монитора без возможности выйти в тубзик до самого утра. Зато один на один с компилятором и дебагером, ну и, разумеется, игрушками (и горе тому, кто не догадывался выключить звук загодя). Не обходилось и без того, чтобы кто-то (Вова Стебунов, привет!) не был застигнут с утра в субботу, например, в кабинете, спящим на клавиатуре.

    Потом были попытки дизасемблирования ScreamTracker-а с целью понять, как же он извлекает такой густой звукан из одно-битной пищалки. (Старшие товарищи разъяснили про PWM :) поездка на летнюю школу информатики в Академ городок, где я потом провел всю мою студенческую юность, наша универовская комьютерно-лабораторная тусня, знакомство с Новосибирскими дизайнерами и кино-видео-шаманами, что во многом предопределило круг моих будущих интересов, и много много чего еще.

    * * *


    Много с тех пор воды утекло. Я перепробовал себя в разных ипостасях так или иначе связанных как с эстетическими так и с техническими практикам. Снимал рекламу, делал интерактивный дизайн, последние 10 лет занимаюсь проектированием и разработкой электроники. Но вот что объединяет все эти мои штудии…

    Я встречался со многими людьми, умудренными опытом профессионалами и талантливыми в своем ремесле самоучками. И общаясь с ними я все отчетливее осознавал, насколько важен вот этот непосредственный интерес заложенный в детстве. Насколько он является фундаментальной пружиной, движущим механизмом и, если угодно, подсознательной моделью всех твоих проектов в жизни, если ты реально любишь то, что ты делаешь. Сам принцип того, что человек еще будучи ребенком не принуждается к «обучению» по формальным лекалам, но просто делает то, что ему интересно, без дидактической мишуры и не будучи заложником системы оценок и поощрений, просто копается, разбирается и реализует свои замыслы, сам этот принцип «естественного продолжения исследовательской игры», сдобренный некритической поддержкой равных — вещь предельно фундаментальная и важная для того, чтобы в ребенке не угасла искра познания и естественное желание созидать. Если задуматься, по-сути, это простое условие и есть определяющее для любой творческой самореализации. То, что делает тебя счастливым и, возможно, сделает счастливыми тех пытливых молодых ребят, с которыми ты, когда-нибудь тоже поделишься своим опытом и знаниями.

    Многие тратят годы, а кто-то и всю жизнь, чтобы понять, что единственное естественное состояние, делающее тебя счастливым — есть продолжение игры, в самом широком смысле. Игры вырастающей из простого детского любопытства. Мне повезло, у меня были отличные учителя в детстве, которые были настолько круты, что имели талант «не учить» но помогать учиться самому. Поэтому я умею то, что я умею, и не перестаю учиться тому, чего еще не умею. Потому что мне просто нравится сам процесс — узнавать и разбираться. И это делаем меня по-настоящему счастливым.

    Собственно, об этом я и хотел вам рассказать в этой сравнительно короткой зарисовке. Опыт этот, как я теперь понимаю, настолько фундаментален и одновременно прост, что он стоит того, чтобы написать о нем на страницах любимого бложика. Тем более что 1е сентября вот только что. И это моя скромная дань моим компьютерным учителям Гопкало Сергею Викторовичу, Стригину Владимиру Леонидовичу, всем остальным преподавателям кружка, а так же веселое приветствие всем тем, кто вышел из стен Бийского Роботрона и, возможно, тоже прочтет эти строки.

    Спасибо вам, вы самые клевые!

    P.S.: ну и самое важное, это моя дочка, позавчера она пошла в школу :)

    image

    Фото частично мои, частично найдены на просторах Сети. Все права принадлежат их авторам.
    Поделиться публикацией

    Похожие публикации

    Комментарии 17
      0
      оу, и Стригин такой молодой, но уже с лысиной. это какой год на общем фото?
      а если «преподаватель в группе по младше» — это который через одного ребенка вправо от ВЛ — то на Вознесенского похож, наверно
        0
        Это, наверное, 92й
        Вознесенский… а Имя и Отчество вы не помните? Я по имени-отчеству точно вспомню :)
          0
          Владимир Витольдович?
            0
            М… Витольдович — необычное отчество. Возможно я тогда и не запомнил по этой причине. Но, по-моему, вы правы. Владимир Витольдович!

            Во всяком случае, пара найденных в Сети фото имеют некоторое сходство, но смущает борода :)
        +2
        Подпишусь под выводом. У меня своя история, но занятия в кружке радиоператоров в Дворце пионеров, в ДОСААФ-овском радиоклубе однозначно отправили учиться на радиоинженера. А в институте нас очень четко учили учиться, спасибо моим преподавателям. И когда пришлось менять профессию в возрасте после 50, то это очень помогло.
          0
          напишите пост о вашем кружке!
          +3
          Тёплая, ламповая статья. Я тоже обожал свой кружок (правда, авиамодельный).
          Правда немного резануло вот это:
          «Совершенно бессмысленная но освобождавшая день от учебы.»
          Это Вы зря, в Ростове-на-Дону, например, отличный УПК был. Я до сих пор (мне 42-й год) токарно-винторезный станок 16К20 помню. И, бывает, применяю полученные навыки в жизни. За что огромное спасибо нашему мастеру.
            0
            Ну, строго говоря, у нас Роботрон, собственно, зачитывался как посещение УПК. Так что, в этом смысле, наш УПК был более чем полезен. Другое дело, что для всех остальных альтернатива в виде «резьбы по дереву»… Я, как-то, помнится, не особо был расположен к такому времяпрепровождению :)
            0
            Спасибо за статью!
              0
              Спасибо за спасибо :)
              0
              А у нас был вполне годный УПК. Я попал на радиоэлектронику (хотя, в итоге, стал программистом). Считаю, что тот самый совковый УПК дал мне много полезных навыков. Не говоря уже о той группе, где учили на водителей грузовиков. Они, в итоге, все получили права категории B-C, причем нахаляву.
                0
                по-моему, у нас тоже было вождение (грузовиков, к слову, тоже). Но как быть тем, кому это совсем не интересно? Не говоря уже о том, что группа заполнялась моментально, а остальным — белочек вырезать :)
                0
                Учился у В.Л. Стригина, и у В.В. Вознесенского, и у С.В. Гопкало, еще в той тусовке был В.А. Вигуль.
                Бийский лицей и, в прошлом, Купол — настоящая кузница классных спецов, которые, к сожалению, уезжают в Новосибирск и далее на запад.
                Кстати, телескоп в обсерватории Купола прекрасно работает до сих пор, чего не могу сказать про астрономический кружок, куда ходил в начале нулевых.
                Спасибо за статью!
                  0
                  Жаль, что Астрономический закрылся. Я в него тоже ходил год примерно, еще до Роботрона. Мы там в телескоп часами на пролет смотрели и готовили доклады друг дружке пару раз, про космологию конечно же :) Большой взрыв, спонтанное нарушение симметрии, инфляционная модель, вот это все. Я, помнится, тогда Суперсилу П. Девиса* только прочитал взахлеб, хотелось с миром поделиться новыми потрясающими знаниями.

                  * — у меня было именно это издание в темно-синей твердой обложке. Каким-то чудом ее завезли в наш провинциальный книжный магаз, там-то я ее и приобрел незамедлительно, сразу, как открыл описание на титульном листе.

                  image

                  Оригинал, если кому будет интересно: Superforce by Paul Devies.
                  0
                  А еще после занятий мы все в обязательном порядке гоняли за куполом на поле в футбол. На заднем плане второй слева Лёна Баранов, по центру Дима Ногин. Эх, золотые денёчки!
                    0
                    да да :) эта практика, как раз, у меня вызывала отчаянное негодование. Рабочего времени и так в обрез, а тут какой-то фудбик еще. Потом все приходят, в классе амбре, как в конюшне. Душа-то нет. Я как-то, помнится, высказал ВЛ-у в том духе, что мол, если бы я любил футбол, я бы записался в футбольную секцию. Ну и на отрез отказался принимать в этом участие. ВЛ подумал с минуту… — «значит так, Шaльнoв остается работать, остальные в футбол». Маленькая победа :)

                    Баранов же и Ногин! точно :)
                    0
                    А в институте нас очень четко учили учиться

                    Это то самое главное за что я всегда благодарю школу №6 в Чебоксарах, Казанское Суворовское Военное Училище, Академию им. Ф.Э.Дзержинского, где начали одними из первых в СССР готовить программистов с большой буквы, что научили постоянно учиться (может мне просто повезло). А дискеты и многое другое можно посмотреть здесь.

                    Только полноправные пользователи могут оставлять комментарии. Войдите, пожалуйста.

                    Самое читаемое