<< До этого: Домашние гибридные компьютеры: Atari, TI и FCC
В 1979 году компании Atari и Texas Instruments (TI) создали новую категорию компьютеров, сочетавшую в себе черты персонального компьютера и игровой консоли. Как и чисто игровые системы, эти устройства были оснащены специализированными графическими и звуковыми чипами, а программное обеспечение устанавливалось на картриджи; при этом они были программируемыми и расширяемыми, а также поддерживали такие периферийные устройства, как кассетные дисководы и принтеры. Однако ни один из этих компьютеров не достиг той ценовой отметки, которая позволила бы им занять место в новом сегменте рынка: Atari 400, стоивший 550 долларов, обходился почти во столько же, сколько стоили два хорошо зарекомендовавших себя персональных компьютера (TRS-80 и Commodore PET), а TI-99/4 выглядел как бюджетный, но стоил дорого: его цена в 1150 долларов была сопоставима с ценой Apple II.
Компания Texas Instruments не сдалась и вскоре нашла способы снизить стоимость своего компьютера. Весной 1981 года она выпустила обновлённую версию — TI-99/4A — с улучшенной клавиатурой, без встроенного монитора, с новой системой периферийных устройств и розничной ценой в 525 долларов. Однако вскоре она потеряла инициативу, поскольку на рынок хлынул поток новых игроков со всё более доступными предложениями. Эта новая категория персональных компьютеров, связанных с видеоиграми, стала известна как «домашние компьютеры» из‑за того, что их могли легко позволить себе обычные домовладельцы. Чтобы конкурировать в этой категории, нужно было работать в больших масштабах: для налаживания производственной линии по выпуску специализированных звуковых и графических чипов требовалось много капитала, и затраты должны были окупиться за счёт большого количества проданных единиц. Самые популярные игры для персональных компьютеров на дисках или кассетах в начале 1980-х годов продавались тиражом 20 000–30 000 экземпляров, и это было минимальным количеством, необходимым для того, чтобы сделать программный картридж ROM экономически выгодным.[1]
В результате развернувшейся конкуренции в сфере домашних компьютеров разразилась жестокая ценовая война, после которой на плаву остались лишь немногие, и никто не вышел из неё без потерь. В ходе этого процесса компьютер впервые стал предметом массового потребления. Персональные компьютеры первого поколения интересовали исключительно энтузиастов, в то время как второе поколение, выпущенное в 1977 году, нашло более широкую аудиторию среди любителей. Также эти компьютеры продавали некоторым компаниям, состоятельным семьям и бизнесменам, которые не жалели усилий, чтобы найти компьютер в специализированных магазинах. Однако домашние компьютеры стали излюбленным гаджетом для семей среднего класса в рождественский сезон, их можно было купить в универмагах наряду с телевизорами и тостерами. Но что именно они покупали — пропуск в цифровое будущее для своих детей или просто ещё одну игровую приставку?
Следуя тенденции: Color Computer
Первый преемник Texas Instruments 99/4 и Atari 400 появился в сентябре 1980 года — это был TRS-80 Color Computer от Radio Shack, дизайн которого следовал той же гибридной концепции, что и у его предшественников. Хотя он позиционировался как преемник TRS-80, его организационные и технологические истоки были совершенно иными.
Как ни странно, создание Color Computer (ласково называемого CoCo) началось с федерального гранта 1978 года на разработку компьютерной системы для распространения информации среди табаководов штата Кентукки. Министерство сельского хозяйства назвало этот проект «Green Thumb». Компания Tandy совместно с Motorola представила предложение по созданию терминалов для системы Green Thumb, с помощью которых фермеры могли бы получать из базы данных необходимую информацию, например, рекомендации по применению пестицидов. Предлагаемый терминал имел клавиатуру с двенадцатью кнопками, графический чип, разработанный Motorola для отображения текста или изображений на экране телевизора, и модем для подключения к центральному компьютеру по телефонной линии. Предложение Tandy/Motorola было одобрено, и информационная система была запущена в марте 1980 года с сотнями терминалов Tandy/Motorola.[2]
Руководство Tandy было заинтриговано коммерческими возможностями своего терминала и уже поручило инженеру Green Thumb Джерри Хипу работать над выпуском устройства в магазинах Radio Shack под названием TRS-80 VIDEOTEX. «Videotex» был одним из модных новых терминов конца 1970-х годов, используемым для описания интерактивных систем, которые получали доступ к (преимущественно текстовой) информации из центральных компьютерных систем по телефонной связи, а затем отображали её на экране телевизора. Системы Videotex могли поддерживать различные службы поиска информации (такие как новости, котировки фондового рынка и прогнозы погоды), онлайн-шопинг и даже игры. С терминалами, которые стоили всего несколько сотен долларов и опирались на уже существующие, широко распространённые технологии (телевидение и телефон), Videotex выглядел как короткий путь в будущее — «Третья волна» Элвина Тоффлера, постиндустриальное общество электронных коттеджей, становилось реальностью. Экспериментальные и коммерческие системы видеотекса появились по всему миру в 1980-х годах при поддержке производителей компьютеров, телекоммуникационных гигантов, газет, телевизионных станций и даже национальных правительств. Однако оказалось, что мало кто был заинтересован в том, чтобы платить 399 долларов за терминал, который не мог ничего делать без подключения к дорогостоящим информационным онлайн-сервисам, и Tandy тихо отправила TRS-80 VIDEOTEX на пенсию.[3]
Однако компания Tandy одновременно выпустила вторую модификацию терминала Green Thumb. Доля рынка устаревшего монохромного TRS-80 постепенно сокращалась, уступая свои некогда доминирующие позиции. Джон Роуч, руководитель, который поддерживал TRS-80 и теперь занимал должность исполнительного вице-президента Radio Shack, понял, что для противостояния угрозе со стороны Atari и Texas Instruments нужен более привлекательный и увлекательный компьютер с цветной графикой и звуком. Платформа Green Thumb, разработанная для продажи в низкой ценовой категории и уже оснащённая цветным дисплеем, стала отличной отправной точкой. Инженер Tandy Дейл Чатем был назначен ответственным за разработку, хотя все микросхемы поставлялись Motorola, а основные компоненты были общими с TRS-80 VIDEOTEX: в нём использовался почти тот же микропроцессор 6809E (его улучшенная версия 6800) и видеочип MC6847, и та же низкокачественная «резиновая» мембранная клавиатура [chiclet keyboard]. Порт для картриджей с программным обеспечением ROM заменил модем VIDEOTEX, а также было добавлено несколько других портов для джойстиков и других периферийных устройств.[4]
Color Computer выпускался в двух версиях: модель за 399 долларов с четырьмя килобайтами оперативной памяти и модель за 599 долларов с шестнадцатью килобайтами и более функциональным интерпретатором языка BASIC. Цена была достаточно привлекательной, но этот компьютер не стал сенсацией. Четырёхцветная графика и одноканальный звук выглядели жалко на фоне того, что предлагали TI и Atari, а джойстики низкого качества (они не «самоцентрировались») плохо работали во многих аркадных играх. К тому же нужно было учитывать нехватку программного обеспечения. Radio Shack придерживалась стратегии, запрещающей продажу программного обеспечения сторонних разработчиков в своих магазинах, если оно не было лицензировано через Radio Shack, которая брала значительный процент (если вообще соглашалась на лицензию). Это отбивало у разработчиков желание создавать программное обеспечение для Color Computer, и на момент запуска было доступно лишь несколько программ, разработанных Radio Shack (в основном, конечно, игры).[5]
CoCo был вполне приличной машиной. Но это был не тот компьютер, из-за которого можно было бы начать войну.
Брошенный вызов: VIC-20
Если Tandy надеялась укрепить свои постепенно ослабевающие позиции, то Commodore стремилась заново заявить о себе на американском рынке. После успешного 1978 года продажи Commodore PET в США остановились на одном уровне, в то время как рынок в целом быстро рос, в результате чего компания осталась относительно незначительным игроком. В 1980 году они продали примерно в два раза меньше компьютеров, чем Tandy. Маркетинг и документация Commodore были слабыми, каталог программного обеспечения — посредственным, а розничная и сервисная сеть — неэффективной. И, конечно же, у PET не было цветной графики и звука.[6]
Сильные стороны Commodore проявлялись за рубежом, особенно в Европе, где PET занимал доминирующие позиции в Великобритании и Германии. Поэтому вполне логично, что именно на встрече весной 1980 года в Лондоне генеральный директор Commodore Джек Трамиэль принял решение о наступлении на рынок компьютеров низкого ценового сегмента. Большинство его инженеров и руководителей не согласились с ним (в том числе Чак Педдл, ведущий разработчик процессора 6502 и PET). Они хотели завоевать бизнес-рынок с помощью высокопроизводительного устройства, способного потеснить Apple. Но Трамиэля сильно взволновал британский Sinclair ZX80 — крошечный домашний компьютер, который поступил в продажу в Великобритании в январе 1980 года всего за 99,95 фунтов стерлингов, что чуть меньше 150 долларов. Он также опасался, что японцы вот-вот набросятся на рынок домашних компьютеров, точно так же, как они сделали это ранее с калькуляторами, стереосистемами и телевизорами. Он хотел выпустить в 1981 году что-то, что мгновенно затмит всех конкурентов — как существующих, так и потенциальных.[7]
По стечению обстоятельств вскоре у Commodore под рукой оказалось то, что идеально подходило для этой цели. На протяжении многих лет у MOS Technology (дочерней компании Commodore по производству полупроводников, базирующейся в Пенсильвании) лежал без дела чип, для которого не было подходящего продукта: чип видеоинтерфейса (или VIC), способный отображать полноцветную графику и генерировать трёхканальный звук. Эл Шарпантье разработал его в 1976 и 1977 годах в надежде продать его компании Atari для создания преемника игровой консоли Atari VCS, но Atari (занятая разработкой моделей 400 и 800) отклонила предложение. Боб Яннес, энтузиаст электронной музыки, который присоединился к MOS сразу после окончания Виллановского университета летом 1979 года, был очарован графическим чипом VIC. В мае 1980 года, разочарованный неоднократными неудачами в поиске покупателя для него, он решил доказать себе, что этот чип может стать основой для недорогого, высококачественного компьютера, который легко превзойдёт Sinclair ZX80, вызывавший столько шума. Яннес собрал прототип в своей спальне, и когда Трамиэль увидел его во время визита в MOS, он понял, что нашёл своего «убийцу Sinclair». Он обошёл группу разработчиков компьютеров Педдла и приказал подготовить проект Яннеса к демонстрации на выставке Computer Electronics Show в июне.[8]
Компьютер, созданный на основе этого прототипа, — Commodore VIC-20 — появился в продаже в США и Европе весной 1981 года. (Происхождение цифры «20» в названии вызывает споры: возможно, она была связана с двадцатью двумя столбцами на экране, а может быть, её просто выбрали, чтобы название «звучало дружелюбно».) Неудивительно, что Педдл и другие сотрудники Commodore, которые хотели создавать компьютеры для серьёзных пользователей, с трудом принимали VIC. Хотя у него был тот же процессор MOS 6502, что и у PET, он мог отображать только двадцать две колонки текста (в то время, когда серьёзные пользователи переходили с сорока на целых восемьдесят), и содержал всего пять килобайт оперативной памяти — достаточно для 1975 года, но ничтожно мало к 1981 году. В качестве внешнего хранилища Commodore сделала ставку на программную поддержку кассетного накопителя Datassette, в то время как серьёзные пользователи уже перешли на дисковые накопители. Для таких людей, как Педдл, это была игрушка, а не настоящий компьютер, и такую оценку нельзя было назвать несправедливой. Главными преимуществами компьютера были яркая графика и звук от чипа VIC (который поддерживал восемь цветов и три голоса), разъём для картриджей, который максимально упрощал запуск игр, и чрезвычайно низкая цена: всего 299 долларов, что на 100 долларов дешевле, чем TRS-80 Color Computer.[9]
Несомненным преимуществом VIC-20 была настоящая полноразмерная клавиатура, в отличие от мембранных или резиновых клавиатур на большинстве других домашних компьютеров: фактически, он почти полностью состоял из клавиатуры, а материнская плата была размещена в компактном корпусе под клавишами. Но для критиков всё это было частью проблемы: зачем предлагать недорогой домашний компьютер с дорогой клавиатурой, сокращающей и без того небольшую прибыль, когда можно продавать компьютеры за более чем тысячу долларов с комфортной маржой? Те, кто писал программное обеспечение для бизнеса для линейки PET, дразнили своих коллег, занимающихся домашними компьютерами, что VIC-20 «будут раздавать бесплатно с каждым проданным “настоящим” компьютером».[10]
Трамиэль смотрел на ситуацию иначе, учитывая историю и возможности Commodore. Компания Commodore пережила «войну калькуляторов» 1970-х годов, которая едва не привела к её краху, и Трамиэль понял, что ключом к успеху в сфере электроники с низкой рентабельностью являются контроль затрат и вертикальная интеграция. У Commodore было огромное преимущество в этом плане: благодаря наличию собственного поставщика полупроводников, компании MOS Technology, она могла приобретать микросхемы по себестоимости, в то время как конкуренты платили оптовые цены (даже Atari покупала процессоры для своих домашних компьютеров у Commodore!). У Texas Instruments тоже были свои заводы по производству полупроводников, и поэтому она могла представлять такую же опасную угрозу, как и во время «войн калькуляторов», но TI-99/4 была обременена гораздо более дорогим шестнадцатибитным процессором, у которого не было других покупателей, способных обеспечить более высокие объёмы продаж (и, следовательно, снизить себестоимость единицы продукции).[11]
Трамиэль задействовал международные ресурсы Commodore, чтобы обеспечить успех VIC. Ранний выпуск в Японии (под названием VIC-1001) осенью 1980 года помог создать каталог плохо замаскированных клонов аркадных игр от японского разработчика HAL Laboratory: Space Invaders стала VIC Avenger, Night Driver — Road Race, Pac-Man превратилась в Jelly Monsters в Великобритании и в чуть менее наглую копию под названием Cosmic Cruncher в США, где Atari легче могла её заметить. Кит Спенсер, британский руководитель, который стоял за доминированием Commodore в Великобритании, приехал в США, чтобы курировать маркетинг VIC. Американская команда разработчиков под руководством Майкла Томчика (который позже описал взлёт VIC-20 в своей книге Home Computer Wars) выпускала низкокачественные игры для VIC-20 на кассетах, в основном порты с PET, в комплектах по шесть штук. Commodore также приобрела лицензии на популярные игры для персональных компьютеров, такие как шахматный симулятор Sargon II и серию приключенческих игр Скотта Адамса, которые Энди Финкель, их лучший программист игр, адаптировал для микросхем VIC ROM.[12]
В своём стремлении завоевать массовый рынок Трамиэль сжёг мосты в сегменте высококлассной розничной торговли. Полагая, что специализированные компьютерные магазины, такие как ComputerLand, были более заинтересованы в продаже дорогих бизнес-компьютеров, чем его новые дешёвые модели, он убедил розничных продавцов массового рынка, что VIC-20 достаточно прост, чтобы продаваться в их магазинах. К праздничному сезону 1981 года покупатели могли приобрести VIC-20 в K-Mart, национальной сети дисконтных универмагов. В 1982 году последовали другие, в том числе Toys “R” Us, Sears и Target. Commodore предложила крупным ретейлерам скидку на оптовые цены, и по мере того, как розничная цена VIC-20 стремительно падала, компьютерные дилеры жаловались, «что они могли купить VIC дешевле в K-Mart, чем у Commodore».[13]
Война
Война домашних компьютеров началась по-настоящему в 1982 году. В начале того года розничная цена VIC-20 составляла 300 долларов, Atari 400 и TRS-80 Color Computer стоили по 400 долларов, а TI-99/4A — 450 долларов.[14]
Сначала это была маркетинговая война. Чтобы убедить обычных людей в том, что компьютер — это доступное и простое в использовании устройство, а не устрашающее чудовище из народных представлений, каждый бренд привлёк известного представителя, который должен был придать своему продукту дружественный облик. Они появлялись в полностраничных цветных рекламных объявлениях в журналах и в рекламных роликах на национальном телевидении. И Tandy, и Commodore сделали ставку на научно-фантастическую тематику, чтобы подчеркнуть перспективный характер своего продукта (и, по-видимому, его пользователей). Плодовитый писатель Айзек Азимов, пользователь TRS-80, стал рекламным лицом Color Computer, а Кит Спенсер привлёк актёра из «Звёздного пути» Уильяма Шетнера для VIC-20 (Леонард Нимой уже был занят Magnavox). Commodore, безусловно, оказалась в выигрыше: очки Азимова в роговой оправе и бакенбарды в форме бараньих бородки делали его скорее реликвией прошлого, чем вестником будущего, в то время как Шетнер был на пороге взлёта к новой вершине славы в качестве звезды летнего блокбастера 1982 года «Гнев Хана».[15]
Texas Instruments и Atari, с другой стороны, выбрали добродушных телеведущих, чтобы подчеркнуть дружелюбие своих компьютеров. TI наняла Билла Косби, комика и актёра, который вёл субботнее утреннее мультшоу «Толстяк Альберт и дети Косби». Atari вступила в игру позже, летом 1983 года, когда она позаимствовала доброжелательный образ Алана Алды, недавно ушедшего на пенсию после роли остроумного военного хирурга «Хокая» в сериале «MAS*H».[16]
Затем разразилась ценовая война. Поводом для начала этого нового этапа, вероятно, стало появление в июле модели Timex Sinclair 1000. Этот компьютер, созданный на основе британской модели Sinclair ZX81 (преемника ZX80, который напугал Трамиэля), продавался всего за 99,95 долларов. Хотя он обладал только чёрно-белой графикой и всего двумя килобайтами оперативной памяти, это был полнофункциональный компьютер с микропроцессором Z80 по неслыханно низкой цене. В августе Texas Instruments ответила скидкой в 100 долларов на модель 99/4A, в то время как Commodore снизила оптовую цену на VIC на 40 долларов, а в декабре Atari предложила скидку в 55 долларов на свою модель 400. Вместе с другими снижениями цен эти меры привели к тому, что розничная цена всех этих компьютеров составила 200 долларов или меньше.[17]
В январе 1983 года компания Commodore снизила оптовую цену на VIC-20 до 130 долларов, и некоторые крупные розничные сети начали продавать его по цене ниже оптовой в составе комплекта, получая небольшую прибыль от продажи модема, кассетного магнитофона или пакета программного обеспечения. К апрелю они продавали VIC-20 дешевле 100 долларов, а компания Texas Instruments, всё больше впадая в отчаяние, объявила, что в июне тоже снизит цену до 100 долларов. Тем временем Timex снизила цену на Sinclair до абсурдных 50 долларов. К этому моменту, с миллионами проданных единиц, рынок домашних компьютеров был сильно перенасыщен, и продажи становились всё более затруднительными, даже несмотря на то, что прибыль на единицу становилась всё меньше или даже становилась отрицательной.[18]
В июне компания Commodore дошла до предела, снизив цены на всё программное обеспечение для домашних компьютеров вдвое. Кроме того, она неуклонно снижала цену на преемника VIC-20 — Commodore 64, выпущенного во второй половине 1982 года. Commodore 64 был потрясающим компьютером в самом прямом смысле этого слова. Хотя в нём по-прежнему использовался вариант легендарного процессора 6502, те же интерфейсы периферийных устройств, что и у VIC-20, и похожий корпус, во всех остальных отношениях он был превосходным: с одноимёнными шестьюдесятью четырьмя килобайтами памяти, выводом текста в сорок столбцов, музыкальным синтезатором (разработанным Бобом Яннесом) и шестнадцатицветной графикой со встроенной поддержкой «спрайтов» (анимированные подвижные изображения, обычно представляющие аватар игрока, врагов или снаряды). К середине 1983 года даже Commodore 64 продавался всего за 200 долларов — за столько же, за сколько гораздо более уступающий ему VIC-20 продавался менее года назад.[19]
TI-99/4A по своим основным техническим характеристикам превосходил VIC-20, имея почти в четыре раза больше памяти и более мощный процессор. К концу 1982 года компания Texas Instruments выпускала 120 000 компьютеров в месяц и опережала по объёмам продаж всех своих конкурентов. Но более дорогие компоненты TI не позволяли компании идти в ногу с неустанным снижением цен со стороны Commodore: производство VIC-20 обходилось всего в семьдесят долларов, тогда как 99/4A — более ста. У TI не было других достоинств, которые могли бы компенсировать более высокую цену: компания занимала отстранённую позицию по отношению к энтузиастам, тщательно охраняла секреты своего оборудования и так и не смогла привлечь к себе стабильную команду талантливых разработчиков стороннего программного обеспечения. Их стратегия в отношении периферийных устройств была беспорядочной и зависела от дорогого и дефицитного блока расширения. Таким образом, Билл Тёрнер, глава подразделения потребительских продуктов TI, последовал за Commodore в пропасть.[20]
В июле компания Texas Instruments сообщила об убытке в размере 120 миллионов долларов за второй квартал. Будущее выглядело ещё мрачнее: при ценовом уровне, к которому их заставила перейти Commodore, они будут нести убытки с каждой дополнительно проданной модели 99/4A, а снижение цен на программное обеспечение со стороны Commodore оставляло мало возможностей компенсировать убытки за счёт других источников. Тёрнер подал в отставку. Спустя несколько месяцев TI объявила о полном уходе с рынка домашних компьютеров и выставила на распродажу все оставшиеся запасы. Ценовую войну начала компания Timex, но их чёрно-белые Sinclair не могли конкурировать с такими дешёвыми цветными компьютерами, и весной 1984 года они тоже сдались.[21]
Война закончилась, и пришло время подсчитать потери.
Выжившие
В октябре 1983 года репортёр по технологиям New York Times так охарактеризовал эту бойню: «Таким образом, сфера домашних компьютеров напоминает сражение, в котором все стороны убивают друг друга, и никого не остаётся в живых». На самом деле выжившие были, хотя ни один из них не остался невредимым.[22]
Atari не сдалась и продолжала выпускать новые модели восьмибитных компьютеров, но в итоге потерпела поражение на нескольких фронтах. «Компьютерные войны» поглотили всю потенциальную прибыль от продажи компьютеров, а ради этих компьютеров Atari нарушила график выпуска игровых систем: модели Atari 400 и 800 были разработаны на основе проекта, изначально предназначенного для создания игровой консоли следующего поколения. Таким образом, следующая консоль, которую они выпустили, Atari 5200, была основана на платформе 400/800 и потерпела сокрушительный провал. Общее падение продаж видеоигр нанесло Atari ещё больший удар, и компания понесла огромные финансовые потери.[23]
Tandy никогда серьёзно не пыталась выиграть войну домашних компьютеров, да и реальной возможности для этого у них не было. Их розничная дистрибьюторская сеть определяла как нижний, так и верхний предел их продаж. До тех пор, пока бренд Radio Shack оставался достаточно интересным, чтобы привлекать любителей повозиться с техникой и энтузиастов электроники, у них была лояльная аудитория, которой они могли продавать компьютеры в тысячах своих розничных точек, и они могли держать цены немного выше, чем у конкурентов. Но без присутствия в крупных розничных сетях, таких как Sears, K-Mart и подобных, они никогда не смогли бы догнать своих конкурентов по объёму продаж. Они продолжали выпускать обновлённые модели Color Computer до 1990 года, когда окончательно закрыли эту линейку.[24]
Commodore, предполагаемый победитель, в 1983 году достиг объёма продаж свыше 1 миллиарда долларов, а прибыль превысила 100 миллионов долларов. Но даже у них остались шрамы. Резкое падение цен в 1982 и 1983 годах обошлось компании в огромные деньги из‑за соглашений о ценовой защите с крупными розничными сетями, гарантировавших им компенсацию за товарные запасы, которые они закупили по высокой цене, а теперь были вынуждены продавать по низкой.[25]
Что ещё важнее, к 1984 году Commodore потеряла своих ключевых сотрудников, добровольно или иначе: первым ушёл Чак Педдл, увлёкший за собой инженера PET Билла Сейлера в октябре 1980 года, чтобы основать новую компьютерную компанию Sirius Systems (позже Victor Technologies). Мстительный Трамиэль уничтожил Педдла как в профессиональном, так и в личном плане, подав на него в суд из‑за компенсации в виде акций, что стоило Педдлу миллионов, которые он надеялся использовать и в качестве инвестиционного капитала, и в качестве сбережений. Кит Спенсер, разработавший чрезвычайно успешную маркетинговую кампанию VIC-20, был вытеснен в 1983 году новым президентом компании, приглашённым давним «серым кардиналом» Commodore, финансистом Ирвингом Гулдом. Большинство ключевых инженеров команды Commodore 64, включая Боба Яннеса и Ала Шарпантье, ушли в том же году; они тоже намеревались заниматься производством компьютеров, но после судебного иска со стороны Commodore переориентировались на музыкальные синтезаторы.[26]
Наконец, в начале 1984 года самого Джека Трамиэля вытеснили из компании после резкого конфликта с Гулдом на выставке Consumer Electronics Show. Причины этого остаются спорными: возможно, Гулда взбесили убытки, связанные с ценовой защитой; возможно, его не устраивало то, что Трамиэль назначил своих сыновей на ключевые руководящие должности; а может быть, очередной новый президент потребовал ухода Трамиэля в качестве условия для принятия этой должности. Каковы бы ни были причины, Трамиэль не оставался в стороне от игры надолго. Бушнелл продал Atari компании Warner Communications в 1976 году, чтобы получить капитал для финансирования своего роста; теперь, когда Atari, находящаяся в бедственном положении, шла на спад, Трамиэль скупил подразделение домашних компьютеров и игровых консолей и привёл с собой своих сыновей, чтобы бросить вызов своему бывшему работодателю. Commodore ещё некоторое время продержалась благодаря успеху Commodore 64, но для неё, как и для Atari, лучшие дни уже остались в прошлом.[27]
Просто видеоигра?
Но, наверное, если кто-то и оказался победителем в войне домашних компьютеров, то это потребители из среднего класса? Неустанное снижение цен продавцами позволило миллионам покупателей приобрести компьютеры в середине 1980-х годов. Только в рождественский сезон 1982 года американцы купили более миллиона домашних компьютеров, а в следующее Рождество — более двух миллионов. В конце 1980 года в Соединённых Штатах насчитывалось менее миллиона персональных компьютеров; к концу 1983 года их число превысило десять миллионов.[28]
Производители домашних компьютеров позиционировали свою продукцию как интеллектуальную, образовательную альтернативу вызывающим привыкание и не требующим особых умственных усилий игровым системам. Уильям Шетнер спрашивал родителей: «Зачем покупать просто видеоигру», если всего за несколько долларов больше можно приобрести VIC-20, «чудо-компьютер 1980-х годов»? Он обещал, что с помощью VIC-20 «вся семья сможет освоить компьютерные навыки дома». Реклама Atari демонстрировала образовательную ценность компьютера в действии, изображая ребёнка, изучающего французский язык с помощью компьютера, чтобы поговорить со своими дедушкой и бабушкой. Многие взрослые поверили в это послание; в декабре 1983 года репортёр New York Times поговорил с одной покупательницей, которая была полна решимости найти лучший компьютер для обучения своей восьмилетней дочери грамматике и математике.[29]
Но внутри этого амбициозного послания скрывалось ещё более соблазнительное: «Изучите новый язык или попробуйте свои силы в Missile Command», — рекламировала Atari, как будто это были равноценные варианты, а Шетнер не преминул упомянуть, что на VIC-20 «тоже можно играть в отличные игры» (хотя он и не подмигнул, но вполне мог бы). Реклама VIC-20 критиковала игровые консоли, поскольку они были его основными конкурентами. «Это было своего рода двойное кодирование», как выразилась одна научная статья, «признавая перед детьми или взрослыми, любящими поиграть, что игры были основным применением компьютера, и в то же время дистанцируя компьютер от игр, чтобы решение о покупке можно было оправдать».[30]
В подавляющем большинстве семей домашние компьютеры, если они вообще использовались, были предназначены для игр. Среди них были и некоторые «образовательные игры», начиная от простых карточек для запоминания слов и других упражнений и заканчивая детскими детективными играми, такими как Snooper Troopers от Spinnaker Software, чья образовательная ценность была весьма сомнительной. Если и происходило какое-то глубокое и серьёзное обучение на домашних компьютерах, то только среди небольшого меньшинства пользователей, которое использовало их для изучения программирования (они, безусловно, были ужасным способом изучения иностранного языка). Из всех программ для домашних компьютеров, проданных в 1982 году, 57% составляли игры, 22% — образовательные программы (причём многие из них были скорее играми, чем чем-то другим). Домашние компьютеры имели такой успех в качестве игровых машин, что некоторые прогнозисты полагали, что они полностью вытеснят специализированные игровые консоли.[31]
Но, возможно, покупатели домашних компьютеров гнались за ошибочным средством для достижения правильной цели: разве не в школе следовало бы искать по-настоящему образовательный компьютер?
Примечания
[1] “Atari Speaks Out,” Creative Computing (August 1979), 59.
[2] Boisy G. Pitre and Bill Loguidice, CoCo: The Colorful History of Tandy’s Underdog Computer (Boca Raton: CRC Press, 2014), 20-23.
[3] Pitre and Loguidice, CoCo, 24-25; Alvin Toffler, The Third Wave (New York: William Morrow, 1980).
[4] Pitre and Loguidice, CoCo, 29, 36-37.
[5] Pitre and Loguidice, CoCo, 33-34, 38-39, 43-44.
[6] Brian Bagnall, Commodore: A Company on the Edge (Variant Press, 2011), 330; Michael S. Tomczyk, The Home Computer Wars: An Insider’s Account of Commodore and Jack Tramiel (Greensboro: Compute! Publications, 1984), 22.
[7] Bagnall, Commodore, 230; Tomczyk, Home Computer Wars, 34, 44-45; Rodney Dale, The Sinclair Story (Gloucester: Duckworth, 1985), 95.
[8] Bagnall, Commodore, 71-74, 136, 195, 239-240, 243. Yes, the details in this paragraph are really spread over that many pages. This is one of the weaknesses of Bagnall’s book, which has barely any thematic organization.
[9] Tomczyk, Home Computer Wars, 126-128, 130, 134.
[10] Bagnall, Commodore, 231, 330.
[11] Tomczyk, Home Computer Wars, 123; Joseph Nocera, “Death of a Computer,” Texas Monthly (April 1984) (https://www.texasmonthly.com/news-politics/death-of-texas-instruments-home-computer).
[12] Bagnall, Commodore, 335, 339, 342, 344-348; Tomczyk, Home Computer Wars, 226-227.
[13] Bagnall, Commodore, 352-353; Tomczyk, Home Computer Wars, 235.
[14] Scott Mace, “Texas Instruments in the Saddle,” InfoWorld (May 30, 1983), 27; “NEECO”, COMPUTE! (February 1982), 34-35.
[15] Bagnall, Commodore, 360-361.
[16] Pitre and Loguidice, CoCo, 46; Deborah Wise, “World-famous Author Isaac Asimov Converts to Word Processing,” InfoWorld (January 11, 1982); Robert DeWitt, “Alan Alda,” Antic (August 1983).
[17] Pitre and Loguidice, CoCo, 70; Tomczyk, Home Computer Wars, 267-270.
[18] Tomczyk, Home Computer Wars, 267-270, Pitre and Loguidice, CoCo, 48.
[19] Tomczyk, Home Comptuer Wars, 237-238, 267-270.
[20] Tomczyk, Home Comptuer Wars, 258; Jerry Pournelle, “Computers for Humanity,” BYTE (July 1982), 396; David H. Ahl, “Texas Instruments,” Creative Computing (March 1984), 30; Bill Gaskill, “TI-99 Home Computer Timeline, part 3 of 4” (https://99er.net/hist3.html).
[21] Andrew Pollack, “Texas Instruments Lost $119.2 Million in Quarter,” New York Times (July 23, 1983); Bagnall, Commodore, 517; “Timex clocks out of home-computer industry,” The Financial Post (March 3, 1984).
[22] Andrew Pollack, “Retreat Set By Texas Instruments,” New York Times, October 29, 1983
[23] Pitre and Loguidice, CoCo, 48, 76; Tomczyk, Home Computer Wars, 259; Goldberg and Vendel, Atari Inc., 566; Lendino, Breakout, 66.
[24] Pitre and Loguidice, CoCo, 48-50, 143, 169-170; Tomczyk, Home Computer Wars, 260.
[25] Andrew Pollack, “Founder of Commodore Resigns Unexpectedly, New York Times (January 14, 1984); Tomczyk, Home Computer Wars, 279-280.
[26] Bagnall, Commodore, 331, 464-465; Tomczyk, Home Computer Wars, 134; Tekla S. Perry and Paul Wallich, “Design Case History: The Commodore 64,” IEEE Spectrum (March 1985), 58.
[27] Tomczyk, Home Computer Wars, 284-285, 294; Bagnall, Commodore, 528-531.
[28] “Under the 1983 Christmas Tree, Expect the Home Computer,” New York Times (December 10, 1983); N.R. Kleinfeld, “Trading up in Computer Gifts,” New York Times (December 22, 1984); Martin Campbell-Kelly, From Airline Reservations to Sonic the Hedgehog: A History of the Software Industry (Cambridge: MIT Press, 2003), 238.
[29] “William Shatner Commodore VIC-20 Commercials,” The Retro Byte (April 6, 2021 [1982]) (https://www.youtube.com/watch?v=_JAU9Ntpoms); “Atari Home Computers 1981 Commercial Conversational French, Missile Command,” MYSATURDAYM0RNINGS (January 2, 2012 [1981]) (https://www.youtube.com/watch?v=SXZN9o7qlWU); Tomczyk, Home Computer Wars, 179; “Under the 1983 Christmas Tree, Expect the Home Computer,” New York Times (December 10, 1983).
[30] Bagnall, Commodore, 351; Leslie Haddon, “The Home Computer: Making of a Consumer Electronic,” Science as Culture 1, 2 (1988), 7-51; Jesper Juul and Laurel Carney, “Would You Like Games with that Computer? Revisiting Early Game History and Culture with the Commodore 64,” Proceedings of the DiGRA 2023 Conference, Seville, Spain (https://jesperjuul.net/text/gameswithc64). Даже для тех, кто научился программировать на домашнем компьютере, возможности, которые предлагали любителям-программистам бюджетные модели, такие как CoCo и VIC-20, были по сути ограниченными. Программное обеспечение на картриджах ПЗУ позволяло этим компьютерам обходиться скудным объёмом памяти и при этом запускать интересные программы, поскольку данные и инструкции можно было считывать напрямую из ПЗУ с высокой скоростью. Но у обычных пользователей не было возможности записывать микросхемы ПЗУ, и им приходилось обходиться всего несколькими килобайтами для своих программ, по сравнению с шестнадцатью килобайтами и более, которые содержали коммерческие ПЗУ.
[31] International Resource Development, “Microcomputer Software Packages,” (September 1983), 161, 184; John Case, Digital Future: The Personal Computer Explosion—Why It’s Happening and What It Means (New York: William Morrow, 1985), 113-132; Creative Strategies International, Computer Home Software (1983), 47 (https://archive.org/details/1983ComputerHomeSoftware).
