После многих лет секретной деятельности стартап R3 Bio из Ричмонда, штат Калифорния, на прошлой неделе внезапно раскрыл подробности своей работы, заявив, что привлёк финансирование для создания «мешков для органов» из тел обезьян, лишённых сознания, в качестве альтернативы испытаниям на животных.
В интервью журналу Wired компания R3 назвала трёх инвесторов: миллиардера Тима Дрейпера, сингапурский фонд Immortal Dragons и инвесторов в области продления жизни LongGame Ventures.
Но в этой истории есть и другая сторона. И R3 не хочет, чтобы об этом рассказывали.
Журнал MIT Technology Review обнаружил, что основатель этого скрытного стартапа Джон Шлоендорн также представил поразительную, насыщенную медицинскими подробностями и вызывающую этические споры концепцию так называемых «безмозглых клонов», которые должны выполнять роль резервных человеческих тел.
Представьте себе следующее: детская версия вас самих, обладающая лишь той частью мозга, которая необходима для поддержания жизни, на случай, если вам когда-нибудь понадобится новая почка или печень.
Или, как он предположил, однажды ваш мозг можно будет пересадить в более молодой клон. Это могло бы стать способом обрести вторую жизнь благодаря пока гипотетической процедуре, известной как трансплантация тела.
Более полный контекст предложений R3, а также деятельность другого секретного стартапа с аналогичными целями ранее не освещались. Они держались в секрете кружком крайних сторонников продления жизни, которые опасаются, что их планы по достижению бессмертия могут сорваться из-за сенсационных заголовков и негативной реакции общественности.
И всё потому, что эта идея может показаться вышедшей прямо из жуткого научно-фантастического фильма. Один из слушателей презентации R3 о клонировании, пожелавший остаться анонимным, был потрясён её последствиями и взволнован энтузиазмом, с которым Шлоендорн излагал свою идею. По словам этого человека, брифинг напоминал «близкие контакты третьего рода» с «доктором Стрейнджлавом».
Ключевым источником вдохновения для Шлоендорна является врождённый порок развития, при котором у детей отсутствует большая часть коры головного мозга; он показывал людям медицинские снимки почти пустых черепов этих детей в качестве доказательства того, что тело может жить без большей части мозга.
И он говорил о том, как вырастить клона. Поскольку искусственных маток пока не существует, тела без мозга нельзя вырастить в лаборатории. Поэтому он сказал, что первую партию клонов без мозга придётся вынашивать женщинам, которым заплатят за эту работу. Однако в будущем один клон без мозга сможет родить другого.
В прошлый понедельник, в тот же день, когда компания R3 объявила о себе миру в журнале Wired, она прислала нам категорическое опровержение наших выводов. В нём говорилось, что Шлоендорн «никогда не делал никаких заявлений относительно гипотетических “нечувствительных человеческих клонов”, которых вынашивали бы суррогатные матери». Самым важным из этих возражений было утверждение, что «любые обвинения в намерении или сговоре с целью создания человеческих клонов или людей с повреждением мозга являются категорически ложными».
Но Шлоендорн и его соучредительница Элис Гилман, похоже, не могут удержаться от этой темы. Буквально в сентябре 2025 года эта пара выступила на Abundance Longevity — мероприятии в Бостоне, организованном продвигающим идеи борьбы со старением Питером Диамандисом, билет на которое стоил 70 000 долларов. Хотя презентация перед аудиторией из примерно 40 человек не записывалась и должна была остаться конфиденциальной, копия повестки дня мероприятия показывает, что Шлоендорн был там, чтобы изложить свою «последнюю попытку победить старение» в сессии под названием «Полная замена тела».
По словам одного из присутствующих, обсуждались как исследования на животных, так и создание личных клонов для получения запасных органов. Во время презентации Гилман и Шлоендорн даже стояли перед изображением иглы для клонирования. На вопрос, шла ли речь о клонах без мозга, Гилман ответила, что, хотя в настоящее время R3 занимается заменой моделей на животных, «команда оставляет за собой право проводить гипотетические дискуссии о будущем».
MIT Technology Review не обнаружило никаких доказательств того, что R3 клонировала кого-либо или даже какое-либо животное крупнее грызуна. Что мы действительно нашли, так это документы, дополнительные повестки дня встреч и другие источники, описывающие технический план развития, который R3 назвала «клонированием с заменой тела» в письме сторонникам от 2023 года. В план включили усовершенствования процесса клонирования и схемы генетических связей, описывающие, как создавать животных без полноценного мозга.

По словам инвесторов, одной из главных целей сбора средств было финансирование исследований по применению этих технологий на обезьянах на базе, расположенной где-то в Карибском бассейне. Это открывало путь к реализации краткосрочного бизнес-плана по проведению более этичных медицинских экспериментов и токсикологических испытаний — если бы компании удалось разработать то, что она сейчас называет «мешками для органов» из обезьян. Однако эта работа, несомненно, послужила бы основой для любых подобных экспериментов на людях.
Несмотря на наличие степени доктора наук, Шлоендорн — аутсайдер в сфере биотехнологий, который опубликовал мало работ и наиболее известен тем, что когда-то оборудовал самодельную лабораторию в своём гараже в районе залива Сан-Франциско. Тем не менее, его связи с экспериментальной периферией науки о долголетии обеспечили ему сеть контактов в Кремниевой долине и союзников в склонном к риску американском агентстве по инновациям в здравоохранении ARPA‑H. В сочетании с его успехом в привлечении средств от инвесторов это говорит о том, что концепцию клонирования без мозга стоит воспринимать всерьёз более широкому сообществу учёных, врачей и специалистов по этике, некоторые из которых выразили серьёзную озабоченность.
«На мой взгляд, это звучит безумно, — сказал Хосе Сибелли, исследователь из Мичиганского государственного университета, после того как MIT Technology Review рассказал ему об идее R3 по созданию клонов без мозга. — Как вы докажете безопасность всего этого? Что такое безопасность, если вы пытаетесь создать ненормального человека?»
Двадцать пять лет назад Сибелли был одним из первых учёных, кто попытался клонировать человеческие эмбрионы, но его целью было получение совместимых стволовых клеток, а не создание ребёнка. «Человеческому воображению и способам заработать деньги нет предела, но должны быть границы, — говорит он. — И эта граница заключается в создании человеческого существа, которое не является человеком».
«Исследования по оценке осуществимости»
С момента рождения овечки Долли в 1996 году исследователи клонировали собак, кошек, верблюдов, лошадей, крупный рогатый скот, хорьков и другие виды млекопитающих. Введение клетки существующего животного в яйцеклетку создаёт точную копию эмбриона, который может развиваться, хотя и не всегда без проблем. Дефекты, уродства и мертворождения по-прежнему остаются распространённым явлением.
Именно из-за этих серьёзных рисков мы никогда не слышали о клонировании человека, хотя теоретически это возможно.
Но клоны без мозга меняют ситуацию. Это потому, что конечной целью является создание не здорового человека, а бессознательного тела, которому, вероятно, потребуется жизнеобеспечение, например, зонд для кормления, чтобы оставаться в живых. Поскольку это тело будет иметь ту же ДНК, что и копируемый человек, его органы будут почти идеально подходить с иммунологической точки зрения.
Сторонники этой широкой концепции утверждают, что из нечувствительного тела было бы этически приемлемо извлекать органы. Некоторые также считают, что замена на свежие, молодые части тела является наиболее вероятным путём к продлению жизни, поскольку пока ни один препарат не может обратить вспять старение.
А ещё есть идея полной трансплантации тела. «Безусловно, для пациентов крионики это звучит очень многообещающе», — говорит Андерс Сандберг, известный шведский трансгуманист и эксперт по этике технологий будущего. Он отмечает, что многие люди, решившие после смерти храниться в криогенных камерах, выбирают более дешёвый вариант с одной лишь головой, поэтому «может появиться рынок на дополнительное клонированное тело».
Журнал MIT Technology Review впервые связался со Шлоендорном два года назад, узнав, что он провёл конфиденциальный онлайн-семинар под названием «Мини-конференция по замене тела», на котором представил «последние лабораторные достижения в области создания замещающих тел».
Согласно копии повестки дня, на той сессии 2023 года также выступил эксперт по клонированию Янг Ги Чун. Была также презентация Жана Эбера, который тогда был профессором в Медицинском колледже Альберта Эйнштейна, а сейчас является руководителем программы в ARPA‑H, где он курирует проект по использованию стволовых клеток для восстановления повреждённой ткани мозга. Эбер популяризировал так называемое решение по замене тела для предотвращения смерти в книге 2020 года под названием «Replacing Aging» («Заменяя старение»).
В интервью, данном перед приходом в правительство в 2024 году, Эбер описал свои отношения со Шлоендорном как неформальные, но «основанные на плотном сотрудничестве». Общая идея заключалась в том, что для остановки старения один из них должен был выяснить, как восстановить мозг, а другой — как создать тело без него. «Это идеальное сочетание, правда? Тело и мозг», — сказал Эбер тогда в интервью MIT Technology Review.
Шлоендорн, работая вне мейнстрима, имел огромное преимущество в том, что «не был связан необходимостью выпускать очередную статью или получать очередной грант», — сказал Эбер, добавив: «Это такой замечательный способ заниматься исследованиями. Это честно и чисто». R3 теперь фигурирует на сайте ARPA‑H в списке потенциальных партнёров для программы Эбера.
В разговоре через LinkedIn со Шлоендорном в том же году он описал свою работу как «исследование осуществимости замены частей тела».
«Мы постараемся сделать так, чтобы на раннем этапе обеспечить определённые социальные выгоды, и мы должны быть готовы принять отказ, если окажется, что это невозможно сделать безопасно», — написал тогда Шлоендорн. Тогда он отказался от интервью, заявив, что перед выходом из режима секретности хочет убедиться, что преимущества «обоснованы реальностью».
Это может оказаться сложной задачей. Хотя замена частей тела звучит логично, как замена ремня ГРМ на старом автомобиле, на самом деле практически нет доказательств того, что получение органов от вашего более молодого близнеца продлит вам жизнь.
Между тем полная пересадка тела, по всей вероятности, оказалась бы смертельной — по крайней мере, с учётом современных технологий. В ходе последнего испытания этой концепции, результаты которого были опубликованы в июле прошлого года, российские хирурги ампутировали голову свинье, а затем пришили её обратно. Животное действительно осталось в живых — оно слабо дышало и пило воду из шприца. Но поскольку его спинной мозг был перерезан, в остальном оно было полностью парализовано. (Пока что не существует проверенного метода соединения перерезанного спинного мозга.) Из милосердия врачи прекратили жизнь свиньи примерно через 12 часов.
Даже некоторые инвесторы R3 говорят, что это предприятие — рискованный проект с низкими шансами на успех, сопоставимый с колонизацией Марса. Боян Ван, глава Immortal Dragons, выступал на конференциях по долголетию, рассказывая о технологии пересадки тела и упоминая возможность того, что «когда придёт время, вы сможете пересадить свой мозг в новое тело». В январе во время видеоконференции в Zoom Ван подтвердил, что имел в виду R3 и что он инвестировал в компанию 500 000 долларов в ходе раунда привлечения инвестиций 2024 года.
Но, по словам Ванга, с момента инвестирования он стал менее оптимистичен. Сейчас он считает пересадку всего тела «очень нереальной, даже не очень научной» и «далёкой от надежды на какое-либо реальное применение».
Тем не менее, по его словам, инвестиции в R3 соответствуют его философии делать нестандартные ставки, которые могут стать прорывом в борьбе со старением. «Что действительно может изменить ситуацию? — спрашивает он. — Ведь время на исходе».
Режим секретности
Клонированные организмы находятся на самой передовой границе развивающейся группы технологий, направленных на выращивание запасных частей. Исследователи изучают стволовые клетки, синтетические эмбрионы и органоиды, похожие на капли, а некоторые компании клонируют генетически модифицированных свиней, почки и сердца которых уже были пересажены нескольким пациентам. Каждый из этих методов направлен на то, чтобы использовать процесс развития — процесс, при котором тела животных естественным образом формируются в утробе матери — для выращивания полнофункциональных органов.
Существует даже растущая группа учёных из основного научного сообщества, которые утверждают, что бесчувственные тела могли бы решить проблему нехватки органов, если бы их можно было вырастить искусственным путём. Два профессора Стэнфордского университета, называющие эти структуры «бойоидами», в прошлом году опубликовали в MIT Technology Review редакционную статью в поддержку производства запасных человеческих тел. Хотя в этой статье многие детали приходилось домысливать, они назвали эту идею «по крайней мере правдоподобной — и, возможно, революционной».
«Существует множество вариантов этой идеи, в которых пытаются найти социально приемлемую форму», — говорит Джордж Черч, профессор Гарвардского университета, консультирующий стартапы в этой области. Но Черч считает, что выращивание целого тела — это, вероятно, слишком далеко идущие планы, особенно учитывая, что почти все пациенты в списках на трансплантацию ждут всего одного органа, такого как сердце или почка.
«Практически не существует сценария, в котором вам потребовалось бы целое тело, — говорит он. — Я просто считаю, что даже если когда-нибудь это станет приемлемым, начинать с этого — не лучшая идея». По словам Черча, на данный момент человеческие тела без мозга «выглядят не только отталкивающе, но и не особо полезно».
Вероятно, именно поэтому о технологии замены тела всё ещё рискованно говорить даже среди энтузиастов продления жизни, которые в остальном готовы вводить себе китайские пептиды или подвергать свои тела криогенной заморозке. «Я считаю, что с научной точки зрения это захватывающе и интересно, но, по-моему, мир ещё не полностью готов к этому», — говорит Эмиль Кендзиорра, генеральный директор Tomorrow Bio, берлинской компании, которая хранит тела при температуре -196 °C в надежде, что в будущем их можно будет вернуть к жизни.
«Все говорят: да, знаете, криоконсервация — это вполне разумно, — говорит он. — А потом ты упоминаешь о полной замене тела. И тогда все говорят: “Эй, погодите!”»
Тем не менее, технология «замены» нашла горячую поддержку среди группы самопровозглашённых «ярых» сторонников долголетия, которые следуют философии под названием витализм, согласно которой общество должно перенаправить ресурсы на достижение неограниченной продолжительности жизни. Растущее влияние этого движения, достигнутое благодаря лоббированию, инвестициям, вербовке и публичным заявлениям, было подробно описано в начале этого года в MIT Technology Review.
Прошлой весной, во время встречи этого сообщества, Кендзиорра был среди участников закрытого мероприятия «День замены», которое проходило вне официальной программы. Именно там можно было свободно обсуждать более радикальные идеи, поскольку для некоторых представителей круга виталистов замена частей тела стала наиболее вероятным и наименее затратным способом победить смерть.
По крайней мере, к такому выводу пришла одна из групп виталистов, Longevity Biotech Fellowship, в своей дорожной карте по технологиям борьбы со старением. По их расчётам, создание прототипа клона человека без новой коры мозга обошлось бы в 40 миллионов долларов — относительно небольшую сумму.
В отчёте упоминалось о существовании двух секретных компаний, занимающихся клонированием целых тел без сознания, хотя их названия не были раскрыты. Если деятельность этих компаний станет достоянием общественности, «это вызовет огромную негативную реакцию — люди будут их ненавидеть», — сказал предприниматель Крис Борер, представляя план развития на французском курорте в августе прошлого года.
«Существует масса антиутопических фильмов и романов на эту тему. Именно поэтому я не упомянул ни одну из компаний, занимающихся этим. Они пытаются скрыться от внимания общественности, — сказал он. — Нам нужно, чтобы бизнес-ангелы и другие люди вкладывали средства в некотором роде тайно, пока всё не будет готово».
Борер рассказал, как, по его мнению, лучше всего выйти на широкую публику: во-первых, постепенно приучить общество к идее замены тела, объявляя о более скромных целях, которые будут восприняты благосклонно. «Мы не будем начинать с того, что скажем: “Давайте клонируем вас и дадим вам новое тело”. Мы начнём с того, что скажем: “Давайте решим проблему нехватки органов”, — сказал он. — Со временем люди привыкнут к этой идее, и тогда мы сможем перейти к более радикальным вещам».
В интервью в начале этого месяца Борер отказался назвать компании, участвующие в его плане по достижению бессмертия, или сказать, входит ли в их число R3. Но нам удалось выявить ещё один скрытый стартап, который сосредоточен на замене внутренних органов человека, а не всего тела. Компания под названием Kind Biotechnology базируется в Нью-Гэмпшире и возглавляется исследователем в области борьбы со старением Джастином Ребо, который иногда сотрудничает со Шлоендорном.

Согласно патентным заявкам, поданным компанией, команда Ребо работает над созданием животных, «полностью лишённых способности чувствовать, думать или воспринимать окружающую среду». Изображения, включённые в патенты, показывают мышей, созданных компанией, у которых полностью отсутствует мозг, а также других, у которых нет морды или конечностей. Это было сделано путём удаления генов в эмбрионах с помощью технологии редактирования генов CRISPR с целью создания «мешка с органами, который растёт в основном самостоятельно», с минимальной нервной системой. Мультипликационная визуализация, представленная в патентное ведомство, показывает нечто, похожее на мясистый спортивный мешок, подключённый к трубкам системы жизнеобеспечения.
В электронном письме Ребо сообщил, что его компания работает над «этичным и масштабируемым» способом создания органов животных для экспериментальной трансплантации людям. Он отмечает, что «тысячи людей умирают в ожидании» органов.
Некоторые из патентных заявок Kind действительно охватывают возможность производства этих мешков с органами из человеческих клеток. Ребо говорит, что это скорее гипотетическая возможность. Но он действительно рассматривает свою работу как часть подхода к долголетию, основанного на «замене». Во-первых, это потому, что «масштабируемое производство молодых, высококачественных органов» позволило бы хирургам проводить трансплантации у большего числа пациентов, включая многих пожилых людей с сердечными заболеваниями, которые в настоящее время не являются кандидатами на трансплантацию.
«При наличии большого количества высококачественных органов замена могла бы стать прямой формой омоложения путём замены неработающих частей», — говорит он.
А Ребо полагает, что одновременная замена нескольких внутренних органов (выращенных вместе в одном мешке) может дать ещё более выраженный омолаживающий эффект. «В конечном счёте, замена неработающих органов — это прямой путь к продлению здоровой жизни человека», — говорит он.
Черч, который в начале этого года согласился стать консультантом Kind Bio, рассматривает эту работу как часть усилий по «подталкиванию» этих технологий «к чему-то более полезному и более приемлемому с самого начала». «А потом посмотрим, как на это отреагирует общество — вместо того, чтобы бросаться на самую отталкивающую и бесполезную форму, к которой, похоже, стремятся некоторые из них», — говорит он.
«Есть один способ это выяснить»
Люди, знакомые со Шлоендорном, описывают его как энергичного человека, «на 100% преданного» цели экстремального продления жизни. В 2006 году он написал статью в журнале по биоэтике, в которой объяснял, почему «желание жить вечно» является рациональным, а его докторская диссертация в Университете Аризоны была спонсирована организацией по исследованию долголетия под названием SENS Foundation.
У него также есть хорошие связи. В одном из интервью Обри де Грей, влиятельный и неоднозначный сборщик финансовых средств и прогнозист, соучредитель SENS, назвал Шлоендорна «одним из своих протеже». А примерно в 2010 году Питер Тиль, как сообщается, инвестировал 1,5 миллиона долларов в ImmunePath, компанию, основанную Шлоендорном для разработки методов лечения с использованием стволовых клеток, хотя она вскоре провалилась. (Представитель Тиля не ответил на запрос о подтверждении этой цифры).
К 2021 году Шлоендорн перешёл на новую работу и основал компанию R3 Biotechnologies. Он начал продвигать идею замены тела и обсуждать поэтапный план её реализации: сначала оценить методы в лабораторных условиях, затем на обезьянах и, возможно, в конечном итоге на людях.
«Письмо заинтересованным сторонам» от 2023 года, подписанное Шлоендорном, начинается со слов о том, что «клонирование с заменой тела потребует многокомпонентной генной инженерии в масштабах, которые никогда не применялись при работе с приматами». К счастью, добавляется в письме, молекулярные методы «нокаута мозга» хорошо известны при работе с мышами и, как следует ожидать, должны сработать и при «рождении целых приматов» — класса, в который входят как обезьяны, так и люди.
Сработает ли это? «Есть один способ это выяснить», — говорится в письме.
Ван, инвестор из Immortal Dragons, говорит, что вложил деньги в R3 после того, как компания продемонстрировала ему возможность создания мышей без полноценного мозга. «Были несовершенства, но полученные мыши выжили, выросли, и для меня это довольно убедительный эксперимент», — говорит он; для него это было достаточным доказательством, чтобы профинансировать попытку R3 «воспроизвести результат на приматах».
(В своём заявлении, отправленном по электронной почте, R3 сообщила, что компания и её основатели «никогда не вызывали каких-либо изменений в мозге у каких-либо видов, не пытались этого сделать, не нанимали третьих лиц для этого и не имеют конкретных планов делать это в будущем». Компания добавила: «Мы не работаем с живыми нечеловеческими приматами»).
Однако главным техническим препятствием по-прежнему остаётся сам процесс клонирования. Из 100 попыток клонирования животного, как правило, удаются лишь единичные. Уже один этот факт делает клонирование человека — или обезьяны — практически невозможным.
Однако компания R3, похоже, действительно предприняла попытку решить проблему эффективности. В одном из документов, проанализированных MIT Technology Review, компания утверждает, что внедрила усовершенствования в базовую процедуру клонирования грызунов, упомянув белок гистондеметилазу, который помогает стереть генетическую память клетки. Его добавление может значительно увеличить вероятность того, что клетка сформирует клонированный эмбрион после введения в яйцеклетку в лаборатории.
Эти молекулы были использованы при первом успешном клонировании обезьяны, которое произошло в 2018 году в Китае. Но это всё равно было нелегко — потребовались немалые усилия, чтобы справиться с толпой обезьян в период течки и провести у них ЭКО. По словам Сибелли из Мичиганского государственного университета, клонирование обезьян по-прежнему практически невозможно, по крайней мере на территории США, просто потому, что это «непомерно дорого».
Тем не менее, успех с обезьянами помог доказать, по крайней мере с биологической точки зрения, что репродуктивное клонирование человека возможно.
Компания, возможно, также пыталась преодолеть второе давнее препятствие на пути к клонированию: дефекты в работе плаценты. Из-за таких проблем некоторые клонированные животные умирают вскоре после рождения.
В документе R3 упоминается разработанная компанией «корректировка процесса родов», призванная ещё больше повысить успешность клонирования. Хотя изданию MIT Technology Review не удалось выяснить, в чём именно заключается этот процесс, мы обнаружили упоминание о нём на странице в LinkedIn Маитрийи Маханты — учёной, которая подписала письмо 2023 года, адресованное заинтересованным сторонам R3, и является бывшей научной ассистенткой Эбера. (Нам не удалось связаться с Махантой для получения комментариев).
На её странице её текущая должность описана как «ведущий специалист по молекулярной биологии», занимающаяся изучением клонирования, «коррекцией рождаемости» и развитием коры головного мозга с использованием клеток приматов. В качестве места работы указана Longevity Escape Velocity Foundation — некоммерческая организация, президентом и главным научным сотрудником которой является де Грей. Однако де Грей утверждает, что его фонд лишь оформил рабочую визу для Маханты в рамках партнёрства «с компанией, в которой она фактически проводит своё время».
Как и несколько других людей, опрошенных для этой статьи, де Грей приложил все усилия, чтобы избежать прямого подтверждения существования R3 во время нашего разговора, в то же время свободно обсуждая теоретические аспекты технологии клонирования тела. Например, он говорил о способах сократить время ожидания, пока ваш двойник вырастет до размера, подходящего для извлечения органов; по его словам, можно добавить дополнительную генетическую мутацию, чтобы вызвать у клона «центральное преждевременное половое созревание». Это состояние вызывает скачок роста и даже появление лобковых волос у младенца.
Клонирование диктаторов
Кто станет клонировать тело и платить за то, чтобы поддерживать его жизнь в течение многих лет, пока оно не понадобится? Первыми заказчиками этой дорогостоящей технологии (если она когда-нибудь окажется осуществимой) скорее всего станут сверхбогатые или сверхвлиятельные люди.
Действительно, похоже, что ведущие диктаторы мира каким-то образом получили информацию о возможности получения «запасных частей». В сентябре включившийся микрофон зафиксировал разговор между президентом России Владимиром Путиным и лидером Китая Си Цзиньпином, когда они прогуливались по Пекину с северокорейским автократом Ким Чен Ыном; в ходе беседы россиянин высказал предположение о продлении жизни.
«Биотехнологии постоянно развиваются. Органы человека можно постоянно пересаживать. Чем дольше живёшь, тем моложе становишься, и [можно] даже достичь бессмертия», — сказал Путин через переводчика.
«Некоторые предсказывают, что в этом столетии люди будут жить до 150 лет», — согласился Си.
Как лидеры узнали об этих возможностях, неизвестно. Но сценарии с участием диктаторов — постоянная тема среди энтузиастов замены органов.
«Есть компании, которые занимаются этим. Они работают в режиме секретности — мы не можем раскрывать о них слишком много информации — но общая идея заключается в том, что, если бы у вас не было никаких этических сомнений, вы могли бы реализовать большую часть этого уже сегодня», — заявил в прошлом году Уилл Харборн, директор по инвестициям LongGame Advisors, в интервью подкастеру Джулиану Иссе. «Если бы вы были диктатором какой-то страны и хотели бы создать своего клона, вы уже могли бы вырастить его. Вы можете создать свой клонированный эмбрион, найти суррогатную мать, которая выносит его, и вырастить тело с мозгом до возраста 18 лет, и в конце концов, если бы вы были диктатором, вы могли бы убить его и попытаться пересадить свою голову на его тело».
«И сейчас никто не предлагает вам это делать — это очень неэтично — но большая часть технологии уже существует», — сказал он. Он отметил, что причина удаления коры головного мозга клона, созданного для такой цели, заключается в том, что «мы не хотим убивать других людей, чтобы жить вечно».
Впоследствии Харборн подтвердил MIT Technology Review, что фонд инвестировал 1 миллион долларов в R3 примерно полтора года назад.
Чтобы процесс замены тела был этичным, мозг клона нужно задержать в развитии, чтобы у него отсутствовало сознание. Именно эта особенность вызывает интерес к врождённым аномалиям. Поразительные медицинские снимки детей с редким заболеванием — гидранэнцефалией — показывают полное отсутствие полушарий головного мозга. Однако при надлежащем уходе они могут дожить до 20 лет, хотя и не способны говорить или совершать целенаправленные движения.
Технический вопрос, таким образом, заключается в том, как намеренно вызвать такое состояние у клона. Футурист Сандберг говорит, что он посетил лабораторию R3, поговорил с Гилман и прослушал презентацию о том, как можно использовать генную инженерию для управления ростом мозга. Предыдущие исследования показали, что путём добавления токсичного гена можно уничтожить определённые типы клеток в растущем эмбрионе и пощадить другие, что приводит к появлению мыши без новой коры.
Хотя Сандберг не является экспертом в области биотехнологии, он говорит, что теория R3 показалась ему разумной. «Я думаю, что можно настолько эффективно предотвратить развитие мозга, что можно будет сказать: “Да, здесь почти наверняка нет сознания”, — говорит Сандберг. — Следовательно, в практическом смысле не может быть ни страдания, ни личности».
«Я думаю, что общая цель — на самом деле, с этической точки зрения выглядит довольно неплохо», — говорит он.

Однако может быть сложно точно определить, где начинается и заканчивается сознание. Согласно действующим медицинским стандартам, забор органов у людей с гидранэнцефалией запрещён, поскольку они не соответствуют критериям смерти мозга: у них сохраняется функционирующий ствол мозга. Ещё более серьёзной проблемой являются данные о том, что ствол мозга сам по себе генерирует базовую форму сознания. Если это так, говорит Бьорн Меркер, нейробиолог, опросивший опекунов более ста детей с гидранэнцефалией, то план «забора органов из организмов, моделирующих это состояние, был бы неэтичным».
Конечно, самая крайняя версия мечты о замене заключается не просто в извлечении органов. Она заключается в полной замене тела. Серджио Канаверо, скандально известный итальянский хирург, предложивший трансплантацию головы и мозга, говорит, что несколько лет назад к нему за советом обращались Шлоендорн и другие. «Они сказали мне, что рассматривают возможность трансплантации головы двух- или трёхлетнему ребёнку», — говорит он. «Я замер на месте. Как вы вообще могли такое придумать? Биомеханической совместимости нет. Нужно подождать как минимум до 14 лет. Я бы даже сказал, до 16. Мне было совершенно ясно, что эти люди — не хирурги, а биологи».
Канаверо заявляет, что не против клонирования тел для трансплантации — он считает, что это может сработать. «Но если вы хотите использовать клон, — говорит он, — это должен быть клон, лишённый сознания. В противном случае это убийство, преступление против жизни».
MIT Technology Review не нашло никаких доказательств того, что R3 уже создала «мешок для органов», не говоря уже о клоне человека без мозга. И есть много причин полагать, что их гипотетическое будущее «полной замены тела» никогда не наступит — что это всего лишь фантазия о вечной жизни.
«Существует так много препятствий», — говорит Сибелли. Список длинный: клонирование человека незаконно во многих странах, оно небезопасно, и лишь немногие компетентные эксперты захотят или осмелятся в этом участвовать. А ещё есть неудобный факт: на данный момент нет способа вырастить безмозглого клона до рождения, кроме как в теле женщины. Подумайте об этом, говорит Сибелли: «Вам придётся убедить женщину выносить плод, который изначально будет аномальным».
Сандберг согласен, что именно здесь всё может начать усложняться. «Проблема здесь, конечно, — говорит он, — в том, что фактор отвращения просто огромный».
