Научпоп

Нелегок труд палеонтологов. Чтобы заглянуть в прошлое, им надо вгрызаться в скальный грунт, ковыряться в грязи оттаявшей мерзлоты, сметать пыль с окаменелостей и по крупицам реконструировать облик давно вымерших существ. Астрономам в этом смысле повезло гораздо больше. Благодаря конечной скорости света, прошлое Вселенной транслируется нам в прямом эфире. Нужно лишь взять телескоп или радиотелескоп, который помощнее, и навести его на пустой участок неба между яркими звездами нашей галактики. Там, в глубинах Вселенной, откуда до нас долетают считанные кванты, мирный космос наших дней заканчивается. Та, едва заметная в любительский телескоп, блестка тринадцатой звёздной величины в созвездии Девы, 3C 273, излучает больше энергии, чем четыре триллиона Солнц, или сто галактик, таких как Млечный Путь, вместе взятых. И это только наугад выбранный монстр. Их много, больше миллиона на нашем небе, хотя ни один из них не виден невооруженным глазом.

Мы называем их квазарами — чудовищными исполинами, чьи аппетиты формировали целые галактики. Мы вычисляем массу их аккреционных дисков и скорость релятивистских джетов, изучаем их спектры и диаграммы их светимости, и даже используем их координаты как опорные точки для GPS и ГЛОНАСС. Но всё, что мы видим сегодня — лишь призраки. Все квазары давно мертвы.

Квазары процветали во время так называемого Космического Полудня, когда Вселенная буквально захлебывалась от бьющей через край энергии. Мы же — дети Космических Сумерек. Мы появились именно тогда, когда должны были появиться: когда жар Полудня, яростный, огненный, непригодный для любой биохимии, спал, а полог Ночи, когда гаснут последние звёзды, ещё не опустился. Это условие нашего существования, а не случайность. Под космическим полуденным небом белковая жизнь невозможна. В ночном холоде и мраке — тоже. Нас породили именно Сумерки.

Эта статья — ода реликтовым монстрам, чей свет летел к нам миллиарды лет. И ещё она о великой иронии: звёзды Космического Полудня подарили каждый второй атом в нашем теле тяжелее водорода, но наша с вами жизнь стала возможной только потому, что Полдень завершился и космос окутала прохладная полутьма.

Тени Чернобыля пали на всю советскую ядерную энергетику в принципе. После аварии внезапно выяснилось, что укрощение мирного атома не так просто, как кажется.

Под угрозу была поставлена репутация ведущих инженеров-конструкторов и физиков-ядерщиков СССР. Их руками была создана реакторная установка РБМК-1000, которая должна была стать проводником советского государства в светлое атомное будущее. Но случилось совсем наоборот. И по каким причинам так вышло, стоит разобраться.

Об создателях реактора, истории его создания, преимуществах и недостатках установки будет сегодняшний лонг. Я попытался объяснить простыми словами процессы, произошедшие в реакторе ночью рокового дня, не отвлекаясь на прочие факторы аварии.

Заменив самое фундаментальное понятие в топологии, Питер Шольце и Дастин Клаузен сделали первый шаг в гораздо более масштабной программе по изучению того, почему числа ведут себя именно так.

Дамы и господа, добро пожаловать в современную академию!

Вы закончили бакалавриат и магистратуру, защитили диплом, но для кандидатской (и похвалы мамы) вам нужны публикации. Индекс Хирша застрял на отметке абсолютного нуля. Делать настоящую науку — долго, дорого и непредсказуемо. К вашему счастью, индустрия публикаций давно эволюционировала, и страдать в лабораториях совершенно необязательно.

21 мая 2026 года стало известно, что космическая компания SpaceX, стремящаяся обеспечить условия жизни человечества за пределами Земли, планирует выйти на биржу. Ее капитализация оценивается в 1,75 трлн долларов. Во время IPO корпорация Илона Маска, оставаясь убыточной, планирует привлечь не менее 75 млрд долларов. Посмотрим, что у нее с интеллектуальной собственностью.

В 1936 году в СССР был сформирован уникальный, первый в истории полностью женский воздухоплавательный экипаж. Лётчицами на самолётах к этому времени было никого не удивить, они стали появляться ещё до Первой мировой войны, в том числе в Российской империи — но дирижабли долгое время оставались сугубо мужским царством, где женщины появлялись лишь в роли пассажирок. Свежепостроенный СССР В-1 «Первое мая», помимо основного экипажа, состоявшего из мужчин, со временем получил и второй, сугубо женский. Командиром стала Вероника Митягина, старпомом и штурвальным — Людмила Эйхенвальд, бортмехаником — Евгения Ховрина. Увы, сведений об их биографиях в сети меньше, чем хотелось бы, хотя и имеющееся однозначно характеризует их как людей большой отваги и силы воли. И в процессе написания подумалось, что очень хотелось бы однажды увидеть памятник им в столице отечественного дирижаблестроения Долгопрудном.

Экспериментальный препарат помог участникам крупного клинического испытания похудеть гораздо сильнее, чем лекарства от ожирения, уже представленные на рынке, объявила в четверг компания-производитель Eli Lilly.

Среди пациентов с наибольшим избыточным весом результаты оказались сопоставимы с результатами желудочного шунтирования — единственного эффективного метода лечения для большинства людей с тяжёлой степенью ожирения.

Препарат ретатрутид, по-видимому, является самым мощным из всей новой волны инъекций и таблеток, которые преобразили лечение ожирения — настолько, что некоторые участники других исследований заявили, что прекратили приём ретатрутида, поскольку почувствовали, что теряют слишком много веса.

Астрономы уже много лет пытаются заглянуть в эпоху, когда после Большого взрыва во Вселенной начали появляться первые галактики. Эти системы были небольшими, содержали совсем мало тяжелых элементов и светили гораздо слабее современных звездных скоплений. За миллиарды лет их свет сильно ослаб и сместился в инфракрасную область спектра, поэтому обнаружить такие объекты долгое время было крайне сложно. Даже самые совершенные телескопы не позволяли рассмотреть их достаточно подробно, и важная информация терялась на фоне слабого космического излучения.

Космический телескоп Джеймса Уэбба кардинально изменил положение дел, открыв настоящее окно в ту далекую эпоху. Особенно когда сама природа подкидывает эффект гравитационного линзирования, который собирает и усиливает слабые лучи от объектов, расположенных далеко за массивными скоплениями. Благодаря такому природному увеличителю удалось разглядеть одну из самых примитивных галактик по имени LAP1-B, возникшую всего через 800 миллионов лет после рождения Вселенной, и получить уникальные данные.

Как понять смущающую интуицию задачу за секунду - метод экстремальных параметров.

Бывало ли у вас такое - вы смотрите на условие задачи, логику алгоритма или даже жизненную ситуацию, интуиция кричит: «Здесь всё очевидно!», а строгая логика, тесты или реальность упрямо показывают совершенно другой результат?

Человеческий мозг ленив и часто пасует перед теорией вероятностей или сложными физическими взаимодействиями. Но есть один простой инженерный трюк, который позволяет мгновенно подсветить правильный ответ. Нужно просто выкрутить параметры задачи на максимум или минимум.

Давайте разберем, как этот метод работает, на двух классических парадоксах, над которыми годами ломают копья в интернете.

Новость «ИИ опроверг важную гипотезу Эрдёша» нашумела, в том числе на Хабре. Но всем, кроме математиков, по громким заголовкам сложно понять масштаб события. Что это значит: революцию в науке или мелкую разовую удачу? Как это правильно оценить?

Мы в Kodik занимаемся не математикой, а редактором кода с ИИ. Но именно поэтому такие истории интересны и нам: они позволяют наблюдать не только очередной виток хайпа вокруг LLM, но и постепенный заход ИИ в области, которые ещё недавно считались слишком сложными для подобных систем.

По исходному блог-посту от OpenAI оценить событие сложно, ведь компания заинтересована приукрашивать возможности своей модели. Но среди опубликованного OpenAI есть и более ценный материал: мнения ряда математиков о произошедшем.

Конечно, это тоже не абсолютная истина, математики могут ошибаться и быть предвзятыми. Но для понимания контекста подобные экспертные оценки важны. Поэтому мы решили, что на Хабре полезен такой контент, и перевели некоторые мнения из этого материала (с сокращениями). А если вы математик, то в комментариях интересно было бы узнать и ваше мнение.

Парадокс Протагора и Эватла

Знаменитый философ и учитель софистики Протагор обучил юношу Эватла юриспруденции. Ученик обещал заплатить за обучение, но только если выиграет свой первый судебный процесс. Однако после окончания учебы Эватл не стал браться за дела и платить отказался. Тогда учитель подал на него в суд.

Спор:

Аргументация Протагора: Если Эватл проиграет суд, то он обязан заплатить по решению суда. Если Эватл выиграет суд, он выиграет свой первый процесс, а значит, обязан заплатить по условиям их изначального договора. Вывод учителя: при любом исходе ученик должен отдать деньги. Контраргументация Эватла: Если я выиграю суд, то по решению суда я ничего не должен платить. Если я проиграю суд, то я не выполнил условие договора (не выиграл свой первый процесс), а значит, по контракту я тоже ничего не должен платить. Вывод ученика: я не должен платить ни при каком исходе.

Рассуждения:

Логическая ошибка кроется в интерпретации фразы «выиграл процесс». У Протагора: «выиграть процесс» — это просто сам факт победы в суде (успешный исход дела). У Эватла: «выиграть процесс» — это значит освободиться от уплаты. Эватл подменяет понятия. Он считает, что если он выиграл суд, значит, он не должен платить по договору. Но одно не исключает другое: он может выиграть суд и при этом быть обязанным выплатить гонорар, потому что суд доказал его статус выигравшего дело (тем самым активировав договор).

Если рассматривать парадокс с точки зрения судебного права, то он возникает из-за смешения двух разных юрисдикций: условий частного контракта (договора) и власти судебного решения (закона). В логике этот софизм решается так:

Большинство из нас проводит в играх немало времени, даже если не называет себя геймерами. Но почему одни игры мы проходим запоем, а другие бросаем на пятой минуте? Что делает Tetris вечным, а очередной блокбастер скучным уже через неделю после покупки? Этим вопросом задался человек, который точно знает, о чём говорит: Рэф Костер, один из архитекторов первых массовых онлайн-миров.

Костер — легендарная фигура в геймдеве. Начинал ещё с MUD-ов, текстовых многопользовательских миров, где весь геймплей крутился вокруг набранных команд. Потом был ведущим дизайнером Ultima Online — игры, которая в конце 90-х подарила миллионам ощущение жизни в альтернативной вселенной. Позже — креативным директором Star Wars Galaxies. В 2012 году его назвали «Легендой онлайн-игр» на конференции разработчиков — формальное признание того, что сообщество и так давно знало.

У вас есть две веревки и коробок спичек. Каждая веревка сгорает ровно за 1 час. При этом они горят неравномерно (например, первая половина может сгореть за 5 минут, а остаток — за 55 минут). Как с помощью этих веревок отмерить ровно 45 минут?

Решение: Поджигаем первую веревку с обоих концов одновременно, а вторую веревку — только с одного конца. Первая веревка полностью сгорит ровно через 30 минут (так как пламя встретится). В этот самый момент поджигаем второй конец второй веревки. Ей оставалось гореть 30 минут с одного конца, но с двух концов она сгорит в два раза быстрее — за 15 минут. Итого: 30 + 15 = 45 минут.

Математики до сих пор пытаются понять фундаментальные свойства преобразования Фурье, одного из самых распространённых и мощных инструментов в математике. Новый результат стал важным шагом к достижению этой цели. 

Два столетия назад Жозеф Фурье подарил математикам волшебный метод. Он предположил, что почти любую функцию можно представить в виде суммы простых волн — этот приём теперь называется преобразованием Фурье. В наши дни преобразование Фурье используется для понимания всего, от химического состава далёких звёзд до процессов, происходящих глубоко под земной корой.

Астрономы разработали новый способ проверки одного из центральных допущений современной космологии — того, что Вселенная остаётся однородной на самых больших масштабах. Применив этот метод к реальным данным наблюдений, исследователи обнаружили предварительные признаки того, что это допущение, возможно, не полностью соответствует действительности. Если это подтвердится, то укажет на новую физику за пределами стандартной космологической модели.

В работе объединены наблюдения за далёкими взрывающимися звёздами и крупномасштабные обзоры галактик. Цель исследования — проверить, действительно ли Вселенная следует почти 100-летней математической модели, известной как космология Фридмана — Леметра — Робертсона — Уокера (FLRW). Анализ выявил слабые, но интригующие отклонения от предсказаний стандартной модели.

В первой части мы рассказали об удивительно умных аппаратах, которые люди мастерили еще со времен фараонов и до дней позднего СССР. В продолжении нам удалось найти не менее впечатляющие проблески технического гения, заставляющего неживое казаться живым.

Ещё пять-шесть лет назад полки детских магазинов и каталоги краудфандинговых платформ пестрели проектами с маркировками STEM, «логика», «программирование без экрана» и «научно-обоснованно». Аналитики предрекали категории устойчивый рост, а издатели один за другим запускали отдельные импринты для «умных» настолок. К 2026 году картина радикально изменилась: сегмент не просто перестал расти — он последовательно сокращается. Новинок от крупных игроков почти нет, краудфандинг-кампании проваливаются, а в России направление фактически вернулось в состояние маргинальной ниши или ушло в бюрократические отчёты. Разберём, почему так произошло на глобальном и локальном рынках.

Поп-астрология рассказывает про влияние планет, про проработку аспектов. Скептики ждут точных ответов. И вообще, все это окутано туманом мистики, гаданиями на кофейной гуще.

Но давайте отбросим эти глупости из женских журналов. Я не предлагаю верить или не верить. Просто хочу показать, как это работает.

Есть схемотехники в зале?

Когда вся эта астрология появилась, не было схемотехники. Но сейчас она есть, и есть элементная база.

Поэтому предлагаю рассмотреть натальную карту как принципиальную схему.

В одной из прошлых публикаций речь шла о типах современных стегоконтейнеров и алгоритмах встраивания в них данных. Однако стеганография существовала за тысячи лет до появления первого компьютера. Еще античные авторы описывают разнообразные примеры такой защиты информации, причем стегоконтейнеры тогда умудрялись клепать едва ли не из воздуха.

В блог Бастиона снова заглянула кандидат исторических наук, старший научный сотрудник Московского музея криптографии Анастасия Ашаева. Она рассказала о том, какой путь прошла стеганография с древнейших времен до современности, какие стегоконтейнеры использовались в разные исторические эпохи. Отдельное внимание эксперт уделила конкретным кейсам применения стегоконтейнеров. Передаем ей слово.

^{Pfc. Anh Siev}

Не так давно мы рассматривали интересную проблему, над которой работали и работают множество инженеров по всему миру — как добиться постоянного момента? То есть, как сделать так, чтобы источник механического усилия, использующийся в том или ином устройстве, постоянно выдавал одинаковую тягу. 

Как мы выяснили, это невероятно важно в целом ряде применений, где, пожалуй, одним из наиболее очевидных и основных является механический отсчёт времени, — то есть, попросту говоря, построение механических часов разного рода. 

Ознакомившись с той статьей, может сложиться превратное впечатление, что достижение постоянного момента является единственным направлением для усилий и самоцелью для любых инженерных разработок, в области механических источников энергии. 

Однако, это вовсе не так и абсолютно полярным направлением для усилий является достижение непостоянного момента — через борьбу с ним!

Самое любопытное, что это второе направление, так же, как и первое, оказало существенное влияние на жизнь человечества! 

Итак, о чём же идёт речь?