Пара слов о формате “Код как борьба”. Здесь не будет подробных биографий - про каждого из героев этого цикла написаны отдельные толстые книги, и одна статья такую книгу не заменит. Не будет здесь и сухого технического разбора, кому это интересно. Вместо этого - попытка проследить, как одна идея вырастает из другой, как эстафета, которую передают друг другу через десятилетия и века люди, часто вообще не подозревающие, что работают над одним и тем же. Если какой-то сюжет или деталь захочется изучить подробнее - внизу статьи есть подборка книг, статей и первоисточников по теме.
Прошлые статьи цикла:
Один сломанный драйвер принтера, который нельзя было починить, потому что код был чужой собственностью. И вот так родилось движение, изменившее юридическую архитектуру половины современного софта.
Это седьмая статья цикла “Код как борьба: Кратчайшая история IT”. И сразу хочу предупредить о структуре статьи, она будет чуть сложнее, чем обычно. Нам придётся держать в голове одновременно две вещи, которые нельзя смешивать в одну оценку. Техническое и юридическое наследие нашего героя - это одна история, вполне нейтральная. А личная куда более сложная.
Погнали.
Часть первая. Сломанный принтер как повод изменить мир
Ричард Столлман родился в 1953 году в Нью-Йорке. Поступил в Гарвард в семидесятом, изучал физику, но параллельно проводил значительную часть времени в Лаборатории искусственного интеллекта MIT, куда позже перешёл работать штатным программистом.
И вот в конце семидесятых - начале восьмидесятых он наблюдает постепенный переход культуры лаборатории от открытого обмена исходным кодом, типичного для академической хакерской культуры того времени, к коммерциализации и закрытию кода.
Историки обычно называют конкретный, почти анекдотичный повод для его разочарования. Случай с принтером в лаборатории MIT. Драйвер принтера содержал ошибку, из-за которой задания зависали в очереди. Но Столлман не мог получить исходный код драйвера, чтобы исправить баг, тот был коммерческой собственностью производителя.
Мелочь, казалось бы. Но это стало реально прочувствованным личным опытом, ставшим катализатором куда более масштабного идеологического проекта.
В 1983 году Столлман объявляет о начале проекта GNU - рекурсивный акроним, «GNU’s Not Unix». Амбициозная цель - создать полностью свободную операционную систему, совместимую по интерфейсу с Unix, но не содержащую ни строчки проприетарного кода.
В 1985 году он публикует “Манифест GNU”, а также основывает Free Software Foundation для организационной и юридической поддержки проекта. Разрабатывает ключевые инструменты будущей системы - редактор Emacs, чья GNU-версия выходит в том же 1985 году, и компилятор GCC, появившийся двумя годами позже, в 1987-м. Оба остаются широко используемыми инструментами разработки и сегодня, спустя четыре десятилетия.
Полностью свободная операционная система требует не одной программы, а целого стека - компилятора, текстового редактора, оболочки, множества системных утилит, и в конечном счёте самого ядра. Столлман и растущее сообщество добровольцев на протяжении восьмидесятых пишут большую часть этого стека с нуля, сознательно избегая любого кода под проприетарными лицензиями.
И вот важная, честная деталь: к началу девяностых проект GNU практически завершил весь необходимый стек, кроме одного критически важного компонента - самого ядра операционной системы. Разработка собственного ядра, известного как Hurd, затянулась на десятилетия и по сей день не достигла уровня зрелости, достаточного для широкого практического использования.
Держите эту деталь в голове, она сыграет свою роль позже, когда мы дойдём до Линуса Торвальдса в одной из следующих статей.
Часть вторая. Юридический хак, который обратил закон против самого себя
А теперь самая интеллектуально изящная часть эпизода. GNU General Public License, сформулированная Столлманом в январе 1989 года.
Смотрите в чём тут центральная концептуальная инновация. Авторское право по умолчанию даёт создателю программы исключительный контроль над копированием, изменением и распространением - это тот самый механизм, который делает возможным проприетарное, закрытое программное обеспечение.
Столлман формулирует лицензию, которая использует этот же самый механизм авторского права не для того, чтобы закрыть код, а для того, чтобы юридически гарантировать его постоянную открытость.
Это называется copyleft - игра слов с copyright. GPL разрешает свободно копировать, изучать, изменять и распространять программу. Но с одним принципиальным условием: любая производная работа, включающая код под GPL, должна распространяться на тех же условиях. То есть тоже оставаться свободной и открытой.
Это принципиально отличает GPL от более поздних, “пермиссивных” открытых лицензий вроде MIT или BSD, которые разрешают включать открытый код в закрытые коммерческие продукты без каких-либо обязательств раскрывать изменения.
По сути, GPL - это юридический вирус в положительном смысле слова. Чем шире распространяется код под этой лицензией, тем больше кода вынуждено оставаться открытым просто в силу условий, на которых он был получен. Столлман буквально использует силу закона об авторском праве, чтобы структурно предотвратить будущую приватизацию открытого труда сообщества.
И масштаб влияния огромен. GPL и её производные становятся одними из самых широко используемых лицензий с открытым исходным кодом в мире, под GPL распространяется, в частности, само ядро Linux, о котором мы поговорим уже скоро. Это значит, что значительная часть современной цифровой инфраструктуры юридически защищена именно этим механизмом, придуманным Столлманом в конце восьмидесятых.
Часть третья. Свобода - это не то же самое, что открытость
Стоит явно объяснить принципиальное различие, важное для самого Столлмана и часто теряющееся в бытовом употреблении. Он последовательно настаивает на термине “свободное программное обеспечение”, free software, а не более распространённом сегодня “открытый исходный код”, open source - это термин, введённый позже, в 1998 году, другой частью сообщества.
Столлман подчёркивает, речь идёт именно о свободе в этическом смысле - свобода изучать, изменять, распространять, так называемые “четыре свободы” в формулировке FSF. А не только о практическом удобстве открытого доступа к коду, на которое чаще напирает более прагматичный лагерь open source.
Столлман не лоббирует законодателей за более мягкое авторское право, он создаёт юридический и технический инструмент, делающий свободу распространения кода реальностью здесь и сейчас, независимо от того, что решат законодатели.
Часть четвёртая. То, что нельзя обойти молчанием
А теперь сложная часть. Тема связана с реальными людьми и общественной полемикой, где существуют полярные точки зрения.
В сентябре 2019 года Столлман уходит в отставку с поста президента FSF, из совета директоров организации и со своей должности приглашённого учёного в MIT. Поводом стала переписка в внутренней рассылке MIT, ставшая публичной после того, как её опубликовала выпускница института Селам Джи Гано. В переписке Столлман оспаривал формулировку “сексуальное насилие” применительно к покойному профессору MIT Марвину Мински в связи с обвинениями Вирджинии Джуфри - одной из пострадавших от торговли людьми, организованной Джеффри Эпштейном, заявив, что наиболее вероятным сценарием было её “полностью добровольное” участие, при том что на момент предполагаемого эпизода ей было семнадцать лет. Комментарии были восприняты многими как минимизирующие тяжесть обвинений, что вызвало открытые письма от сотрудников и волонтёров технологического сообщества с призывом к его отставке, а затем и волну публичных свидетельств о других некомфортных высказываниях и поведении Столлмана на протяжении многих лет.
Оценка этих событий остаётся предметом открытого общественного спора. Часть сообщества считает отставку заслуженной и давно назревшей реакцией на паттерн некомфортных высказываний Столлмана на протяжении многих лет. Другая часть, в том числе организованное сообщество его сторонников, ведущее отдельный сайт в его защиту, настаивает, что его комментарии были вырваны из контекста или неверно истолкованы, указывая на его собственные пояснения впоследствии - сам Столлман впоследствии называл произошедшее “серией недоразумений и неверных истолкований”.
В марте 2021 года голосующие члены FSF решают вернуть Столлмана в совет директоров организации. Само это решение тоже вызвало новую волну полярной реакции - часть сообщества, включая ряд корпоративных партнёров, выразила протест против возвращения, тогда как совет директоров FSF в официальном заявлении обосновал решение уникальной ценностью его философского, юридического и технического опыта для организации.
Часть пятая. Болезнь и то, чем он занят сегодня
В сентябре 2023 года, на праздновании сорокалетия проекта GNU в швейцарском Биле, Столлман объявляет о диагнозе - фолликулярная лимфома, медленно прогрессирующий, в целом управляемый тип неходжкинской лимфомы. Появляется на публике в заметно изменившемся физическом состоянии, без волос и характерной бороды, в защитной маске, говоря, что рассчитывает прожить ещё немало лет. Это стало символическим моментом для сообщества, долгие годы ассоциировавшего его внешний образ с самим движением свободного софта.
По состоянию на 2026 год Столлман продолжает публичные выступления. Сейчас он уделяет значительное внимание новой теме - резкой критике генеративного искусственного интеллекта и больших языковых моделей, рассматривая их как новую форму угрозы пользовательской свободе и контролю над собственными вычислениями, структурно родственную более ранним проприетарным угрозам, против которых он боролся на протяжении всей карьеры.
Итог
Технически и юридически Столлман создал один из самых влиятельных механизмов в истории программного обеспечения - GPL как юридическая конструкция, обращающая силу авторского права против самой идеи закрытого кода, лежит сегодня в основе значительной части цифровой инфраструктуры мира, от ядра Linux до бесчисленных инструментов разработки.
Личная же история человека, стоящего за этим наследием, оказалась значительно более сложной и спорной, чем чисто техническая часть его биографии.
Вопросы, чтобы обсудить в комментариях
Первое - можно ли вообще отделить техническое и юридическое наследие человека от его личной репутации?
Второе, более техническое - copyleft против пермиссивных лицензий. Должен ли открытый код обязательно оставаться открытым во всех производных, как настаивает подход GPL? Или свобода использования, включая право сделать закрытый коммерческий продукт на основе открытого кода, важнее строгости копилефта, как в подходе MIT и BSD-лицензий? У обеих позиций есть серьёзные сторонники в индустрии.
Третье - free software против open source - принципиальный спор или просто два термина для одного и того же? Насколько различие между этическим акцентом Столлмана и более прагматичным подходом движения open source отражает реальный содержательный раскол сообщества?
И четвёртое, возвращаясь к технической части - провал ядра GNU Hurd. Что это говорит о разнице между идеологической приверженностью и инженерной прагматикой? Почему коммерчески и технически менее идеологически чистое решение - Linux, в итоге победило там, где изначальный, идеологически более последовательный проект GNU буксовал десятилетиями?
В следующем эпизоде мы разберём вторую половину этой истории — недостающее ядро, которого не хватало проекту GNU. Линус Торвальдс и Linux, студенческий хобби-проект, который сам автор описал как «не будет большим и профессиональным». Спойлер — не угадал.
Источники и ссылки по фактам из статьи
Даты и суть отставки Столлмана в сентябре 2019 года, включая исходную переписку и обвинения - NPR: Free Software Pioneer Quits MIT Over His Comments On Epstein Sex Trafficking Case, Forbes: MIT Computer Scientist Richard Stallman Resigns After Comments About Epstein Victim
Возвращение в совет директоров FSF в марте 2021 года и реакция сообщества - The Register: Richard Stallman says he has returned to the Free Software Foundation board of directors
Диагноз и публичное появление на праздновании 40-летия GNU в сентябре 2023 года - The Register: Free software pioneer Richard Stallman is battling cancer
Даты выхода GNU Emacs (1985) и GCC (1987) - общеизвестные факты истории проекта GNU, подтверждаются в документации gnu.org
Дополнительное чтение к данной статье
“Манифест GNU” (1985) Оригинальный программный текст. Короткий, доступен на сайте gnu.org в переводе на русский язык, хорошая отправная точка для тех, кто хочет услышать формулировки Столлмана без посредников.
Сэм Уильямс - “Free as in Freedom: Richard Stallman’s Crusade for Free Software” (2002, есть неавторизованное продолжение под соавторством самого Столлмана - “Free as in Freedom (2.0)”, 2010) Наиболее подробная биография. Вторая версия примечательна тем, что Столлман сам добавил к ней собственные комментарии и уточнения к изначальному, не всегда для него лестному тексту первого издания.
Официальный текст GNU General Public License (актуальная версия - GPLv3, 2007 год, полный текст на gnu.org) Стоит хотя бы бегло просмотреть сам документ, он написан яснее, чем можно ожидать от юридического текста.
Официальное заявление FSF об отставке Столлмана (сентябрь 2019) и последующее заявление совета директоров об избрании его обратно (март 2021) Обе версии стоит прочитать напрямую на сайте fsf.org для взвешенной картины вместо того чтобы полагаться на пересказы в СМИ.
Материалы о выступлении Столлмана на праздновании 40-летия GNU (сентябрь 2023) - задокументированы на видеозаписи самого мероприятия, доступной в открытом доступе.
