Музыка как big data. Почему вместо качества звука надо задуматься об удобстве

Никогда еще музыкальная индустрия не была столь развита технически. Ассортимент, доступность, простота, дешевизна: в общем рай для меломана. Или ад. Никогда еще музыкальная индустрия не раздражала так сильно тех, кто приносит ей больше всего денег. Почему так? Много разных людей и компаний, преследуя свои, подчас диаметрально противоположные интересы, низвели музыку до статуса фонового шума, в котором почти отсутствует полезный сигнал. Имея на руках смартфон с дешевым, неограниченным, моментальным доступом к десяткам миллионов песен мы перестали музыку ценить. Или не перестали?

Главная идея моего предыдущего поста по про качество и кайф сводилась к тому, что я не аудиофил. Я меломан. Я люблю музыку, трачу на нее много времени и денег, как на сами песни, так и на устройства и программы для их прослушивания. Для меня это не фон. Я изучаю историю любимых исполнителей, стараюсь пополнять коллекцию новыми альбомами, черпаю в музыке вдохновение и силы для работы и жизни. Так вот, в современном, наполненном под завязку различными технологиями мире, меломаном быть сложно.

Тему этой «сложности» я затронул в предыдущем посте, но очень поверхностно. Несмотря на это, дискуссия в комментариях вышла весьма интересная и полезная. А поэтому – продолжим! Что если вынести за скобки и качество звука, и стоимость? Что если оценивать плеер, наушники, колонки и усилитель исключительно по тому, насколько удобно ими пользоваться, и насколько хорошо они соответствуют Основным Принципам моего меломанства? Такой подход очень интересен и, увы, нечасто встречается. Сразу скажу, что «удобство» — это тема не для одного поста, но с чего-то надо начинать. Начну с тех самых принципов.

Принципы
Большинство людей, имеющих максимум сотню альбомов, купленных в iTunes, на айфоне, не испытывают вообще никаких проблем. Действительно, меломания – не проблема вселенского масштаба, это довольно узкая задача. Собственно потому никто из производителей устройств, создателей музыкальных сервисов и лейблов ей всерьез и не занимается. Если ваша фонотека укладывается в сотню или тысячу песен, у вас действительно все хорошо и дальше можно не читать. Если у вас, как у меня, больше 10 000 треков то вы – мой коллега.

А Основные Принципы у меня такие:

• Музыка всегда должна быть доступна. То есть и дома, и на работе, и в командировках. Там, где есть интернет, и там, где его нет. И даже там, где электричества-то нет. Везде.
• Возможность быстрого поиска любого альбома или трека. Даже если у вас 20к треков. Даже если вы не очень хорошо помните название.
• Возможность создавать плейлисты по множеству критериев: год выпуска альбома или трека, жанр, настроение, приятные воспоминания, все что угодно. Эти плейлисты также должны быть доступны в любое время и в любом месте.
• Единый формат хранения музыки в цифровом виде. Понимание, как перевести музыку в этот формат из любого другого исходного.
• Осознанное пополнение фонотеки. Не должно быть вопросов «что это, откуда оно у меня, и как оно ко мне попало».
• Качество коллекции. Нет, я не про звук. Не должно быть сбоев, щелчков, отсутствующих треков в альбоме, неправильных обложек итд. Возможность инструментально оценивать качество коллекции.
• Защита фонотеки от утери. Резервное копирование. Возможность восстановить альбом из исходного формата. Защита от случайного повреждения.

Похоже на план? Осталось применить эти Принципы к трем практическим задачам:

1) Устройства для воспроизведения: для дома, для дороги и других сценариев прослушивания, исходя из требований удобства.
a. Плееры, ноутбуки и ЦАПы (где цифра превращается в электрические сигналы)
b. Наушники, колонки итд (где сигналы превращаются в звуковые волны).
2) Создание цифровой коллекции. Выбор формата хранения, ПО для воспроизведения, ПО для обработки файлов.
3) Управление фонотекой, перенос между стационарными и мобильными устройствами, резервное копирование итд.

Проще всего эти задачи решить, если относиться к фонотеке, как к любому большому набору разноплановых данных. Данные нужно каталогизировать, защищать от утери и случайного повреждения (то есть разделить тестовое окружение и продакшн), обеспечивать их доступность на конечных устройствах. Но это темы для следующих постов. А сейчас поговорим о том, почему принципы оказались именно такими. NB: содержательная часть поста на этом закончена, дальше лирика и воспоминания о былом.

Ты помнишь, как все начиналось?
1996 год, мне 14 лет, я стою на центральном рынке небольшого российского города перед ларьком с кассетами. Стою уже час, мучительно пытаясь выбрать одну кассету и не прогадать. Ассортимент – огромный, под тысячу наименований. Это ритуал: раз в месяц я подхожу к ларьку, какое-то время тяжко выбираю, и покупаю одну кассету. Максимум две, на большее карманных денег не хватает. Наконец выбор сделан, я вставляю кассету в плеер и слушаю ее без перерыва недели две. Или три. А потом торжественно ставлю на полку к другим кассетам и слушаю новый альбом вместе со всей остальной музыкой. В очень редких случаях – не ставлю на полку, и это реальная беда: альбом не понравился, деньги в этом месяце потрачены впустую, и надо еще лучше готовиться к следующему подходу к ларьку.

Обычно эту историю я подаю под соусом «тяжелое детство, деревянные игрушки». Но на самом-то деле, эта модель меломанства была самой простой и понятной. Один формат (кассета), дома можно слушать на магнитофоне, для всего остального есть плеер. Крайне ограниченный (бюджетом) набор музыки, заведомо более узкий даже чем содержимое ларька в провинции. В результате та сотня кассет, что есть у меня в наличии, заслушана до дыр, а альбомы я знаю наизусть. И до сих пор помню, в каких местах некоторых песен у меня зажевана лента или есть дырка от случайно и невовремя нажатой кнопки записи. Дальше будет только сложнее.

«Все альбомы в новом цифровом формате»
Задержавшись на кассетах, CD я как-то пропустил и сразу перескочил на MP3. 2002 год, дивный новый мир: уже есть интернет и файлообменные сети, пишущие приводы CD и болванки, причем на каждую можно записать часов 10 музыки. Но интернет пока медленный, жесткий диск – маленький, да и много дисков с собой не унесешь, а менять их по пути вообще неудобно.

Музыки стало больше, но еще больше стало бардака. Появились сборники «The Best» — CD-R с сотней треков, который обычно вставлялся в портативный CD-MP3 плеер и не вынимался до прожига следующей болванки. Музыки стало гораздо больше, но и управлять ей стало сложнее: что-то дома на компьютере, что-то только на болванках. Что-то на CD-RW, и это что-то я случайно стираю, забыв переписать. Почти все без тегов. Местами название одно, а содержание другое, и очень много битых файлов.

Нет, это было прекрасное время, когда я познакомился с многими новыми для себя направлениями музыки. Такая эпоха первичного накопления капитала: бардак, массовые нарушения закона и широкие, но мутные перспективы.

Вся музыка в твоем кармане
В 2004-м у меня появился первый 40-гигабайтный iPod, и это было невероятно. Впервые мне была предоставлена возможность носить с собой вообще всю музыку, какая есть. Естественно я попытался скормить айподу накопленное на предыдущем этапе и столкнулся с массой проблем. В этот момент я стал покупать музыку на CD, изучил все нюансы копирования музыки с дисков и сжатия в MP3, попробовал даже держать цифровую копию дисков в lossless-формате, но не хватило емкости винчестера.

Заодно как раз тогда я задался разного рода аудиофильскими вопросами. Так ли уж хуже качество MP3? А что там с винилом? Еще какие-то Super Audio CD есть, а это что такое? Правда ли они звучат нечеловечески прекрасно? И если так, то как бы по возможности прикоснуться к миру звукового хай-энда не только дома с CD-плеером и 700-рублевыми наушниками? В общем, тут благодаря некоторому увеличению бюджета мое увлечение музыкой приобрело масштаб. Но часть усилий пошла по неверному пути.

Крутятся диски
В какой-то момент я окончательно уверовал (без особых на то оснований) в музыкальные преимущества винила, и за три года собрал коллекцию из тысячи пластинок. Сразу выяснилось несколько интересных фактов. Винил очень тяжелый и занимает много места, а поиск нужного диска иногда занимает полчаса. Винил требует особого отношения: нужный альбом нужно найти, достать из конверта, поставить, потом перевернуть, потом убрать, потом найти новый. Далеко не всегда на это находится время и желание, в результате чего при довольно больших затратах на коллекцию (к счастью, она в основном пополнялась бесплатно, от людей, желающих избавиться от хлама) я слушал пластинки максимум 3-4 раза в месяц.

В магазины винила я тем не менее хожу до сих пор, и даже специально ищу их перед поездками в другие города. Винил при этом я покупаю очень редко, чаще выбираю старые CD.

Параллельно пополнялась коллекция CD и музыки из сети. Я вовсю экспериментировал с оцифровкой винила, форматами SACD и DVD-Audio, цифровыми форматами сжатия звука. В какой-то момент фрустрация от всего этого многообразия стала преобладать над удовольствием от нового альбома. Все чаще выяснялось, что вот этого конкретного альбома, который ты прямо сейчас хочешь послушать, у тебя под рукой нет. Но он где-то есть. Возможно ты его случайно стер при переезде с Apple Lossless в MP3 и обратно. А может быть записал на болванку и потерял. Или забыл оцифровать. Или купил и забыл послушать. Ситуация накалялась.

Облака
Мы постепенно подбираемся к настоящему времени. Сначала показалось, что такие сервисы как iTunes Match и Google Play Music решат абсолютно все мои проблемы. Представьте: загружаешь свою разнообразную цифровую коллекцию в облако и все, все эти гигабайты плохо рассортированного богатства можно удалять. Дальше покупаем новую музыку только в iTunes, обходится она дешевле, чем CD или винил, и доступна на всех устройствах, всегда! А подписная модель Google Play вообще не требует что-то покупать: заплати раз в месяц много денег и слушай все, что твоей душе угодно. Круто?

Довольно быстро выяснилось, что нет. И началось все с конфуза в iTunes Match, который я называю «Дело о пропавшем альбоме ДДТ». У меня был на жестком диске этот альбом, и естественно он загрузился в «облако» Apple. Но оказалось, что там его совершенно невозможно воспроизвести. Не знаю почему, не сложилось. Удаление альбома из облака не помогло. Ничего не помогло. Фрустрация возвращалась.

Потом выяснилось, что «вся музыка в твоем смартфоне» — тоже не совсем верное утверждение. Повторилась давно знакомая ситуация: есть твой любимый альбом, а в облачном сервисе его нет. Никак вообще нет, ни по подписке, ни за деньги. Значит нужно скачивать покупать диск, оцифровывать его, заправлять в iTunes или Google Play, а на больших объемах (у меня к тому времени было больше 20 тысяч треков) вся эта инфраструктура невероятно глючит. На всех этапах, от загрузки песен до попытки открыть список всех треков на iPad, что занимает минуты три и обычно заканчивается падением приложения.

С отказывающимися воспроизводиться альбомами я встречался много раз, а вот с этим глюком — только однажды. На скриншоте альбом Кейт Буш, и тут все правильно — и название альбома, и названия треков. Но каким-то непонятным мне образом при попытке проиграть этот альбом через Match я получаю _другой_ альбом Кейт Буш. Как??! То есть iTunes Match серьезно усложняет инфраструктуру, что ведет к увеличению числа ошибок. А преимущества от него не настолько очевидны.

Естественно, облака не помогли сделать музыку доступной на выезде. Правило современных технологий: как раз когда начинается твоя любимая песня, где-то у сотового оператора или дальше в интернете случается пробка, и ты ее не можешь послушать. Вы не представляете, как это бесит. Можно закачать музыку на устройство. Но не всю. И ты никогда толком не знаешь, что у тебя доступно оффлайн, а что – только при работающем интернете. В общем, на облачные технологии я возлагал самые большие надежды, и возможно поэтому испытал к ним самую искреннюю ненависть.

2015-й
В результате в прошлом году вся цифровая фонотека была убрана в дальний угол жесткого диска, и я начал с нуля. Я оцифровал около 1000 CD, к каждому альбому прописал теги, загрузил обложку: это стало основой моей новой коллекции. Я покупаю новую музыку также на CD (чаще всего в магазинах со б/у пластинками или дисками), но редкие и действительно самые необходимые записи оцифровываю с винила (не забывая прописывать теги). Еще процентов десять фонотеки приходятся на музыку в изначально цифровом виде: стараюсь покупать и скачивать в lossless-формате.

Да, прежде всего, я трачу деньги на новую музыку (а не скачиваю с торрентов). Но не только потому, что хочу дружить с RIAA и звукозаписывающими студиями. Такая постановка задачи позволяет мне придирчиво оценивать каждого кандидата на добавление к моей фонотеке. Достоин ли этот новый альбом? Может стоит выбрать что-то другое? Новое или хорошо известное старое? Нужно ли обязательно покупать тридцать третье переиздание первого альбома Led Zeppelin? Есть ли там что-то для меня? То есть отчасти я вернулся в состояние 20-летней давности, и благодаря этому получаю гораздо больше удовольствия от музыки. Разве что покупаю не одну кассету в месяц, а 3-5 CD или цифровых альбомов. Аккуратно привожу все исходные форматы к одному общему, прописываю теги, проверяю корректность всех введенных данных по открытым источникам. Это занимает немало времени, но также добавляет значимости всей моей музыкальной коллекции.

Стало ли удобно? С одной стороны, на обработку фонотеки я теперь трачу гораздо больше времени. С другой: я занимаюсь этим именно для того, чтобы мне было удобно слушать музыку. О том, какое железо я выбрал для прослушивания, и как оно соответствует критерию удобства – напишу в следующий раз.