Я читатель со стажем. Можно сказать, что я читаю всю свою осознанную жизнь — с раннего детства и до прошлого года каждую неделю я проглатывал пару-тройку книжных новинок. И я с удовольствием бы продолжал читать и дальше… вот только книжки кончились.
Нет, я серьёзно. Кажется, я прочитал их все. Конечно, не все вообще, а все интересные. Современная книжная пустыня настолько пуста и безвидна, что начинает казаться, будто современные писатели дружно перестали писать.
— Ага, — скажет на этом месте внимательный читатель, заглянув в мой профиль, — так это у вас старость. Мужчины после сорока часто бросают читать.
— Но, я-то как раз не бросил! — воскликну я, — я до сих пор могу читать до утра, если найду интересную книжку! Вот, давеча, нашел на АТ «Семь дней до Мегиддо» Сергея Лукьяненко, так лишний круг на МЦК намотал, пока дочитывал. К сожалению, таких историй я встречаю всё меньше и меньше…
— Интересно почему? — спросит мой собеседник, — у тебя есть версия?
— Вот она, — вздохну я, виновато добавив, — только я, это… от Адама начну. Мне так проще.
Поскольку я уже выкладывал на Хабр свои впечатления от книжного рынка СССР, то сразу перейду к 90тым.
Божечки! Как же это было офигенно! Рухнувший железный занавес дал нам возможность прикоснуться к сокровищнице, которую наполняли на протяжении 70 лет лучшие умы планеты. (В Советском Союзе разрешали печатать очень узкий спектр книг, зачастую с купюрами и большим опозданием)
Это было поистине золотое десятилетие — десятки новых имен, сотни новых книг. Мы открывали для себя новые жанры и направления, читали залпом пишущиеся десятилетиями многотомные эпопеи, перечитывали полные варианты кастрированных цензурой любимых книг… Хайнлайн, Найвен, Кларк, Желязны, Кинг, Фармер, Ле Гуин… По сравнению с 80тыми, книги стоили недорого, и я мог покупать каждую неделю две-три книги класса «Лучшее за год». Так, спокойно, по цене обеда в кафешке. В 90тых это было важно.
Тут меня впервые посетило смутное беспокойство… Перечитав все шедевры, я заметил, что просто хорошие книги на их фоне немного меркнут. К хорошему быстро привыкаешь. Но тут я случайно нашел забытую в поезде книжку «Рыцарь из ниоткуда» молодого ещё Александра Бушкова.
В те годы я не особенно читал русских авторов — кастрированная советская фантастика проигрывала зарубежным авторам всухую. Не вся, естественно — сейчас, когда я прочитал её всю, я могу назвать несколько десятков действительно великих книг. Но средняя масса, увы, представляет собой посредственную графоманию.
Прочитанная мной книга Бушкова, не являясь интеллектуальным шедевром, имела ярких героев, интересный мир и главное — была написана живым, богатым, образным русским языком. И я понял, как по нему соскучился — переводы западной фантастики, которую я читал в последнее время, были ужасающе низкого качества.
Приведу примеры плохого и хорошего перевода: Читая роман «Козыри судьбы» Роджера Желязны я натолкнулся на странный диалог: Играющий в загадки со Сфинксом главный герой спрашивает: «Что зеленое и красное, и кружит, и кружит, и кружит?»
Сфинкс не может разгадать загадку и признаёт поражение. И получает ответ: «Лягушка в Кузинатре». Это непонятное слово поставило читателей в недоумение, став символом недоступного знания. Образ добрался даже до «Смешариков» — в серии «Смысл жизни», Кар-Карыч отправлялся с Барашем искать «Кузинатру, смысл дающую». Можете представить себе наше разочарование, когда мы узнали, что искомая Кузинатра — всего лишь Кухонный измельчитель Cuisinart. (…бедная лягушка…)
Примером одного из немногих хороших переводов, я назову «Луна жестко стелет» Роберта Хайнлайна. Шедевром его сделал вольный перевод Александр Александрович Щербакова, адекватно переложившего сленг лунных заключенных на великий и могучий. Очень актуальная в наше время книга, рекомендую.
Вернувшись к чтению русской фантастики, я обнаружил что «Там полно звезд!», так сказать. Буквально из ниоткуда появились множество зрелых и мощных авторов. (Сейчас я конечно знаю, что многие писали и издавались при СССР, но были не на слуху). Не сильно ошибусь, если предположу, что большинство российских читателей проделали подобный путь.
Именно так зажглись звезды Лукьяненко, Пелевина, Лазарчука, Дивова, Олди, Перумова, Звягинцева, Успенского… Это не полный список, это первое что пришло на ум. Возникнув в литературном поле они моментально заставили потеснится западных авторов — они были злы, злободневны и забавны. И знали русский язык. Читая их я получал ответы на волнующие меня «здесь и сейчас» вопросы.
Единственно, о чем они меня не предупредили — так это о том, что это изобилие не навсегда. Знакомясь с новыми авторами, я был уверен, что это норма — каждое десятилетие будут вспыхивать новые имена. Вот только их больше не было. Сейчас, в 2021 году я опять читаю Пелевина, Лукьяненко, Олди… Без особого интереса — разве что Лукьяненко стабильно держит планку.
Авторы 90тых состарились. Многие умерли. А на замену им никто не пришел. Стартовавшее в нулевые поколение российских писателей выкосили пираты. Когда я дохожу до этого места в лекции, из зала обычно раздаются неорганизованные выкрики о том, что «Пираты бескорыстно помогают авторам раскрутиться». И называют пару – тройку имен, как правило Горьковатого и Надежду Попову.
Увы и ах, дорогие мои. Ситуация как в анекдоте про дельфинов: те, кого дельфины дотолкали до берега, утверждают, что их спасли. Тех же, кого дельфины толкали от берега, уже ничего не скажут. Все значимые авторы нулевых: Зоричи, Проскурин, Ходов… десятки имён, отказались от писательства, потому что это не приносило им денег. На опустошаемом пиратами рынке могли выжить только раскрученные авторы.
Ситуация стала улучшаться с появлением легальных электронных библиотек и сменой читательских поколений. Современный читатель считает этичным оплачивать труд писателя. Появились литературные площадки, на одной из которых, например, сейчас обитаю я.
Топовые авторы на этих площадках зарабатывают приличные деньги — десятки миллионов в год. Сопоставимые суммы зарабатывал разве что Пелевин на пике своего мастерства. Это должно было зажечь новые литературные звезды… вот только не зажгло.
Висящие в топе АТ книги практически невозможно читать. Это примитивные литрпг с клишированным сюжетом, без единой свежей мысли. Или романы культивации. Или бояръ-аниме. Или ромфант. Или помесь всего этого сразу. Главное тут не жанр, а используемый в этих книжках литературные приёмы.
Современные писатели открыли способ, позволяющий писать книги не приходя в сознание. Они начали эксплуатировать психологическую уязвимость читателей — подробно описывая рост уровней, богатства и влияния своего героя, они вызывают положительные эмоции просто за счет перечисления приобретений.
Автор подробно описывает как герой нашел пулемет, патроны, надувную бабу, пачку гречки... и читателю делается хорошо и приятно. Когда-то этот инстинкт поощрял успешных охотников и собирателей, вознаграждая их за собранные запасы и победы над врагами. Современные писатели научились его обманывать, поставив себе на службу. Оказывается, чтоб получить поощрение не нужно на самом деле побеждать и приобретать. Достаточно прочитать и представить.
Для привлечения женской аудитории используется модификация этого принципа — читательниц ублажают перечислением сложных матримониальных связей, абсолютно бесполезных для сюжета и вкусной еды, которую поглощают персонажи.
Сюжет и образы героев больше не нужны. Эмоции не нужны. Даже битвы не нужны. Ничего не нужно. Простого перечня растущих от страницы к странице характеристик вполне достаточно, чтоб книга нашла благодарного читателя. Поэтому современные писатели заменили удовольствия от поворотов сюжета и новых знаний — хомячеством и отношеньками.
Только не подумайте, что я считаю эти книги чем-то плохим и требую запретить. Нет. Если книга приносит читателю радость и помогает отдохнуть, это уже хорошо. Нет в моей критике и зависти к более успешным коллегам-писателям. Проблема в том, что как читатель, я заметно длиннее, чем как писатель. Я пишу книги от силы несколько лет, а читаю без малого всю жизнь. И сейчас мне нечего читать — упрощенные книги в последнее время практически вытеснили обычную литературу.
Почему? Потому что книжный рынок — это «Рынок лимонов», вот почему! Основной принцип «Рынка лимонов» можно сформулировать так: «Если покупатели не владеют информацией о качестве товара в той же мере, что и продавцы, плохие товары вытесняют хорошие вплоть до полного исчезновения рынка».
Рынок подержанных автомобилей служит хорошей иллюстрацией проблемы: «лимонами» на американском сленге называют автомобили с дефектами, обнаруженными только после покупки. Поскольку истинное техническое состояние подержанного автомобиля гораздо лучше известно продавцу, чем покупателю, при покупке заранее нельзя предсказать, окажется ли машина «хорошей» или «плохой». Поэтому покупатель ожидает машину некоторого средневзвешенного качества и готов заплатить за неё некую средневзвешенную цену. Таким образом, продавец «плохой» машины имеет возможность продать её за более высокую от справедливого уровня цену и это стимулирует приток на рынок таких продавцов, а продавец «хорошей» машины не может получить справедливую (полную) цену за свой автомобиль и вынужден уйти из рынка. По мере исхода продавцов «хороших» машин усреднённая цена, которую покупатель готов платить за машину неизвестного качества, падает всё ниже, вплоть до полного исчезновения «хороших» машин из продажи. (с) википедия.
Написать упрощенную книгу проще, чем обычную. Отличить одну от другой в магазине практически невозможно*. Продаются они по одинаковой цене. Поэтому упрощенные книги вытесняют обычные.
* Порог вхождения. Для получения удовольствия в книгу нужно вчитаться. Войти в сюжет, познакомиться с героями, проникнуться авторским замыслом. Без этого магия текста не сработает. Именно поэтому хорошая и плохая книга выглядят одинаково — мы читаем начало без особого интереса, ожидая прихода чуда. Разница в том, что в хорошей книге чудо будет, а в плохой нет. Но понимаешь ты это только потратив на чтение несколько часов. Поэтому плохие книги опасны — они быстро убивают интерес к чтению.
Но позвольте, — обычно восклицает на этом месте вдумчивый читатель, — книжный рынок и рынок подержанных автомобилей совершенно не похожи. Каждая подержанная машина уникальна. А книги нет. Поэтому о хорошей книге быстро пойдет народная молва, которая выправит ситуацию, принеся автору славу».
Увы, это не так. Механизм народных рекомендаций сломался. Авторы книжных обзоров, запойные читатели и книжные критики поняли, что могут монетизировать свой труд — брать за обзоры книг деньги с авторов. После чего книжные обзоры и премии приказали долго жить — печатаемые ими хвалебные оды означают только то, что критик получил некоторую сумму денег и никак не соотносятся с качеством книги.
Добавим к этому гибель традиционных издательств, превратившихся из книжных фильтров в нечто-то агентств по печати книг по требованию, и мы получим то, что имеем: заполненный сотнями тысяч книг рынок, на котором нечего читать. Хорошие книги на нём есть, но мы их не видим, потому что не можем отличить от мусора. Новые авторы не могут достучаться до читателей и уходят, бросая литературный труд.
Что делать? Лечить книжный рынок. Можете воспринимать статью как попытку это организовать.
Что сейчас видит читатель, заходя на любой книжный сайт? Хорошие книги, которые может прочитать? Нет. Он видит книги, чьи авторы вложились в рекламу. Большинство этих книг не стоят потерянного времени и денег. Владельцы сайта стригут читателей, ничего не давая взамен — каждый читатель должен самостоятельно фильтровать от мусора книжные новинки, в надежде найти бриллиант. Очень быстро читатели сдаются, выбирая известного писателя. Именно поэтому я до сих пор читаю Лукьяненко с Пелевиным, а не молодых авторов.
Поэтому первый книжный сайт, который возьмет на себя труд фильтрации — предлагая заведомо хорошие книги обязательно взлетит. Пусть хороших книг будет немного — не больше пяти в месяц… Но их станут покупать, потому что будут уверены в качестве.
И второй важный момент. Хорошая книга не может стоить дешево. Просто потому, что это не массовый товар. Поясню на примере: в России существуют малотиражные издания. Это сделанные на заказ переводы зарубежных фантастов, выпускаемые крохотными тиражами — по сотне экземпляров. Из-за крохотных тиражей они стоят довольно дорого — по пять, десять тысяч рублей за книгу. Но это не останавливает читателей.
Хорошая книга обеспечивает 20, 30 часов высококачественного чтения — и может стоить как «AAA-игра». Читатели готовы платить такие деньги — я регулярно получаю переводы от читателей на сопоставимые суммы. И сам готов платить авторам за книги в любимых жанрах.
Что до пиратов… Малотиражки не пиратят. Заплатив большие деньги гордые владельцы книг не стремятся делать их народным достоянием — это обесценивает их экземпляры. Работают и другие методы защиты от пиратов — такие как выкладка выпусками.
Если эти шаги не предпринять, то книжный рынок окончательно рухнет. Нечто подобное уже случалось в истории — по сходным причинам случился «Кризис индустрии компьютерных игр 1983 года». И это будет очень печально — потому что книги, по моему скромному мнению, лучший досуг для умного человека.
