Прошло уже более 30 лет с момента запуска моей BBS (bulletin board system, электронная доска объявлений), который состоялся 25 ноября 1992 года. Мне тогда было всего 11 лет, и я работал на отцовском ноутбуке Tandy 1800HD, используя модем со скоростью 2 400 бодов. Вскоре The Cave BBS переросла в популярную круглосуточную площадку с 1000+ пользователей. В дальнейшем был семилетний перерыв с 1998 по 2005 годы, после которого я снова её запустил. В этой же статье я поделюсь историей о том, как всё начиналось, и с какими трудностями мне пришлось столкнуться.
▍ Первый модем
В январе 1992 года отец принёс домой окно в параллельный мир: небольшую чёрную коробку из оргстекла с маркировкой «ZOOM», которая цеплялась к последовательному порту ПК. Этот модем давал возможность подключаться к другим компьютерам и обмениваться с ними данными по коммутируемой телефонной линии.
Несмотря на то, что тогда существовали онлайн-сервисы вроде CompuServe и Prodigy, многие любители запускали собственные мини-проекты, называвшиеся электронными досками объявлений, или коротко BBS. Интернет существовал, но ещё не был широко известен за пределами академических кругов.
Модем Zoom 2400 BPS. Именно такой я использовал в 1992 году
И если интернет — это огромная паутина из систем с миллиардами пользователей, то большинство BBS были небольшими любительскими «кружками по интересам», имевшими всего одну телефонную линию, что одновременно позволяло дозваниваться и использовать её только одному человеку. Несмотря на то, что между разными BBS нередко существовали сети обмена сообщениями, каждая система всё равно воспринималась как обособленный островок культуры с собственным мелким диктатором (оператором системы, или сисопом от англ. sysop), который главенствовал над всеми посетителями.
Вскоре после установки модема отец вручил мне отсканированный список с сотнями номеров BBS, относящихся к телефонному коду 919 нашего города Роли в Северной Каролине. Тогда телефонная компания выставляла приличные счета за междугородние звонки (которые также могли не��аметно включать часть кода вашего города), поэтому мы придерживались досок объявлений именно из нашего региона. Собственно, эти обстоятельства и делали BBS в США преимущественно локальным явлением.
Мой список BBS для области города Роли, составленный 9 декабря 1991 года
После появления модема первым установку связи с разными BBS освоил мой брат, который был старше меня почти на пять лет (мы называли этот процесс «BBSing»). Он заполнил свой список автодозвона в Procomm Plus избранными местными досками объявлений, такими как Octopus’s Garden, The Body Shop и Chalkboard. Оператор каждой системы придавал ей оригинальные черты, используя ANSI-графику и особые меню. Он же выступал в роли распорядителя и модератора всех бесед на площадке.
Я отчётливо запомнил тот момент, когда впервые ощутил потенциал BBS. Как-то раз брат показал мне хранилище одной из этих BBS — список доступных для скачивания на локальный компьютер файлов. На экране прокручивались целые страницы открытых для скачивания условно-бесплатных игр. Увидев это, мои глаза округлились, и внутри что-то щёлкнуло.
Помню, как подумал: «Можно бесплатно скачивать игры?» Я заметил файл с названием
RAMPAGE.ZIP и размером в сотню килобайтов, что было указано как «100K». Вспоминая Rampage на приставке NES, которая тогда была одной из моих любимых игр, я попросил брата скачать её. Он отказался, так как скорости нашего модема 2 400 бодов на это бы ушло больше пяти минут. Ну а на файлы в районе одного мегабайта уходило уже около часа.В те времена онлайн-время было очень ценно. Поскольку у большинства BBS имелась всего одна телефонная линия, занимать её слишком долго было нельзя, иначе сисоп площадки мог запросто вас кикнуть. При этом существовал и другой риск. Так как для подключения использ��валась домашняя телефонная линия, была высока вероятность, что мама поднимет трубку и своей попыткой кому-нибудь дозвониться загубит весь процесс передачи. Но несмотря на все риски, восторг от возможности удалённого взаимодействия через компьютер с тех пор прочно запал в мою душу.
▍ Увлекательный BBSing
Мой брат начал регулярно подключаться к BBS в январе 1992 года, но буквально к марту, если верить сохранившимся у меня записям, его запал заметно поубавился, и он перестал использовать их столь активно. А вот моя история только начиналась. В августе 1992 года (согласно записям, начиная со 2 числа), после окончания пятого класса, я начал активно посещать местные BBS.
Но для начала мне нужно было придумать себе особое имя. Многие люди в мире BBS придумывали себе крутые псевдонимы, которые использовали вместо реальных имён. Можно было встретить ники вроде «Gorgon Horror», «The Wizard» и «Einstein». Мой брат взял себе имя «Blue Dragon», возможно, потому что его любимым цветом был синий. Мой же любимый цвет красный, поэтому я назвался «Red Wolf». Люблю волков.
Для вызова BBS я сначала использовал общий семейный ПК на 386-м процессоре, работавший под управлением MS-DOS. Пользовался им в основном мой брат, которого это вскоре начало раздражать, поскольку он хотел на нём программировать и играть. При этом занимал я компьютер часто, подолгу блокируя телефонную линию, что раздражало уже всех остальных.
В конечном итоге я уговорил родителей зарегистрировать вторую линию специально для моего увлечения (хотя я настолько часто подключался к доскам объявлений, что это могло быть отчасти их собственной идеей). У мамы в записной книжке сохранилась пометка о том, что на подключение второй линии потребуется $98,15 плюс $16,61 в месяц за обслуживание (сегодня около $35).
Как и мой брат, я работал через Procomm Plus (мы его звали «PCPLUS»), который позволял использовать в терминале IBM PC ANSI-графику, а также поддерживал команды и предоставлял удобный список автоматического дозвона. Для вызова BBS нужно было нажать Alt+D, выбрать нужное название клавишами стрелок и клацнуть «Ввод». Модем начинал дозвон (о, этот величественный шум), и если линия оказывалась занята, то повторял попытки, пока не устанавливал связь. В общем оставалось только сидеть и ждать.
После приёма вызова другим модемом и установки связи Procomm Pluss проигрывал через встроенный в ПК динамик мелодию из трёх нот. Затем экран очищался, и на нём отображалась вступительная заставка BBS, после которой возникало окно авторизации, в котором нужно было ввести имя и пароль. Тебя переполняла волна радости.
Тем летом и осенью я провёл сотни часов на локальных BBS с загадочными и цветастыми именами. Среди моих любимых были Chaotic Hysteria, Online's Place, The Fastlane BBS и Baxter. А вот одна конкретная — The Medieval House of Horrors — стала моей одержимостью, потому что её сисоп был всего на пару лет старше меня, и мы крепко подружились.
Перевод
Мой отец умер в 2013 году. Несколько дней назад я был в гостях у мамы, и нашёл там коробку со всякой его мелочёвкой.
В ней оказался какой-то мешочек. Я его потряс, и оттуда выпал тот самый ключ для разблокировки моего первого ПК на 386-м процессоре. И это спустя 29 лет😮
Отец заблокировал компьютер, когда я своими частыми вызовами BBS намотал $200-ый счёт за связь.
В ней оказался какой-то мешочек. Я его потряс, и оттуда выпал тот самый ключ для разблокировки моего первого ПК на 386-м процессоре. И это спустя 29 лет😮
Отец заблокировал компьютер, когда я своими частыми вызовами BBS намотал $200-ый счёт за связь.
Но здесь оставалась одна проблема. Medieval House of Horrors располагалась в Смитфилде, тоже штат Северная Каролина. И несмотря на общий с Роли код региона, это было довольно далеко, что стало причиной дополнительной наценки на связь (тогда она составляла около доллара в минуту, что было непозволительно дорого).
Пришедший вскоре счёт на $200 сильно разозлил моего отца. Он ограничил мне доступ ПК, заблокировав клавиатуру, но я нашёл запасной ключ. Тогда он просто клавиатуру забрал. Спустя некоторое время он восстановил мои привилегии, и я взялся за старое, что привело к очередному счёту на $200. Я устанавливал связь с той BBS сотни раз. Её оператор был моим лучшим другом — по крайней мере, тогда мне так казалось.
▍ Создание собственной BBS
Мои воспоминания 30-летней давности весьма размыты, так что не помню точно по какой причине, но в ноябре 1992 года я решил запустить собственную доску объявлений. Я обратился за советом к отцу, а он — к своему коллеге Дагу, который и дал ему тот самый модем Zoom. Я также поспрашивал местных сисопов других BBS, с которыми общался, но получил от них противоречивые ответы. Я не знал, с чего начать. Не упрощало задачу и то, что мне тогда было всего 11 лет.
Если верить сохранившимся записям (в одной из них я даже упомянул выпавший зуб) и выжившим распечаткам с принтера (представлявшим снимки экрана, полученные с помощью Print Screen), я изучал несколько программных решений для запуска BBS. Следуя предложению отца, а точнее Дага, я попробовал использовать встроенный в Procomm Plus режим хоста, который был очень минималистичным и неприглядным. Я также пробовал отдельную программу под названием Minihost, являвшуюся минимальным пакетом для запуска BBS.
Распечатка с Canon BubbleJet, на которой отражён первый выход в онлайн The Cave BBS 25 ноября 1992 года
Я решил назвать свою площадку «The Cave». Насколько припоминаю, в свои 11 лет я рассуждал так: «Меня зовут Red Wolf. А где живут волки? Конечно, в пещерах!» Не будем углубляться в биологическую конкретику — возможно, я тогда думал о логове волков. Мне нравилось то ощущение укромности и уюта, которое у меня ассоциировалось с логовом или пещерой, со всех сторон защищённой толстым слоем земли.
Как бы то ни было, первая запись о выводе The Cave BBS онлайн (с помощью Minihost) сохранилась в виде той самой распечатки от 25 ноября 1992 года, которое было кануном Дня благодарения. Возможно, перед этим я попробовал режим хоста Procomm Plus, но те электронные записи были утеряны.
Я использовал позаимствованный у отца ноутбук Tandy 1800HD на 286-м процессоре, но затем в процессе изучения различных вариантов всё начало довольно быстро меняться. Чуть позже отец принёс монохромный IBM PS/2 Model 25 с очень медлительным 8086 CPU, которым я попользовался несколько недель. Я также пробовал поработать с программой VBBS, но очень недолго.
Я и мой IBM PS/2 model 25, кадр из домашней съёмки от 25 декабря 1992 года
Мой первый компьютер, на котором я запустил BBS — ноутбук Tandy 1800HD
Мой стол с работающим модемом Zoom 2400 рядом с ПК
И даже не будучи достаточно готовым, я уже поспешил разместить номер своей BBS на других площадках. Мне начали звонить по этой линии ночами, что доставляло беспокойство родителям. На тот момент у меня в спальне ещё стоял телефон (с включённым звуковым сигналом).
Однажды ночью поступил вызов по второй линии, и моя мать ответила. Звонивший услышал её голос через динамик модема и тоже поднял трубку. Я помню, как мама говорила ему, что мне всего 11 лет, и что я ложусь спать. Это был весьма неловкий момент, и, естественно, тот человек позднее подколол меня: «Я говорил с твоей мамой, и она сказала, что тебе пора ложиться спать».
В то время многие пользователи и сисопы BBS, с которыми я общался, были подростками, в основном из старших классов. Но вскоре я задружил с одним из местных операторов, Дэвидом Котраном (ник «Bc»), который держал BBS Baxter, одну из моих любимых. В свои 26 лет он был намного опытнее большинства других знакомых мне владельцев площадок. Он создавал впечатление полноценного взрослого. Мы даже начали иногда общаться «голосом» (как мы это называли) по телефону — так он помогал мне разобраться с различными настройками. Я даже помню, как моя мама устроила ему небольшой допрос, чтобы убедиться в его доброжелательных намерениях. Так оно и было. Оглядываясь назад, я искренне считаю, что он стал для меня ценным наставником.
Bc заметил, что я использую VBBS, и посоветовал перейти на WWIV, намного более популярный в нашем регионе пакет BBS, который он использовал сам. В итоге с помощ��ю Дэвида и ряда других людей 12 декабря 1992 года я запустил The Cave через WWIV (самая старая запись из сохранившихся). Bс также помог мне подключиться к местной сети FIITAnet, которая передавала сообщения между системами посредством автоматических дозвонов в нерабочее время.
Но затем произошла трагедия. В тот же месяц после того, как я заявил всему миру BBS (каждому знакомому сисопу) о запуске своей площадки, некоторых местных подростков одолела зависть. Со слов Bc, я был самым молодым сисопом в нашем регионе, и эта моя репутация быстро распространилась. Прежний обладатель титула «самый молодой сисоп» был моим дальним другом, о котором я писал выше, и ему это явно не понравилось. Примерно в то же время ко мне начали поступать дозвоны от незнакомых людей, которые пытались взломать мою BBS.
Изначальное основное меню The Cave BBS, разработанное Radon в 1992 или 1993
Тогда на всех BBS я использовал один и тот же пароль, включая площадку моего далёкого друга. В итоге у него и его товарищей оказались мои учётные данные для всех BBS. Они начали авторизовываться везде под моим именем, размещая грубые сообщения и затевая споры с другими. Узнав об этом, я был крайне ошеломлён. Я пытался оправдаться, но толку было мало. Мой друг и его приятели игрались с моим именем, как с марионеткой, выставляя меня посмешищем в глазах других.
В то же время у меня был ещё один друг, Радон, который разрабатывал для моей BBS меню (кстати, я использую их по сей день, хоть и изменённые). Он регулярно подключался к The Cave и закидывал обновления. Каким-то образом мой далёкий «друг» и его компашка прознали про то, что мы делали. Однажды ночью он позвонил на мою линию под видом Радона, загрузил файл
.exe и сказал что-то вроде «Вот новые меню, которые ты просил». Я поверил ему и запустил тот файл.Это был канун Нового 1992 года, когда я сидел и наблюдал, как троян под названием «Schizophrenia» опустошает мой жёсткий диск, уничтожая всё, что я создал.
Распечатка скриншота отчёта трояна, который уничтожил мою BBS в 1992 году
Я нажал Print Screen и заплакал. Мне было всего 11, и у меня не было резервных копий. Такие вот бывают лучшие друзья.
▍ Восстановление
Каким бы разрушительным ни оказался этот опыт, в январе 1993 года я вернул свою BBS онлайн, хоть и потерял базу данных пользователей, сообщения, файлы и игры, которые настроил за предыдущий месяц. Я рассказал о происшедшем Bc, и он помог мне собрать все крупицы и начать с начала.
То декабрьское предательство стало сильным ударом и, по сути, разделило меня на двух людей. Теперь онлайн я был только «Red Wolf», и никто не должен был знать ни моё реальное имя, ни возраст. Я выработал тактику позиционирования себя как 30-летнего, о чём позже написал в своём блоге в 2005 году. Вне сети никто (кроме нескольких доверенных людей) не знал о моей жизни в мире BBS. Таким образом я смог оградить себя от возможного повтора случившегося. Лишь недавно и не без помощи специалиста я смог осознать, что та история стала корнем множества проблем с доверием, которые я испытываю по сей день.
Но всё же были и хорошие моменты. В январе 1993 года я встретился со своим лучшим другом, Nukemaster, который подключился к моей BBS. После этого мы часто общались с ним по телефону и вместе отправлялись во всякие онлайн-приключения, включая разные проекты MUD, MUSH и прочие. Он и по сей день остаётся моим близким другом. Nukemaster с помощью ANSI-графики создал для The Cave BBS много прекрасных заставок, которые задавали атмосферу в моей пещере. Те, кто вызывал мою BBS, в частности, видели эти заставки при авторизации или отключении.
Red Wolf воет на луну. ANSI-арт от Nukemaster для The Cave BBS, 1993
Больше фото
Объявление The Cave BBS в стиле ANSI-арт, автор Nukemaster, 1993
ANSI-портрет Red Wolf, автор Nukemaster, 1993
ANSI-арт для The Cave BBS, автор Nukemaster, 1993
Red Wolf воет на луну. ANSI-арт от Nukemaster для The Cave BBS, 1993
«Вызывай The Cave, Punk!» Реклама The Cave BBS в стиле ANSI-арт, автор Nukemaster, 1993
Заставка при отключении от The Cave BBS, автор Nukemaster, 1993
Объявление The Cave BBS в стиле ANSI-арт, автор Nukemaster, 1993
ANSI-портрет Red Wolf, автор Nukemaster, 1993
ANSI-арт для The Cave BBS, автор Nukemaster, 1993
Red Wolf воет на луну. ANSI-арт от Nukemaster для The Cave BBS, 1993
«Вызывай The Cave, Punk!» Реклама The Cave BBS в стиле ANSI-арт, автор Nukemaster, 1993
Заставка при отключении от The Cave BBS, автор Nukemaster, 1993
После того, как я начал свою новую виртуальную жизнь в роли 33-летнего взрослого, всё стало налаживаться. 1993 год стал очень оживлённым для моей BBS. Я добавил в неё так называемые Door Games*: TradeWars 2002, Operation: Overkill II, Global War и Food Fight. К моей площадке также подключались и другие пользователи, желающие загрузить те или иные игры. С их помощью я смог восполнить её файловое хранилище, которое стало яркой особенностью моей BBS. Сегодня ту винтажную коллекцию файлов можно найти в архиве интернета.
*Прим. пер.: термин «Door Games» использовался в отношении некоторых первых игр и объясняется тем, что после подключения пользователя к BBS доступ и участие в игре осуществлялось через образную «дверь» между программным обеспечением BBS и этой независимо выполнявшейся игрой.
Оглядываясь назад, могу сказать, что 1994 год стал для моей BBS самым загруженным. Это был как раз тот период, после которого интернет начал активно пробираться в массы. Следующий, 1995 год, тоже прошёл отлично. Но в тот же год начал набирать популярность местный провайдер доступа в интернет NandO.net, на которого переключились многие наши пользователи.
Тем не менее техническая сторона моей BBS постепенно совершенствовалась. После того, как пользователи начали отдавать предпочтение более скоростным площадкам с хорошими модемами, я сменил свой ZOOM 2400 на Intel, который обеспечивал уже 14 400 бодов. Позднее ему на смену пришёл другой, уже со скоростью 28 800. Попутно наращивалась и мощность компьютера. После нескольких лет работы The Cave при 16 МГц на 386-м процессоре отец купил мне системник на базе 486 DX4 — 120 Мгц, который шустро работал под MS-DOS, хотя я также использовал Windows 3.1. В конечном итоге я работал уже под Windows 95, используя WWIV v4.24 из командной строки MS-DOS, которая могла выполняться фоном, пока я занимался на компьютере другими делами.
В 1996-97 годах произошёл спад количества подключений, но активность всё ещё сохранялась. К ��ачалу 1998 года осталось уже мало местных BBS, и объём вызовов к The Cave в сравнении с былыми временами стал похож на слабый ручеёк. К тому же, я всё больше хотел начать использовать свою вторую линию для круглосуточного доступа в интернет.
Последним днём существования оригинальной The Cave BBS стало 9 февраля 1998 года. Я тогда учился в 11 классе, и мне было почти 17 лет. Помню, как проснулся однажды утром, решил проверить BBS и заметил, что утечка памяти (которые были нередким явлением для Door Games) в очередной раз уронила мою площадку. Тогда вместо того, чтобы сделать перезапуск, я решил просто её отключить. Обошлось без лишних церемоний и слёз. Чувствовалось, что просто пришло время отказаться от BBS и двигаться дальше.
▍ Coda: эпоха telnet
Если вы ещё не заметили по фотографиям и распечаткам, то у меня есть врождённая склонность к документированию истории происходящего. Даже когда мне было всего 11, я смотрел наперёд и пытался спрогнозировать, какие артефакты окажутся важными в будущем. Примерно тогда же я начал собирать винтажные компьютеры и игровые приставки (с мыслью организовать музей, чего так и не произошло).
В 2005 году я начал постепенно освещать этапы своей жизни, связанные с BBS, публикуя статьи в личном блоге Vintage Computing and Gaming. Именно там я впервые публично раскрыл реальный возраст оператора «Red Wolf» (тогда мне было 24). В итоге я получил два письма от бывших посетителей пещеры, которых эта новость удивила. С одним из них мы даже близко дружили и играли в Duke Nukem 3D в co-op режиме. Оба этих человека понятия не имели, что я тогда был ещё молодым пацаном.
Примерно в то же время я настроил The Cave BBS уже через Telnet, используя ПО Synchronet, которое хорошо дружило с интернетом и было весьма простым в использовании. Сегодня я всё ещё поддерживаю ту версию The Cave BBS и даже написал удобное руководство по подключению к ней.
Оригинальная The Cave BBS проработала всего чуть более пяти лет, а вот версия на Telnet уже работает более 17. Является ли сегодня это уже просто некой попыткой оживить прошлое или всё же чем-то реальным? Как нащупать ту грань, где заканчивается ностальгия и начинается настоящее? На деле вышло, что вуаль между прошлым и будущим куда более ощутима, чем я считал.
Что касается меня, то моя виртуальная личность сисопа BBS теперь полностью интегрирована в мою жизнь в целом. Она больше не является каким-то приёмом маскировки или отдельной ролью, и я могу принять её с гордостью, оглядываясь вспять на ту ставшую определяющей эпоху. В то время мы, пользователи BBS, были ботанами, странными ребятами, а сегодня люди по всему миру используют онлайн-сервисы во многом похожие на BBS, и даже этого не знают.
Telegram-канал со скидками, розыгрышами призов и новостями IT 💻
