Эссе о прелести небольших игровых проектов
Я люблю маленькие игры.
Такие, которые можно пройти за вечер, буквально за 3-4 часа или и того меньше. Игры, которые не требуют от тебя планировать вечера на недели вперёд или не лежат мертвым грузом до отпуска.
И это не из-за ограниченного количества времени в сутках, а скорее потому, что всё больше хочется чувства завершённости. Мы ведь почти всё время живём в режиме переключения между бесконечными задачами: работа, встречи, переписки, поездки в метро, короткие видео, бесконечный скролл новостей, просмотр сторис. Весь день из кусочков, которым нет конца.
А в коротких играх — есть финал. Они ощущаются как выполненное с удовольствием дело. А еще - как прочитанная книга или фильм, после которого хочется немного посидеть в тишине.
В этом эссе — как раз про такие игры. Почему они важны. Почему маленькая форма — это не про “бедно и быстро”, а про внимание и особый стиль.
Краткость — не враг глубины
Дочитать книгу - почти подвиг. Досмотреть сериал - задача со звёздочкой. Завершить AAA адвенчуру - марафон на выносливость.
Поэтому маленькая игра - не компромисс, а настоящее спасение: мы не просто поглощаем контент, мы завершаем историю. А значит, проживаем ее целиком и полностью.
И речь не идет о том, что выбраны "мелкие темы" на пол часа, эти игры глубокие. Просто выбран другой масштаб. Вот несколько примеров:
В The Stillness of the Wind - наблюдаешь, как старость крадёт время, пока доишь козу и читаешь полученные письма.
Venba - короткая игра о кулинарии и эмиграции. Ты готовишь еду вместе с семьей, а к тебе приходят воспоминания о прошлой жизни.
В Norco ты за пару вечеров проживаешь смерть матери и погружаешься в техно-готическую драму своего родного города, который уже не спасти.
Радость от странностей
Малые формы дают место новому. И даже странному, в хорошем смысле этого слова. В большом проекте эксперимент - это огромный риск. В маленьком - это норма.
Именно краткость даёт таким играм право не объяснять себя, а просто быть. Новыми, яркими и неординарными.
Before Your Eyes длится чуть больше часа. Но в ней ты проживаешь целую жизнь, управляя ходом истории… моргая. Не нажатиями, не кликами — морганием.
Baba Is You - игра-головоломка, в которой ты переписываешь сами правила игры в прямом смысле. Это игра про язык, логику, свободу - и про веселье.
Everything is going to be OK — странная цифровая вселенная, полная тревоги, глупостей и постиронии. Ни один крупный проект просо не решится на такой визуальный стиль.
Место для встречи с собой
Иногда хочется не приключения, не головоломки, не челленджа — а просто тишины и присутствия. И это маленькие игры умеют особенно тонко.
Они не требуют подвигов. Не просят побед. Они будто дают почувствовать: есть ты, есть этот мир, и есть твои мысли и чувства. И в этом ты не один, давай проживем твои эмоции вместе. Такие моменты игры становятся а пространством. Местом для встречи с собой, своими страхами и обидами.
A Mortician’s Tale — игра, где ты работаешь в похоронном доме. Ты готовишь тела, читаешь письма близких, проводишь церемонии погребения. Но в таком сеттинге игра не пугает, а утешает. Здесь всё идёт своим чередом, мы все встретимся на той стороне.
Wide Ocean Big Jacket — это буквально вечер у костра. Два подростка, двое взрослых, разговоры ни о чём и обо всём. После этих диалогов ты выходишь как после настоящего разговора у костра: такого личного и возможного только
В Bird Alone ты общаешься с одинокой птицей. Она присылает тебе стихи. Спрашивает, чего ты боишься. Спрашивает, зачем ты живёшь.
Здесь нет геймплея как такового, но это игра, которая точно дает тебе опыт. Опыт встречи с тобой.
Итог
Маленькие игры не просят у тебя времени - они его возвращают. Не вырывают тебя из жизни, а аккуратно в неё вплетаются. Не торопят, а просто тихо приглашают в свой мир.
Они не вырывают из реальности, а позволяют остановиться и оглядеться вокруг. Вслушаться, почувствовать, обратить внимание на тех, кто рядом. Такие игры похожи на письмо, которое ты находишь в самый нужный момент. Оно короткое, но точное. Оно остаётся с тобой, даже когда уже всё пройдено.
И, может быть, именно поэтому мы так любим маленькие игры. Потому что они умеют быть рядом. И этого более чем достаточно.
PS
Если вам тоже близки такие игры — приглашаю в мой блог «Маленькие хорошие игры» в Telegram. Там я рассказываю о проектах, которые можно пройти за вечер — но они часто остаются со мной куда дольше.
