Почему умные люди читают глупые книги? Однажды возникнув, эта мысль не давала покоя, когда я читал комментарии под своей предыдущей статьёй – очевидно успешные, образованные люди с восторгом рассказывали о том, как читают литературный шлак: многотомные эпопеи культиваторов, боярку, истории про попаданцев в СССР…
Казалось бы, такого не должно быть – читать хорошие книги приятнее, чем плохие. Так как получается, что умные люди читают очевидно плохие книги? Ответ прост – они просто не могут отличить их от хороших. Читатели думают, что читают самые лучшие книги, какие только могут быть. Вот только это не так. Это не вкусовщина – велосипед ашанбайк объективно хуже, чем Montague Paratrooper. Он обеспечивает меньшее удовольствие от езды. То же самое относится и к плохим книгам.
В этой статье я постараюсь показать, что чтение хороших книг объективно приносит больше удовольствия, чем чтение книг плохих. Для этого я объясню, как отличать хорошие книги от плохих и кто на ком стоит в великой писательской пирамиде. Попутно вы узнаете какие приёмы используют авторы плохих книг, чтоб обеспечить продажи и как избежать ловушек удовлетворения потребностей.
Несколько упрощая, можно сказать что писатели делятся на три больших группы: Верх пирамиды занимают:
Высший сорт – Белая писательская каста
Эта страта, в свою очередь делится на три слоя: На самом верху находятся БОГИ – писатели, идеи которых сумели вырваться из идеального мира, меняя мир реальный. Это уровень Корана и Библии, Капитала и Проснувшегося Атланта… книг, после которых мир стал другим. Пусть и немного. Книги Шекспира с Пушкиным – тоже находятся в этом ряду – они сумели прогнуть язык и мораль стран под свои нужды.
Этажом ниже находятся МИРОТВОРЦЫ – писатели, поставившие своей целью не изменить существующий мир, но создать свой. Если мир книги развивается и живет в отрыве от рассказанной истории, значит автор сумел добиться этого почетного звания. Это уровень Толкина, Роулинг, Гомера и Стругацких.
Завершают высший этаж РАССКАЗЧИКИ ИСТОРИЙ — писатели, создающие захватывающие истории. Придумывающие сюжеты, заставляющие забыть сон в ожидании развязки. Кинг, Глуховский, Митчел, Каверин — тысячи их.
Следующие три ряда занимают авторы поплоше:
Очень хорошие писатели, но не достигшие, увы, вершины
Если ВЫСШИЙ сорт нравится подавляющему большинству читателей, то книги второго уровня нашей пирамиды – поражают избирательно. Они нравятся выборочно – отдельным группам читателей.
Верхнюю строчку следующего слоя занимают ВЛАСТЕЛИНЫ ЭМОЦИЙ – писатели, чьи истории не так хороши, но чьи образы бьют под дых, заставляя смеяться и плакать, дрожать от страха, сопереживать и негодовать. Почему же эти авторы стоят так низко? Просто потому, что эмоции это не гибкая пуля, поражающая всех и каждого. Эмоции избирательно поражают только переживших подобное людей. А еще эмоции снашиваются от частого использования. Порнография, по крайней мере, лучшая её часть, находится в этой страте.
Это Булгаков, Экзюпери, По и Кизи.
На этом месте, обычно, возникает возмущенный читатель, с вопросом: «Почему Булгаков второй уровень? Нет, я понимаю, что Экзюпери второй уровень. Но Булгаков второй уровень?!» Всё потому, что если убрать из Булгакова сведения счетов с советскими начальниками, то от книги не так много останется. Поймите меня правильно – это чудесная книга, одна из моих любимых. Но для взвешенной оценки, полезно узнать мнение людей другой культуры. И вот они, увы, не слишком высоко оценивают историю. Их можно понять – у них нет ненависти к управдомам.
Чуть ниже стоят УЧИТЕЛЯ: авторы, чьи книги чему-нибудь учат. Здесь находятся книги, объясняющие читателю как он живет, срывающие покровы с шестеренок, заставляющих двигаться солнце, планеты и мысли в голове у соседки. Это Жуль Верн, Пелевин, Островский и Достоевский, с Харпер Ли.
Завершают страту РЕМЕСЛЕННИКИ – авторы неплохих, крепко сбитых романов, которые, не принося ничего нового, выстраивают истории из готовых кубиков, искусственно подогревая интерес. Они вставляют в книги драки, побеги, заговоры, шутливые диалоги. Эти книги практически ничего не дают читателю, кроме удовольствия от прочтения. Но это удовольствие качественное. ДЕТЕКТИВЫ — практически все находятся именно в этом слое: читатель не испытает катарсис, узнав что убийца – садовник. Но удовольствие от чтения получит.
Завершают писательскую пирамиду следующие три слоя:
Никчемушные писатели неудачники – калифы на час и звезды на безрыбье
Их книги читают не благодаря достоинствам, которых нет, а просто потому, что читать в целом приятно.
Верхний слой: БЕЗСЮЖЕТКИ. Неплохие, в общем-то книги. Просто автор не сумел в сюжет, не додавил образы и поскупился на порнографию. Их можно читать, а можно и не читать. При этом начать можно с любого места и бросить на середине. Это Сыромятникова, Коростылева, большая часть советской прозы и почти все культиваторы с ЛИТ РПГ и попаданцами.
Этажом ниже располагаются ФАЛЬШИВЫЕ_УЧИТЕЛЯ – авторы, которые обманывают читателя. Ему кажется что он получает знания и мозг вознаграждает его положительными эмоциями. (Эту хитрую шутку придумала Эволюция, поощряя тех обезьян, что узнавали что-то новое). На самом деле читателя кормят дерьмом – подробные описания магических ритуалов, оружия, вымышленных миров – ему не нужны и только занимают место в памяти. Но, читатель этого не замечает, увлеченно поглощая тонны бесполезной информации. Это Рудазов, Зыков, Круз.
И завершает писательскую пирамиду хтоническая парочка: ХОМЯЧЕСТВО & ОТНОШЕНЬКИ. То есть книги, авторы которых добиваются внимания стимуляцией инстинктов общения и потребления.
Как это работает? Если в книге описаны чьи-то отношения, то инстинкт заставляет женщину узнать, чем там кончилось. Когда-то это было важно для выживания: было очень полезно знать, какую самку-соперницу обхаживает какой самец, поэтому насмерть закрепилось в генах. На самом деле это не интересно, но женщина, как вампир, который нашел кучу рассыпанных булавок не может их не собрать. Не может бросить читать – она получает эмоциональное подкрепление от следования инстинкту.
То же самое в мужском варианте выглядит как стимуляция получения удовольствия от чтения находками главного героя. Автор пишет как герой нашел пулемет, патроны, надувную бабу, пачку гречки... и читателю приятно – на подсознательном уровне он верит что это он нашел и получает эмоциональное поощрение.
Конечно, прочитав истории с отношеньками и хомячеством, читатель тут же их забывает. Они, как сахарин, только имитируют сюжет. Но этого, к сожалению, достаточно, чтоб попасть в топы. Большая часть книг, чтением которых хвастались мои респонденты – относится именно к этой страте.
Эта писательская пирамида стоит на ГУМУСЕ – графоманах, настолько плохих, что не попали в число писателей. Они настолько не интересны, что не достойны обсуждения.
Специально для въедливых читателей с хабра упомяну еще две переменные: ВРЕМЯ и ИНФЛЯЦИЮ. Начну со времени – даже самые лучшие книги с вершины пирамиды утрачивают влияние, отставая от паровоза современности. Архаичный язык, давно решенные проблемы, ставшие общим местом литературные открытия. Книги, они как пирожки с ливером – божественно хороши пока горячие.
Книжную ИНФЛЯЦИЮ я объясню на примере Аристотеля, Платона или Демокрита. Как вы наверно заметили, читают их сейчас крайне мало. Не потому, что устарели – с точностью до наоборот Это трио заложило основы мышления всей западной культуры. Чтоб ознакомиться с их идеями не нужно читать первоисточник – эти идеи встроены в окружающую нас реальность. Это же касается и Библии с Капиталом. Они слишком сильно изменили мир, став его частью. Поэтому читать их уже не так интересно, как было раньше.
Разобравшись с классификацией книг, перейдем к получаемому от чтения удовольствию. Чтение книг с верхних ярусов пирамиды приносит больше удовольствия, чем чтение книг с нижних ярусов. Это неочевидная мысль – сложно убедить читателя культивации или боярки, что он получит больше удовольствия, если перейдет на качественные книги. Он уже получает удовольствие и не хочет ничего менять. Ситуация как с сексом – многим людям, которые никогда не достигали оргазма, секс в принципе нравится. Их все устраивает, они не хотят ничего менять. «Этот ваш оргазм, он нам нафиг не нужен!» — говорят они.
Но всё меняется, когда им удается достичь оргазма. Всё сразу встает на свои места – оргазм оказывается важен, нужен и незаменим. С книгами точно также – вы скользите по сюжету боярки, радуясь тому, как герой получает плюшки. Это простое, ровное, стабильное удовольствие. Вы знаете, что с героем не может случиться ничего плохого. Это лишает книгу интриги – без поражений нет побед. Но вас это устраивает. До поры до времени – до момента, когда вам попадется настоящая книга. Тогда изменится всё – в книге появится сюжет. Эмоции станут ярче. Вы начнете переживать за судьбу героев. И что самое важное – вы начнете получать колоссальное, ни с чем не сравнимое удовольствие в кульминационных точках. Я не зря приводил в примеры оргазм – ни с чем другим это нельзя сравнить.
Поясню на личном примере. У Питера Гамильтона, которого я считаю одним из самых значительных современных фантов, есть сага «Пришествие Ночи» – многотомная эпопея о галактической катастрофе. Закрученный сюжет, яркие образы, неожиданные повороты делают её чем-то вроде «Игры Престолов» в космосе. Для меня эпопея Питера имеет явные преимущества – это научная фантастика и она завершена. Сейчас я хочу рассказать о одном её эпизоде: это серьёзный спойлер, так что лучше найдите эту серию и прочитайте:
Пересказ сюжетной арки
Оплотом сил света, во время галактической войны служит орбитальное поселение Транквилити – свободный город, фабрика кораблей и военная база. Центр сопротивления и последняя надежда свободного мира, на момент событий эпопеи. Этакий «Вавилон 5», только в другой реальности. Романы, как всегда у Гамильтона, были огромные, выходили несколько лет – и я успел привязаться к поселению и людям, что там обитают. И с нарастающим волнением следил за военными действиями – враг подбирался к Транквилити, обрекая героев на выбор – увести флот для контратаки или попытаться защитить поселение.
Герои увели флот. Транквилити остался без защиты и был обречен. Враги атаковали его. С нарастающим ужасом я читал главу за главой, ожидая разгрома. Которого не случилось – Транквилити прыгнул в варп. Да, конечно, задним числом это кажется не бог весть какой идеей. Во вселенной романа, звездолеты могли совершать подобные прыжки, а что такое орбитальное поселение, как не большой звездолет. Но в моменте это было прекрасно.
Вскочив с кресла, я начал наматывать круги по квартире, так меня захватила идея. Даже сейчас, больше двадцати лет спустя, я помню охвативший меня восторг. Променяю ли я его на ровное удовольствие от повышения героем уровней? Да никогда. Но многие читатели меняют – бессюжетные книги заполнили собой топ АТ.
Так как вышло, что умные люди читают глупые книги? Всё потому, что лучшее – враг хорошего, а чтение хороших книг имеет высокий порог вхождения. Это важная мысль, поэтому я постараюсь разъяснить её максимально подробно: Наш современный социум натолкнулся на неочевидную проблему: большинство успешных социальных практик имеет высокий порог вхождения.
К примеру: получить удовольствие от езды на велосипеде, можно только тогда, когда ты уже умеешь ездить на велосипеде. В первый раз получить удовольствие не получится – вы будете чувствовать себя неловко и пару раз свалитесь. В один из этих моментов, вы будете испытывать острое желание отправить велик к чертям. Некоторые из вас так и поступят – на моём жизненном пути встречались люди, которые так и не научились ездить на велосипеде.
Но подавляющее число наших современников, всё же пересиливают себя. Стиснув зубы, они садятся на велосипед и продолжают учиться. Через несколько занятий они будут вознаграждены – они получат прекрасное развлечение, которое будет приносить радость долгие годы. Им повезло – они сумели преодолеть порог вхождения. В этом им помогло множество факторов – родительский авторитет, желание повторить успех сверстников, высокий уровень общественного одобрения велоспорта.
Но что будет, если мы ослабим эти факторы? Что получится, если удовольствие от езды на велосипеде будет не столь очевидно? Если человек, задумавший стать велосипедистом, получит фырканье в спину и совет «брось»? Что если он, зайдя в интернет, обнаружит там массу форумов, где будут высмеивать велоспорт? Некоторые люди всё равно пройдут через этот квест – опираясь на мнение родителей и значимых для них людей. Но многие отсеются. И всё – не гонять им с ветерком по лесным тропинкам. Не крутить педали, не прыгать с бордюра, не катать одноклассниц.
С умными книгами ситуация выглядит точно также – общественный консенсус вроде бы утверждает, что чтение умных книг приносит больше удовольствия, но делает это невнятно. Без особой уверенности в собственной правоте. К тому же люди, которым по должности положено прививать любовь к умным книгам, допускают множество ошибок. То начинает хвалить очевидно устаревшие книги, то подсовывает подросткам книги, очевидно не подходящие под их возраст и интересы. Тогда как книги плохие приносят удовольствие сразу – пусть небольшое, пусть ровное… но зато гарантированное. Без эмоциональных всплесков, но зато без провалов. Так нужно ли удивляться, что плохие книги вытесняют хорошие? Это естественный процесс.
Нужно просто помнить – что параллельно с плохой литературой, всегда существует литература хорошая. Книги, читая которые вы забудете покой и сон, получите новые знания и сумеете лучше понять окружающих вас людей. Чтение умных книг принесет вам больше удовольствия и сделает вас лучше. Просто дайте им шанс.
Дисклеймер: Не лишним будет напомнить, что мы обсуждаем социальные явления, у которых нет четких границ. Применительно к книгам, это означает, что книги и авторы зачастую не укладываются в одну страту. Так Андрей Круз, помимо использования приёмов хомячества и фальшивого учительства, попадает и высшую лигу миротворцев, поскольку создал мир, захвативший воображения миллионов читателей.
