В очередной раз, размышляя над разработкой своей игры и тем, каких знаний и навыков мне не хватает, чтобы сделать по-настоящему хороший продукт, я вспомнил одну старую притчу.

Именно она лучше всего объясняет, что такое мастерство, интуиция и умение видеть суть.
То самое ДАО, без которого невозможно создать идеальную игру.

Вот эта притча:

Жил на свете буддистский мастер-вор. Он был так искусен в своем ремесле, что никто не мог поймать его. Всякий раз, когда он забирался в чей-то дом, то непременно оставлял какое-то свидетельство своего высокого класса. Он так прославился, что люди завидовали обворованному соседу, потому что мастер выбирал лишь тех, кто был достоин демонстрации его искусства.

Даже император захотел увидеть его. Прежде чем кого-то обворовать, мастер распускал об этом слухи. Человека предупреждали о том, что скоро к нему придет мастер-вор. «Подготовься как следует, - говорили ему. - В означенное время тебя ограбят». Но вора так никто и не смог поймать.

Потом мастер одряхлел. Сын сказал ему: «Ты стар, а я еще не знаю даже азов твоего ремесла. Научи меня».

«У меня тяжелая работа, - покачал головой отец. - Это не наука. Я ничего не смогу рассказать тому, кто по своей природе не прирожденный вор. Это высокое искусство. Я учился ему на самой жизни. Во мне оно представляет собой не зло, а дух. Ты сам увидишь».

Однажды ночью мастер попросил сына пойти с ним. Они забрались во дворец. Мастер проломил стену. Ему было лет шестьдесят пять-семьдесят, но его руки не дрожали. А сын был молод и силен, но он вспотел. Ночь была холодна, и он дрожал.

«Почему ты дрожишь? - спросил его мастер. - Просто будь свидетелем. Я вор, а ты свидетель. Зачем тебе дрожать?»

Но чем больше сын пытался не дрожать, тем сильнее дрожал. А отец работал так, словно находился у себя дома.

Мастер залез в дом, тихо указал сыну на большой сундук и сказал: «Залезай внутрь». Когда сын послушно забрался, мастер захлопнул крышку, запер замок и стал так громко шуметь, что перебудил весь дом. Потом он бросился наутек, а сын остался взаперти. Все жители дома стали искать вора. Можете представить себе, что творилось в душе парня.

Отец пришел домой. Ночь выдалась холодной. Он лег в постель и уснул. Спустя два часа домой прибежал сын. Он стащил с отца одеяло и закричал: «Ты чуть не убил меня! Разве так учат людей?»

Отец посмотрел на него и сказал: «Итак, ты выпутался. Молодец! Не нужно мне ничего рассказывать. Подробности мне ��е нужны. Ты вернулся, и хорошо. Я передал тебе свое искусство. Не рассказывай мне, как ты здесь оказался. Довольно и того, что ты вообще вернулся домой. Теперь ты владеешь моим ремеслом».

Сыну не терпелось рассказать отцу, как все было, но он для начала сказал: «Ты хотел погубить меня. Ты так жестоко обошелся с собственным сыном!»

«Ладно, расскажи мне, что было в доме, - махнул рукой отец. - Только рассказывай, что происходило, а не то, что ты предпринимал. Что случилось после того, как я запер сундук?»

«Я превратился в совсем другого человека, - ответил сын. - Смерть стояла у меня за спиной! Я еще никогда не ощущал такой прилив сил, как в ту минуту. Моя жизнь висела на волоске. Моя бдительность обострилась до предела. Я еще никогда не был таким осознанным. Я превратился в единый фокус внимания, потому что каждая секунда была на вес золота. В любом случае мне следовало что-то сделать. Мимо сундука, в которой я лежал, прошла горничная со свечой. Ты правильно сказал: что-то действительно происходило, сам я ничего не вызывал намеренно. Вдруг я стал мяукать как кошка. Она отперла сундук и подошла со свечой, чтобы посмотреть, что случилось. Потом все происходило спонтанно, без моего участия. Неожиданно я задул свечу, оттолкнул служанку и выбежал из комнаты. Я побежал с такой силой, что не могу даже сказать, что бежал. Бег был сам по себе, а я отсутствовал. Меня совсем не было. Двигалась некая сила. Люди бежали за мной, и я пробежал мимо колодца. Мои руки сами собой подняли камень и швырнули его в колодец. Люди окружили колодец, потому что решили, что вор упал в него. И так я спасся».

Но отец уже спал. Он даже не выслушал историю. Утром он сказал: «Подробности меня не интересуют. Искусству нельзя научить, его можно лишь продемонстрировать живыми примерами, передать через прямую связь».

Высшее знание нельзя передать или сохранить. Иногда эзотерические группы сохраняют знания столетиями для конкретного человека, которого ждут, чтобы передать их ему.

Из книги Ошо "Искусство жить. Я врата."

Путь, а не инструкция

В разработке игр мы часто ищем идеальную формулу: правильный жанр, точный баланс, лучший UX, референсы, воронки, чек-листы.

Но эта притча напоминает: мастерство не рождается из правил.

Идеальная игра появляется не тогда, когда ты собрал все доступные техники, а тогда, когда начинаешь видеть суть — своё ДАО игры.

Когда перестаёшь слепо копировать чужие решения. Когда позволяешь себе импровизировать. Когда меняешь план в процессе, доверяя ощущению правильности. Когда игра сама начинает подсказывать тебе, каким должен быть следующий шаг.

Не набор теорий создаёт сильный продукт, а способность в нужный момент принять своё собственное решение, как тот мальчишка в сундуке.

И это — самый важный навык в геймдеве.

Эту притчу часто рассказывали мастера ДАО, для объяснения истины:
"То что может быть передано словами - не является истинным ДАО."

Если тема откликнулась — поделитесь: какое решение в разработке вы приняли, когда «правильных ответов» не было, и оно в итоге стало лучшим?