Привет! Меня зовут Никита Ковин, и я ведущий архитектор контента в Positive Technologies.
Несмотря на длинную историю, профессия технического писателя в массовом сознании так и не закрепилась. Если ты техпис, то наверняка сталкивался с необходимостью объяснять родным, соседям по гаражу и терапевту о том, что это за зверь такой. Я, например, в какой‑то момент махнул рукой и на вопрос о том, кем ты работаешь, отвечаю: пишу руководства пользователя к программному обеспечению. Длинновато, зато так меня понимают сразу.
Причины безвестности техписов связаны в том числе с их нерепрезентативностью в поп‑культуре. Визуально разработка документов не отличается от печатания по клавиатуре, а на того, кто это делает, не напялишь камуфляж, белый халат или иную спецодежду. Взять, к примеру, программистов. Они тоже работают за компьютером, но их труд сопровождают бегущий водопад строчек с зелеными письменами на черном фоне и эффектный интерфейс IDE‑шки. Да и вообще, в кино создатели софта меняют своим кодом мир, вершат судьбы. Короче, их труд не только добавляет жира картинке, но и привносит в сюжет захватывающие перспективы. (И это я еще не говорю про хакеров.) Написание же документации считывается обывателем как ответвление бюрократии. Лучше уж тогда Кафку экранизировать.
Поэтому можно было бы предположить, что техписатели в киноискусстве отсутствуют как класс. И я тоже так думал. Однако, покопавшись в теме, обнаружил, что кое‑какое игровое кино сняли и про наш народ.
Ниже возможны спойлеры
Давайте посмотрим:
Andy Richter Controls the Universe (2002—2003)
Американский ситком про Энди Рихтера, которого сыграл актер с теми же именем и фамилией. Персонаж Энди с детства мечтает стать писателем коротких рассказов. Но его рассказы не продаются, поэтому он вынужден работать техническим писателем, чтобы хоть как‑то платить по счетам.
Сериал повествует о рабочих буднях Энди, выстраивая привычные для жанра сюжетные линии: быт, друзья, офисные разборки, отношения с девушками. И хотя этим линиям посвящена бóльшая часть экранного времени, за счет общего хронометража набирается достаточно материала по нашей с вами теме.
Кто технический писатель
Энди 31 год, он холост, без детей, живет один в квартире. Общительный, веселый. Ладит с коллегами — правда, не сразу. Как и положено автору художественных произведений, обладает богатым воображением.
Где он работает и что пишет
Энди работает в вымышленном холдинге Пикеринг, который входит в топ-5 крупнейших корпораций США и производит практически все: от ночных светильников до ядерных ракет.
В компании он пишет мануалы на продукцию военно‑промышленного сектора. Упоминаются, например, торпеда, бомба, машина‑амфибия, реактивный ранец, а также некая система утилизации отходов «Томагавка».
Кадр из сериала Andy Richter Controls the Universe (2002—2003), показано на HDNet
А всего за четыре года работы в компании Энди написал, как он сам утверждает, сотни мануалов.
С кем он работает
Энди делит кабинет с иллюстратором Байроном, который рисует схемы и диаграммы для технической документации. Байрон работает по‑олдскульному: у него нет компа, зато есть линейки всех мастей и карандаши всех цветов и твердостей. Вряд ли дизайнеры так работали даже в начале нулевых, но мы‑то с вами понимаем — в кино важнее картинка.
Кадр из сериала Andy Richter Controls the Universe (2002—2003), показано на HDNet
Техническими писателями и иллюстраторами руководит Джессика. Она работает в отдельном кабинете, документацию сама не пишет и не проверяет, а только выступает в роли тимлида. Также она отвечает за наем.
Кстати, про наем. В одной из серии к Энди и Байрону также «подселили» второго технического писателя в рамках политики DEI. Энди получил бонус в 3000 $ за то, что привел того в компанию — это был его темнокожий сосед ирландского происхождения Тед. Проработав половину серии, Тед необъяснимо пропал и больше не появлялся — сериал просто сделал вид, что его никогда не было.
Контроль качества обеспечивает ревьюер Арнич. Он сидит этажом выше и каждый вечер проверяет документацию на наличие фактических ошибок. При этом ничто в сериале не говорит о том, что Энди хоть как‑то общается с ним в процессе написания документации.
Какую серию посмотреть
Помимо пилотного выпуска крайне рекомендую посмотреть серию Duh Dog (десятый эпизод второго сезона), потому что в ней акцент сделан именно на технической документации.
В этой серии Энди и Байрону поручили переписать руководство оператора промышленной фритюрницы, которая изначально задумывалась как оружие для военных (как такое получилось — отдельная хохма). Для милитаристов изначальный автор и писал мануал. В то время как 16-летним подросткам, работающим в условном Маке, было по барабану на мудреную техническую документацию.
Энди, привыкший писать для аудитории в погонах, честно попытался переделать руководство, но оно все еще оставалось непонятным.
Кадр из сериала Andy Richter Controls the Universe (2002—2003), показано на HDNet
Тогда Байрон, который сам когда‑то работал в фаст‑фуде, предложил превратить скучный нечитаемый мануал в обучающий комикс с антропоморфной собакой в главной роли. Персонаж получил такой успех, что стал маскотом компании, а из комикса сделали видео для тренировки операторов фритюрницы. Энди даже съездил на студию звукозаписи, чтобы подарить свой голос ставшей легендарной собачке. Так что шутки шутками, а сценаристы ситкома уже больше двадцати лет назад непрозрачно нам намекали, что визуал в справочном контенте очень помогает.
Суть ситкома или при чем тут техпис
Почему создатели решили сделать главного героя разработчиком технических мануалов? Казалось бы, очередной сериальчик про офис. Незадачливый писатель коротких рассказов мог бы вполне страдать на нелюбимой работе, скажем, автором в глянцевом журнале.
Дело в том, что техническая документация предлагает четкость формулировок, строгость структуры, упорядоченность мыслей, в то время как Энди живет в хаотичном мире, полном случайностей, мире, в котором систематически нарушаются гласные и негласные правила. То его коллеге «за красивые глазки» выделяют просторный кабинет и больше платят за меньшие усилия, то наследник владельца компании разбазаривает деньги холдинга на личные развлечения вроде боксирующих карликов, то контроллер качества документации забивает на проверку диаграммы.
Энди, в отличие от большинства людей, остро ощущает все эти случайности и неупорядоченности мира. И написание технической документации для него является той отдушиной, в которой он может вернуть контроль. Отсюда и всплывает военная отрасль, для которой Энди готовит мануалы. Ведь это самая чистая ложь, которую можно было придумать про контроль. Ракеты, бомбы, торпеды, реактивные ранцы — все они поставляются с заблуждением, что каждый болт имеет спецификацию, каждое действие обернуто в процедуру, а каждое последствие этого действия предсказуемо.
Главный герой пишет мануалы для продукции, которая обещает аб��олютную прозрачность, в то время как в его собственной жизни никакой прозрачности нет. На этом строится конфликт — и в то же время черный юмор ситкома. Разрабатывать мануалы на системы, несущие разрушение, хаос и необратимые последствия, используя при этом язык, который притворяется, что всё под контролем — снимаю шляпу перед сценаристами.
Сам Энди свое отношение к работе техническим писателем выразил коротко:
The greatest thing about my job is that sometimes I'm not doing it.
Самое лучшее в моей работе — это то, что иногда я ее не делаю.
Это не про лень и не про нелюбовь к техническому писательству как таковому. В сериале нам показывают, что работа техписом по большей части механистична и не предполагает креатива. Поэтому Энди не кайфует от самой профессии — он наслаждается ментальным слотом, который открывается, когда работу можно делать машинально, давая возможность помечтать о жизни, которой у него нет.
Резюме
Andy Richter Controls the Universe — ситком о техническом писателе поневоле, который использует силу своей фантазии, чтобы сделать рутину ярче и интереснее. Отсюда и название — чувак в своем воображении управляет Вселенной.
Несмотря на положительные отзывы критиков, производство сериала было остановлено на втором сезоне из‑за низких рейтингов. Жаль, конечно: ситком легкий, без претензий, с абсурдистским юмором. К тому же это единственный сериал с техническим писателем в главной роли.
The Body of Richard Baker (2012)
От юмора перейдем к более серьезным и мрачным темам. Американский короткометражный триллер The Body of Richard Baker повествует о неврологическом недуге, которым заболел технический писатель Ричард Бейкер.
Кадр из фильма The Body of Richard Baker (2012)
Врачи пытаются спасти его, но пациент в буквальном смысле самовоспламеняется и в течение минуты превращается в пепел. Уникальный синдром Бейкера так и не был объяснен.
Кто технический писатель
Ричарду 31 год, он без семьи. Пишет техническую документацию на медицинское оборудование. Умен, красноречив, наблюдателен.
Суть короткометражки или при чем тут техпис
Нет, это не аллегория на профессиональное выгорание, как можно было бы подумать. И вообще, род деятельности главного героя выбран не случайно — фильм является трагичной историей о гипертрофированной профдеформации.
Тело как система. Технический писатель — не программист. Он не создает систему, а описывает ее пост‑фактум. Он привык сталкиваться с ситуациями, в которых сбой системы не решается и пользователю предлагается лишь воркэраунд или детальное разъяснение проблемы. В короткометражке подобной системой становится тело Ричарда Бейкера. Поскольку сам он свое тело не создавал, а врачи не предлагают ему вариантов лечения, Ричарду остается только документировать симптомы на бумаге.
Кадр из фильма The Body of Richard Baker (2012)
В подобных угрожающих жизни ситуациях обыкновенные пациенты ищут второе мнение, пытаются переосмыслять болезнь как «борьбу» или «испытание» и прибегают к множеству объ��снительных и утешительных нарративов. Ведомый профессиональным инстинктом, Ричард не путает символические действия с настоящим контролем над ситуацией. И, когда доктор предлагает ему установить кардиостимулятор, Бейкер отказывается. Потому что корректировка сердечного ритма не решает саму проблему. Это как плохой костыль в программе. Временный хотфикс.
Траблшутинг тела. В какой‑то момент Ричард перестает ощущать дыхание и сердцебиение как неосознаваемые функции своего тела. Обычный человек стал бы ждать или искать утешения, но Ричард делает то, чему его научила профессия: он устраняет неполадки. Для этого он отжимается, прыгает через скакалку — простые физические действия становятся для него эквивалентом шагов «перезагрузки системы», призванными стабилизировать поведение, не затрагивая причину. Как технический писатель, который привык описывать проблемы в четких шагах инструкций, он применяет ту же логику к своему собственному телу, превращая бессознательные жизненные процессы в систему, за которой он уже не может перестать наблюдать.
Отстраненность и отчуждение. В отличие от условных Толстого с Брэдбери, технический писатель использует максимально нейтральный язык, который не предлагает места переживаниям. Поэтому история о смертельной ситуации звучит так... клинически холодно. В какой‑то момент Ричард кричит на психиатра, но это не срыв, а направление стерильной эмоции через разрешенный канал. К тому же Бейкер не просто какой‑то техпис — он пишет документацию на медицинское оборудование. Это помогает ему фиксировать происходящее, и ровно из‑за этого фильм перегружен врачебной терминологией. Мы видим, что Ричард не жалуется на свою болезнь. Он ведет себя так, будто заполняет тикет в Джире.
Отсутствие субъекта. Язык технической документации не предполагает голоса. Точнее так: в идеальной документации голос есть, но он принадлежит не человеку, а системе. В случае с Ричардом его тело превращается в набор инструкций из документации, выхолощенных описаний, которые должны быть поняты, но не прожиты или персонифицированы. Поэтому в конце фильма Бейкер исчезает — как технический писатель, хорошо выполнивший свою работу.
Резюме
Короткометражка The Body of Richard Baker говорит нам о том, что техническая документация создает лишь временный порядок в системе, которая сама по себе разваливается на части, и призывает нас не путать этот порядок с реальным контролем.
Love Object (2003)
Накаляем страсти: перед нами американский фильм ужасов. Главный герой, технический писатель Кеннет, покупает гиперреалистичную секс‑куклу за десять тысяч долларов. Внешний вид куклы параметризируется при онлайн‑заказе, и Кеннет делает ее похожей на стажерку Лизу, которую ему выделили в помощь для выполнения срочного задания.
Кто технический писатель
Кеннет — одинокий мужчина без семьи. Возраст явно не проговаривается, но если судить по актеру на момент съемок, то ему около 27 лет. По характеру скромный, аккуратный, пунктуальный, но эмоционально ригиден и имеет очевидные проблемы с выстраиванием межчеловеческих коммуникаций. За эти качества один из коллег Кеннета называет его пластиковым.
С профессиональной точки зрения Кеннет успешен. Коллеги считают его звездой в своей сфере, лучшим техрайтером компании. Он соблюдает и даже опережает дедлайны, перелопачивая при этом огромные объемы информации. Ему дали задание: за три недели написать три тома (по сути толстенные книги), и он это сделал. Кеннет также отлично разбирается в техписательском, или, скорее, издательском софте.
Несмотря на карьерные достижения Кеннет живет скромно: снимает небольшую квартиру в многоэтажке, напоминающей гостиницу, и водит Ford Focus.
Где он работает
В вымышленной аутсорсинговой фирме Accurate Technical Publishing, которая специализируется на технической документации. Судя по пропускной системе в офис, дверь в который открывает полицейский, компания работает в том числе с госсектором и имеет доступ к гостайне.
Сначала Кеннет выполняет роль штатного технического писателя, трудясь в поделенном на «кубики» опенспейсе. Ближе к середине фильма его повышают до редактора и переселяют в отдельный кабинет.
Что он пишет
Кеннет разрабатывает техническую документацию на домашние электронные устройства и бытовые товары вроде телевизора, видеомагнитофона, DVD‑плеера, домашнего кинотеатра или струйного принтера — предметы такие же пластиковые, как и он сам.
Важным для развития сюжета стало трехтомное руководство пользователя некой федеральной базы данных.
С кем он работает
Кеннет предпочитает работать в одиночку. Но для большого федерального проекта из‑за сжатых сроков босс навязывает ему помощника по верстке и текстовому процессору — стажерку Лизу. Благодаря помощи Кеннета Лизу переводят на полную ставку. Фильм явно это не проговаривает, но по факту она становится вторым техническим писателем. Именно после этого сценарий начинает выдавливать ее.
Если говорить про босса Кеннета, мистера Новака, то он выполняет сугубо административно‑управленческую функцию. Хотя Новак формально проверяет документацию перед отправкой на печать, он не дает Кеннету конкретных замечаний, отделываясь общими фразами вроде «хорошая работа» и «эти страницы невозможно использовать, они бессвязные».
Кадр из фильма Love Object (2003)
Новак — фигура не авторитетная. Потому что он не про авторитет в смысле уважения, а про иерархию: он ходит по офису, позвякивая ключами, пугает отвлекающихся от работы сотрудников и активно использует лексикон морского капитана. И когда Кеннет оказывается в сложной жизненной ситуации и срывает сроки, Новак не пытается войти в положение, разобраться, помочь — он моментально сбрасывает его с корабля.
Суть фильма или при чем тут техпис
На поверхности — тема сексуальной объективации женщин. Но, несмотря на всю важность этой проблемы, она выходит за рамки статьи. Нас же интересует, почему создатели фильма сделали главного героя именно техническим писателем, а не рандомным офисным клерком.
«Все просто, если следовать инструкциям». Эту фразу («Everything is easy if you just read the instructions.») Кеннет повторяет на протяжении фильма как мантру. Отчаянно желая в это верить, Кеннет следует инструкциям как техпис: не только буквально идет по шагам в мануалах (как написанным им самим, так и чужим), но и старательно соответствует негласным социальным и рабочим правилам поведения и нормам. Он применяет скрипты для свиданий, общения с коллегами, походов в рестораны или кино. Кеннет делает то, что положено. Но это не срабатывает, когда он сталкивается с человеческим в людях — потому что эмоции и чувства не поставляются вместе с документацией.»
Секс‑кукла как партнер со стабильным API. Когда в жизни Кеннета появляется секс‑кукла Никки, она становится для него предсказуемой, задокументированной системой, в отличие от такой живой и нечитаемой Лизы. Первый раз он использовал Никки по наитию и, несмотря на физиологическое удовлетворение, оказался фрустрирован. Позвонив в техподдержку и не получив помощи, Кеннет находит в ящике диск с инструкцией, следует ей и — всё щелкает.
Кадр из фильма Love Object (2003)
Жизненное кредо Кеннета валидируется с Никки — он выглядит счастливым. Следование инструкциям доходит до абсурда: он ужинает с куклой, рассказывает ей о своем дне, совершенно неиронично кружит ее в вальсе и сажает рядом с собой смотреть «Английского пациента».
Ненужность технической документации. В фильме озвучивается экзистенциальный кошмар т��хнического писателя: «мою документацию никто не читает».
I'm sorry I had that meltdown today. It seems kind of funny now, right? All that angst over instruction manuals no one even reads. [...] All over the world, there are VCRs blinking 12 A.M. One of the first things people throw away.
Прости, что сорвалась сегодня. Забавно, да? Вся эта дерготня из‑за мануалов, которые даже никто не читает. [...] По всему миру на видеомагнитофонах мигает 12:00. Люди первым делом выкидывают эти бумаги.
Однако история из фильма не совсем про то, что техническая документация бесполезна. Она, скорее, говорит о том, что жить исключительно ради полезности — ловушка, когда сама полезность утилизируема. Лиза прекрасно это понимает — у нее самой в доме на видеомагнитофоне мигают эти цифры. А вот Кеннет уже нет. Для него такое поведение — системная ошибка, которую он не может принять.
Невидимость и обезличивание технического писателя. Эта мысль зеркалит тему отсутствия субъекта, о которой я писал выше в обзоре короткометражки про Ричарда Бейкера. Только в Love Object та же идея дается в лоб: Лиза жалуется Кеннету на то, что ощущает себя роботом или инструментом, который не рассматривается как человек; говорит, что даже если исчезнет, никто не будет ее искать.
It's like we don't even really matter as people. We're just tools, robots. I could disappear, and no one would even notice, as long as Novak met his deadline. No one really cares.
Отчасти подобные рефлексии спровоцированы отношением Новака к своим подчиненным — для него они деперсонализированные матросы, которых в случае угрозы кораблю можно и нужно заменить. Показательно и данное Новаком задание на документирование федеральной базы данных — апофеоз обезличенности в масштабах многомиллионного государства.
Внешность героев подтверждает ту же идею невидимости. Если у стажерки Лизы еще есть тату и пирсинг (правда, скрытые от посторонних), то Кеннет, как эталонный технический писатель, растворяется в толпе. Он не выделяется ни одеждой, ни прической, ни ростом, ничем. Даже ездит на одном из самых массовых автомобилей, цвет которого стремится слиться с асфальтом.
В этом на самом деле заключается весь ужас фильма. Не в том, что Кеннет предпочел неодушевленный предмет живой девушке, и даже не в том, что он расчленил хозяина квартиры у себя в ванной, — все это работает на примитивном, внешнем слое страха. Настоящий же ужас здесь в том, что человек, привыкший исчезать за инструкциями, наконец находит отношения, в которых он получает химеру социального присутствия, и это разрушает его способность переносить реальный мир.
Резюме
Love Object — фильм о техническом писателе, который, научившись тому, что каждая проблема решается правильной инструкцией, выбирает контролируемый объект в качестве замены человеческим отношениям.
С одной стороны, кино хорошо тем, что не является чистым хоррором, представляя из себя смешение жанров: это и психологический/эротический триллер, и мелодрама, и даже мрачная комедия. С другой стороны, финал не предлагает надежды и оставляет горьковатый осадок. Тем не менее, фильм посмотреть стоит.
House / The Itch (2008)
Культовая медицинская драма про гениального диагноста не нуждается в представлении. В седьмой серии The Itch пятого сезона Хаус и его команда выясняют, чем заболел технический писатель по имени Стюарт. Профессия как таковая здесь не называется, но Стюарт говорит, что пишет технические руководства.
Кадр из эпизода The Itch сериала House (2008)
Кто технический писатель
Стюарту 35 лет, он без семьи, живет один. Раньше у него была невеста, но на них напали: в вооруженном ограблении ее застрелили, а его самого ранили. Налет вызвал у Стюарта ПТСР и прогрессирование появившейся еще в детстве агорафобии (боязни открытых пространств и скоплений людей), из‑за чего он не выходит из дома. Совсем не выходит — заказывает доставку всего по интернету, даже мусор за него выносят специально обученные люди. Много зарабатывает удаленно на техническом писательстве, что позволяет ему жить в хорошем доме и платить дорогому адвокату. Это, кстати, единственный фильм из подборки, в котором зрителю сообщают о приличном достатке техписателя.
Что он пишет
Для сюжета это не важно, поэтому создатели сериала не раскрыли деталей. Даже в интерьере рабочего пространства Стюарта нет никаких намеков на сферу деятельности — только обезличенные проекты вроде Project 6872-36, Project 8548-23, Project 2455–85 и тому подобное С другой стороны, может, он подрядчик в ЦРУ?
Кадр из эпизода The Itch сериала House (2008)
Ну и по классике — полки с кучей бумаг.
На корешках папок можно разглядеть те же нумерованные проекты. И рядом с компом факс — видимо, в 2008 году еще не всем техписам на удаленке рассказали про электронную почту.
При чем тут техпис
Стюарт не стал агорафобом из‑за того, что слишком долго писал техническую документацию. Наоборот: он выбрал свою профессию, потому что с детства боялся людей. Логику создателей эпизода можно понять: техпис в их представлении общается не с homo sapiens, а с программами, шуршит бумажками и аккуратно описывает существующий порядок вещей. Идеальный типаж для затворника с ПТСР и ОКР, который боится перемен в жизни.
Резюме
The Itch — довольно проходной эпизод сериала (по рейтингу на IMDb занимает 90 место из 176). Сюжет по большей части посвящен отношениям Хауса со своей начальницей, поэтому смотреть конкретно этот эпизод в отрыве от всего сезона особого смысла нет. Тем не менее, как один из примеров репрезентации техписов в кино он может заинтересовать.
В отличие от Love Object, эпизод оставляет надежду на позитивные изменения в ж��зни технического писателя. Выяснив окончательную причину заболевания своего пациента, Хаус в свойственной ему манере наорал на него и обозвал трусом, отчего тот в конечном итоге решился выйти наружу, хоть и под покровом ночи.
The Technical Writer (2003)
Американский драматический фильм про технического писателя, которого пытается соблазнить живущая по соседству скучающая домохозяйка. Название профессии вынесено в заглавие, и это должно было бы радовать, но фильм не вышел ни в широкий прокат, ни тем более на DVD. Так что посмотреть его не получится — только если вы лично не посетили кинофестиваль Сандэнс в 2003 году, где его, судя по всему, показали первый и последний раз. И, если верить оценкам на IMDb и отзывам кинокритиков, мы немногое потеряли — картина получилась ниже среднего.
Технический писатель здесь — мужчина, который живет в подвальной комнатушке и так же, как его коллега из «Хауса», страдает агорафобией. Большего сказать не могу, так как фильм не видел. Но если вам каким‑то чудом удастся найти и изучить этот «шедевр», обязательно поделитесь впечатлениями в комментариях!
Выводы
Фильмы из этой подборки разнообразны: комедии, драмы, триллеры, даже ужасы. Но за этой разницей прячутся общие мотивы, которые натолкнули меня на рассуждения.
Как UX-дизайнер и Веб 2.0 вывели техписа со сцены
Почти все кино из подборки относится к 2002–2003 годам, и это не случайность. В этот период пользовательские компьютеры становятся массовыми, а сложный софт по‑прежнему требует объемных PDF‑мануалов. Лопнувший пузырь доткомов ставит под вопрос само существование профессии технического писателя, и на короткое время делает ее сценарно интересной.
Однако постепенно программы — не без помощи UX‑дизайна — приобретают интуитивные интерфейсы, а развитие форумов, wiki и YouTube вытесняет официальные «библии пользователя» в пользу принципа «как‑нибудь сам разберешься». Технические писатели исчезают из публичного поля, уходя в закрытые среды вроде B2B, B2G и документации для разработчиков.
В эпизоде сериала House 2008 года, продукте массовой культуры, технический писатель уже не называется таковым — это просто условный айтишник, который пишет мануалы. В короткометражке о Ричарде Бейкере 2012 года профессия, напротив, проговаривается напрямую, но это исключение: авторское кино «не для всех», перегруженное специализированной лексикой, может себе это позволить.
Образ техписа глазами киношников
Типичный технический писатель в кино — одинокий мужчина около тридцати. Впрочем, это удобный персонаж вообще: уже не наивный, но еще не обремененный семьей, не доросший до менеджерской позиции и не вошедший в кризис среднего возраста. Такой герой хорошо вписывается в эстетику нулевых и начала десятых и легко становится носителем экзистенциальных проблем.
Главный и самый заметный штамп — тотальное одиночество. Технический писатель показан как человек, который из‑за постоянного общения с неодушевленными системами утратил способность нормально разговаривать с людьми и, как следствие, выстраивать теплые и доверительные связи — вообще с кем бы то ни было, включая домашних животных. Причину и следствие здесь можно переставлять местами, но результат один: отчуждение, социальная изоляция и невидимость. В паре фильмов из подборки эта логика доведена до предела: герои превращаются в агорафобов, физически застрявших в пространстве, которое идеально соответствует их профессии — замкнутом, управляемом и лишенном людей.
Показательно также, что в кино технические писатели никогда не образуют сообществ. Они не «кучкуются», не обмениваются опытом, не существуют как группа. Появление конкурента чаще всего воспринимается сценарием как ошибка, от которой нужно избавиться.
Отсутствие посредников
Чтобы поддержать образ одиночки, киношный технический писатель общается с системой напрямую. Любая промежуточная цепочка в коммуникации изъята. Мы не видим профильных экспертов (subject matter experts), участвующих в создании продукта: ни разработчиков, ни аналитиков, ни тестировщиков, ни проектных менеджеров — никого.
Энди пишет мануал к бомбе, но не обращается с вопросами по ее устройству к новому Оппенгеймеру. Кеннет спешит закончить руководство по эксплуатации федеральной базы данных, но не консультируется ни с кем из команды разработки. Вместо живых людей в кадре остаются только их мертвые следы — килограммы бумаги, которые босс передает Кеннету в большой коробке. Система в кино выглядит как нечто уже завершенное и замкнутое, лишенное авторства.
В реальности технический писатель почти никогда не работает напрямую с системой. Он мечется между ее создателями, собирая, уточняя и согласовывая разрозненные знания, прежде чем превратить их в удобочитаемый текст для конечного пользователя. Не случайно профессию часто называют technical communicator — это точнее описывает ее суть.
Но для кино такая модель неудобна. Посредник разрушает миф одиночки, а коллективное производство знания плохо сочетается с образом нелюдимого, отчужденного интеллектуала. Поэтому все живые звенья цепочки исчезают, а технический писатель остается один на один с системой — как будто она существует сама по себе.
That's not writing, that's typing
В представлении кинотворцов технический писатель способен в одиночку настрочить несколько сотен страниц за считаные дни. Такая продуктивность в реальной жизни выглядит фантастикой, но в логике сценария написание мануала приравнивается к механическому набору текста. Здесь не нужно думать и тем более творить: фразы однотипные, шаги стандартные, структура заранее задана.
Поскольку процесс согласований в этой картине мира отсутствует ввиду того, что SME не существуют как класс, обратная связь не требуется и правки не задерживают работу. Техническое письмо сводится к непрерывному печатанию, где сам акт набора текста подменяет интеллектуальную работу.
В этом контексте показательной выглядит оговорка Новака в Love Object: он называет Кеннета не техническим писателем, а копирайтером. Это не случайность и не ошибка персонажа, а симптом. Для кино техническое писательство не является отдельной интеллектуальной практикой, оно воспринимается как разновидность безличного производства текста. Не созидание, а копирование. Не письмо, а печать.
Техническая документация как иллюзия контроля
Техническая документация оперирует строгим, аккуратным языком, который лишен двойных смыслов и обещает предсказуемые последствия. Парадоксально, что таким образом она описывает неидеальные системы: программы с кривой архитектурой или просто багами, не‑юзерфрендли оборудование с ограничениями и недостатками, не самое точное и этически не самое правильное оружие. Техническая документация будто стремится исправить хаос исключительно лингвистическими методами. Но это иллюзия. Никакой порядок не сможет починить сломанный продукт без вмешательства в его внутренности.
Фильмы из подборки так или иначе показывают утопичность контроля, который обещают инструкции, при его переносе из области технической документации в человеческий мир, полный абсурда и бесконечного количества переменных. Стремление главных героев — технических писателей — привнести порядок в отношения с другими людьми, собственное тело, страхи, используя документационный подход, в лучшем случае попахивает эскапизмом и копингом, в худшем — приводит к саморазрушению личности. И ключевую роль здесь играет одиночество главных героев. Ведь не будь они одиноки, они были бы заземлены в реальности. Другой человек привносит хаос, но в то же время разрушает иллюзию. Иллюзию, что все можно решить готовой инструкцией.
Если вам понравилась эта статья, заглядывайте в официальный Telegram‑канал контент‑команды Positive Technologies. Там мы — технические писатели, архитекторы контента и DocOps‑инженеры, редакторы, переводчики и локализаторы — делимся живым опытом, рассказываем о процессах, рассуждаем и иногда просто постим мемы о своей работе.
