Ранее выкладывал главы о том, как мы программировали в 90-х:
Как мы программировали в 80-е или Путь в тысячу ли начинается с первого шага программы.
Как мы программировали в 90-е. Часть #01
Как мы программировали в 90-е. Часть #02
Как мы программировали в 90-е. Часть #03

В 94г моя карьера программиста неожиданно для меня закончилась и началась другая - директора фирмы по поставке компьютеров. Время эпохальных перемен, истории в тот период были самые бодрящие. Надеюсь, мои несколько глав дадут - молодому населению Хабра больше понимания о происходившем в стране, олдовым свидетелям зари компьютеризации - поводы для терпкой ностальгической слезы.
Все истории - настоящие, имена пропущены через рандомайзер, все совпадения ненамеренны.

В комментариях призываю делиться своими случаями - для сохранения вкуса ушедших событий и обстоятельств, которые, надеюсь, к нам больше не вернутся.

Начало бизнеса. Славик

Часть 01

Буйные 90-е. Цены первыми ощутили свободу после эпохи стабильности страны. В перебежках с одной работы на другую мы не успевали понять, куда девалась страна и как дальше жить.

Многие кинулись в коммерцию и начали там преуспевать. Преуспевание начиналось с хоть и подержанных, но иномарок, хоть китайских (ещё того Китая, не нынешнего) но ярких вещей, отдыхом хоть и в Турции, но, всё же, в заграницах. И часто заканчивалось перестрелками, сгоревшими киосками, бегством от кредиторов. Однако, даже самая короткая коммерческая карьера успевала заманить в Большой Бизнес кого-нибудь еще - блеском упаковок заграничных товаров, вальяжной походкой по двору от иномарки до подъезда, евроремонтом, поездкой за границу.

В какой-то момент я обнаружил, что вокруг меня все были заняты бизнесом, я все чаще слышал вопрос:
 - Ну, что, открыл свой бизнес?
 - Некогда мне, - отшучивался я.

В страну хлынули компьютеры, коммерсанты покупали их в огромном количестве, после чего начинали искать того, кто мог бы их научить им пользоваться. Некоторых из них поиск приводил ко мне, поэтому, с одной стороны, мне действительно было не до бизнеса, с другой – в совокупности все мои клиенты обеспечивали комфортный доход.

В какой-то момент я устроился штатным программистом в крупную компанию и даже совершил там небольшую информационно-техническую революцию, пересадив бухгалтерию с калькуляторов на ко��пьютеры, после чего мне выделили отдельный офис - кабинет с телефоном, разрешили взять в штат еще одного программиста и помощницу Ирочку.

Самое главное – я не особенно стремился влезать в коммерцию. Бухгалтерия, учет товаров, весь этот купи-продай, необходимость руководить персоналом – все это было абсолютно не мое, все мысли об этой суете вызывали категорическое отторжение.

– У тебя нет знакомых, кто возит компьютеры из Москвы? - спросил меня как-то один из клиентов в начале осени 1994 года.
 - Сосед у меня возит, - сказал я.

Сосед по лестничной площадке Славик был еще и бывшим сослуживцем – наш дом был заводским, практически все были знакомы. Славик был электронщиком нашего вычислительного центра, я – инженером-программистом, отношения у нас уже тогда были вполне приятельскими. И время от времени я ему подкидывал мелкую работу по доставке какой-нибудь офисно-компьютерной мелочи.

- Спроси у него, нам надо два компьютера, принтеры, что там еще…

Одновременно с такой же просьбой обратились еще несколько клиентов.

К тому моменту однообразное обслуживание офисов успело основательно наскучить, хотелось чего-то нового; заходя по-соседски к Славику, я уже понимал всю цепочку действий по покупке и доставке товара, Славик, в свою очередь, несколько раз предлагал мне составить компанию в поездках и этом нехитром, по его словам, бизнесе. В качестве компаньона я ему был очень нужен – он хорошо разбирался в электронике, но мало что понимал в настройках программ и самой системы. Главное – при транспортировке товара всегда нужна еще одна пара глаз и рук.

Прикинув общую возможную прибыль, я решил съездить с ним в Москву и привезти компьютеры в одной партии с его заказами. Славика такая кооперация полностью устраивала.

К моему удивлению, все оказалось значительно проще, чем я предполагал – поставщики оказались вполне вменяемыми ребятами, мы закупились на все деньги, лихо тормознули какой-то фургон и отвезли все на вокзал, где погрузили все коробки в грузовой вагон.

Прибыль мы со Славиком вложили в товар, который стали продавать из моего офиса.

И этот товар быстро продался! 

Часть 02

Слух о моей удачной поездке моментально прошелся по умам всех знакомых коммерсантов и ко мне потянулся небольшой поток заказов. У Славика также постоянно кто-то что-то заказывал, мы стали ездить в Москву по нескольку раз в месяц, дела потихоньку пошли в гору.

Улетали мы по пятницам утренним рейсом, это было очень удобно из-за 3х-часовой разницы во времени – улетая в 9 утра из Омска, мы оказывались в Москве к открытию офисов, до конца рабочего дня успевали объехать 3-4 поставщиков, возвращались в Омск вечерним рейсом. На моей основной работе такое отсутствие никак не сказывалось, мой небольшой персонал успешно прикрывал мое отсутствие, срочные дела я наверстывал в выходные или в течении недели.

- Я тут заказчику должен настроить компьютерный класс, не успеваю, ты можешь один слетать? - спросил меня однажды Славик. - Транспортные расходы пополам, естественно.
 - Да, вполне!

Я уже свободно ориентировался по Москве, поставщики были все знакомы, был свой проверенный водитель с фургоном, которого мы оповещали накануне, поэтому я против такого варианта не возражал. После первой удачной самостоятельной поездки тут же случилась вторая – Славик завяз в своих клиентах, поэтому доверил мне доставку своих товаров. В тот же период мы решили объединить наши скромные капиталы (получилось 50/50), с условием в той же пропорции делить расходы и прибыль.

Продажи у нас шли хорошо, поэтому поездки стали еженедельными, мне даже стало нравиться ездить одному – у Славика всегда находился повод откосить от поездки.

Был еще один момент, почему я даже обрадовался возможности ездить без Славика – того вечно тянуло в какие-то нездоровые ситуации. Нет, он не лез в драки, не создавал никаких неудобств, но, например, однажды вдруг решил поменять валюту на улице у человека явно бандитской внешности просто потому, что на обмене мы могли немного сэкономить. Обмен предполагалось осуществить в каком-то мутном фургончике за углом. Еле оттащил я тогда Славика от него.

А ведь буквально в прошлой поездке у нас на глазах солидный бизнесмен, довольно крепкий- остался без денег. Мы стояли в очереди в обменник, до окошка оставалось 2-3 человека. Яркий солнечный день, Арбат, оживлённый пешеходный трафик. Бизнесмен, получив деньги сделал буквально полшага от окошка – и тут к нему подскочил прыткий невзрачный паренёк, выхватил из рук деньги и резво скрылся в идущей рядом толпе.
 Это буквально соответствовало провинциальным слухам о ужасах Москвы – и, казалось бы, должно было учить осторожности.

И, всё же, было еще несколько моментов, когда Славик проявлял свой избыточный авантюризм, и которые заставили меня серьезно задуматься о дальнейших перспективах нашей кооперации.

Тут надо рассказать, как вообще происходил бизнес.

Как правило, заказчик давал деньги – рублями или долларами. Рубли были не деноминированные, поэтому выражение «сумка денег» - в те времена были не метафорой, а единицей измерения:
 - Сколько? - негромко спрашивала меня сотрудница аэропорта, просвечивая сумку.
 - Двадцать пять, - коротко отвечал я. - Подтверждающие документы имею.

Двадцать пять - это миллионов неденоминированных рублей, каждый миллион весил чуть меньше килограмма, с таким весом можно было проходить в салон самолёта.

И еще порядка 5-10 тысяч долларов в пристегнутой поясной сумке-вьетнамке - примерно так выглядел средний коммивояжер в те времена.

Естественно, такое количество денег вызывало интерес разной публики; криминальная хроника того времени богато питалась историями с вокзалов, аэропортов и других мест, где таких «комми» легко вычисляли из толпы и избавляли от ценного груза, иногда - и от жизни, а заодно - от всех, связанных с этим хлопот.

Самые стрёмные места в аэропортах - на выходе, где толпы таксистов предлагают быстро и недорого доехать до города. Одна из ходовых схем была - таксист предлагал свободное место в машине с другими пассажирами, это было дешевле. Некоторые согласившиеся по дороге были вынуждены отдать «другим» пассажирам всю наличность.

Среди встречающих и таксистов роились карманники, мошенники, и прочие заинтересованные в ваших средствах персонажи.

Еще коммерсантов запросто могли остановить милиционеры - для проверки документов - и результат такой встречи тоже мог запросто сказаться на толщине кошельков. Однажды я так попался и сам, отделался малой кровью.

Чтобы не вводить никого в искушения, я придумал простой, но безотказный трюк.

В аэропорту я пулей пробегал криминальный участок, и влетал в автобус-экспресс - тут я уже был в безопасности. Доехав до станции метро, я сразу покупал большой букет цветов – ими в большом выборе торговали бабушки у входа. Букет превращал меня из «комми» в парня, который спешит на свидание, к сумке уже не было такого внимания, и я без помех добирался до офиса поставщиков, где вручал его бухгалтерше или директрисе. Их радость по поводу цветов и вызванное этим особое ко мне отношение были приятным бонусом к «основной функции» букета:
 - Ребята, сделайте все хорошо для галантного мужчины из Сибири! - раздавалось в офисе и «галантный мужчина» мог не переживать за свой заказ.

После поставщиков сумка «сдувалась», я полностью выпадал из поля внимания «заинтересованных лиц» и мог уже расслабиться.

Всю осень я летал в Москву еженедельно, поначалу в этом было какое-то удовольствие, но потом это стало утомлять. Соизмерив риски и расходы, я стал искать другие способы доставки денег: зарегистрировался в налоговой, открыл счет в банке, начал договариваться с поставщиками о безналичных платежах и поставках - чтобы они сами отгружали товар, без моего участия.

Оставалось несколько поездок - основной поставщик не охватывал весь спектр необходимого нам ассортимента, а другие поставщики еще не соглашались заниматься отгрузкой, поэтому нарисовывалась необходимость личного присутствия в Москве.

Но тут пришла тревожная телеграмма - тяжело заболел один из близких родственников, на следующий день еще одна - положение ухудшилось. Я зашел вечером к Славе:
 - Тебе придется лететь в Москву, – я объяснил ситуацию.
 - Что, там совсем все плохо?
 - Да, совсем.
 - Ну, давай, я слетаю.
 - Я свой груз оплатил по безналу, выпишу на тебя доверенность. - накануне я действительно сделал свой первый платеж, потому что наличность доверить Славику уже не мог решиться.

- Хорошо, не волнуйся.

Но я все равно волновался.

В своих поездках в Москву, продумывая угрозы и меры безопасности, я неожиданно для себя стал вычислять сценарии, когда можно было сказать партнеру – сорян, деньги ушли, ничего не мог поделать, давай дальше работать – вместе наверстаем. В итоге таких гипотетических сюжетов возникло несколько - потерял, украли, ограбили. Каждый из них можно было бы снабдить глубокопроработанной легендой и, учитывая творящийся в стране и, в том числе, милиции, хаос, остаться и безнаказанным, и при «ушедших» деньгах.

Относительно себя я был спокоен - чужие ценности даже в значительных количествах меня никогда не интересовали. Это, к слову, несколько раз спасло меня от крупных разводок, с которыми ко мне подъезжали уважаемые, вроде бы, люди – даже вполне известные.

Максимум, на что могло хватить моего «криминального» мышления - это в условиях тотального дефицита унести со стройки какой-нибудь валяющийся обрезок трубы или доски для домашнего рукоделия. Славик же, повторюсь, чем лучше я его узнавал, тем он чаще давал поводы еще раз критически пересматривать наше сотрудничество. Более того, я стал подумывать о выходе из бизнеса. Ведь изначальный мой план был - выполнить заказы друзей и продать товар, который мы купили на полученную прибыль, надолго задерживаться в этой кутерьме я не рассчитывал.

А тут еще и закидоны Славика.

Но события развились своим чередом.

Продолжение: Как мы продавали компьютеры в 90-х. Часть #02.