Привет, меня зовут Егор Гаврилов. Хочу рассказать правду - не ради жалости, а просто потому, что важно выговориться, когда мир сжимается до одного числа: 16 500 рублей в месяц. Это мой единственный стабильный доход - не зарплата, не стипендия, а пособие по инвалидности. Уже больше полутора лет оно держит меня на плаву. Каждый день - это не просто учёт расходов, а борьба за выживание. Не за комфорт, не за роскошь, а за то, чтобы дожить до следующего месяца.

Это не абстрактная цифра в приложении Альфа-Банка. Это постоянное напряжение внутри - будто где-то звенит тонкий, нервный сигнал: "Не перегибай, не трати, не мечтай". Каждый выбор - от хлеба до интернета - превращается в акт выживания. Я не просто считаю деньги - я живу с ними, дышу ими. Они - часть моих мечт, страхов, надежд. Иногда кажется, что я уже перестал быть человеком, а стал системой расчётов, где каждая минута - либо экономия, либо утрата.

Я не притворяюсь, что всё в порядке. Есть дни, когда тревога не отступает даже во сне. Усталость бывает не только физическая - она поглощает разум. Голова тяжелеет, мысли путаются, а в груди - пустота. Как будто я существую, но не живу. Появляется чувство вины: за мечты, за желание просто заказать еду или вызвать такси. Для других это обыденность. Для меня - почти грех. Я не жалуюсь. Но ночью, когда тишина становится громче, возникает вопрос: а что, если бы у меня был шанс? Если бы я мог просто работать, зарабатывать нормально, без этих постоянных ограничений?

Но я не сдаюсь. Каждый день - это шаг вперёд, даже если нога тяжёлая, как будто прикована к земле. Я учу себя сохранять внутреннее равновесие. Это не значит, что мне хорошо. Я не говорю, что всё замечательно. Но я стараюсь не терять достоинство, веру в себя, честность с собой. Я не прошу сочувствия. Я не жалею себя. Мне важно показать: даже когда жизнь сжимается до предела, человек может сохранить свою суть, принципы, волю к движению.

Помимо пособия, я подрабатываю - помогаю студентам: решаю тесты, объясняю как что-либо делать, разбираюсь в их проектах на GitHub, пишу код. Это не ради больших денег. Это ради маленькой свободы. Эти 2–3 тысячи рублей в месяц - не комфорт, но они дают ощущение контроля. Они позволяют заниматься своими пет-проектами.

Один из них - NodehistJ: простой инструмент для хранения и анализа истории нодлистов сети FidoNet. Это не стартап, не коммерческий продукт - это личный эксперимент. Здесь я учу себя писать чистый код, думать об архитектуре, пл��нировать масштабируемость. Другой проект - моя фидошная нода (2:5015/519), через которую я остаюсь частью живого цифрового сообщества, использующего устаревшие, но живые технологии. Это не хобби - это способ быть собой.

Неопределённость, тревога, страх перед переменами - всё это меняет. Я стал осторожнее. Переживаю за каждое решение: а вдруг ошибусь? А вдруг потеряю то немногое, что есть? Чувствую вину за медленный прогресс, за невозможность "выбраться" быстрее.

Я не жалею о своём выборе. Я его не просил, но принял. И в этом приятии - сила. Я стараюсь не терять надежду. Потому что надежда - это не вера в чудо. Это убеждение: даже если сегодня тяжело, завтра может быть чуть легче. Что каждый шаг, даже маленький, имеет значение. Что человек - не только его доход, но и то, как он живёт, думает, сохраняет целостность.

Я не знаю, что будет завтра. Не знаю, когда мой доход вырастет, когда смогу позволить себе больше. Но я знаю одно: я иду вперёд. И это уже победа.