Этот блог — не столько развенчание одного из самых известных мифов о мореплавателях, сколько наглядный пример того, что знание лингвистики и культуры другого народа бывает жизненно необходимо.
История одной самонадеянности
С капитаном Джеймсом Куком произошла редкая историческая несправедливость. Его не просто убили — его еще и съели задним числом. В массовом воображении Кук давно превратился в символ белого человека, которого дикари сварили в котле (ну или поджарили как поросенка на вертеле — на вкус и цвет (pun intended)), украсили гарниром и торжественно употребили.
Это неправда.
Кука не ели. Его даже не понадкусывали.
Но умер он все равно показательно — так, что его смерть до сих пор служит учебным кейсом. Не по антропологии, а по менеджменту, самонадеянности и эффекту Даннинга-Крюгера, доведенному до уровня трагедии.
К моменту своей последней экспедиции Джеймс Кук был не просто опытным моряком. Он был воплощением рациональности XVIII века.
Сын батрака, без знатных связей и состояния, он сделал карьеру исключительно за счет ума, дисциплины и работоспособности. Кук трижды обогнул земной шар, открыл для европейцев множество островов Тихого океана, составил точнейшие карты побережий Новой Зеландии, Австралии и Северной Америки.
Но главное — он совершил революцию в управлении людьми.
В XVIII веке моряков убивали не столько штормы и пушки, сколько цинга. Половина экипажей, отправлявшихся в дальние плавания, не возвращалась. Кук эту проблему почти решил. Он ввел жесткую гигиену, регулярную уборку, проветривание, свежую пищу и, конечно, квашеную капусту, в которой предостаточно витамина С, чтобы снизить вероятность цинги среди экипажа. Матросы сопротивлялись, как обычно люди сопротивляются всем изменениям. Тогда Кук применил изящный управленческий прием: стал давать капусту только офицерам. Через неделю команда потребовала «равных условий» и капусты!
Результат: экспедиции Кука длились в три раза дольше обычных, почти без смертей от болезней.
Был ли он жестким? Безусловно.
Применял ли физические наказания? Да, как и любой «эффективный управленец» эпохи парусов. Он лично порол 70% своего экипажа.
Именно такой человек в 1779 году погиб на пляже бухты Кеалакекуа на Гавайях.
Когда корабли Кука впервые появились у берегов Гавайских островов, первый контакт можно смело назвать почти образцовым.
Местные жители встречали англичан дружелюбно. Обменивались продовольствием, приносили дары, помогали с водой и припасами. Европейцы вели себя корректно, торговали, запрещали своим матросам насилие и мародерство. Кук был опытен в подобных ситуациях: он уже имел дело с полинезийцами, знал цену спокойствию и взаимной выгоде.
Экспедиция ушла и спустя некоторое время вернулась. Один из кораблей оказался поврежден, требовался срочный ремонт. Кук решил снова встать на якорь в уже знакомой бухте.
И вот здесь история начинает давать сбой.
Те же острова.
Те же люди.
Но атмосфера другая.
Напряжение. Недовольство. Кражи. Столкновения.
Сначала крали по мелочи: гвозди, молотки, то, что в дефиците по геологическим причинам.
Но когда команда пошла разбираться и возвращать гвозди и прочий скарб, то получили на орехи от аборигенов, а до кучи у них украли еще и шлюпку. Тут Кук не смог терпеть и поступил так, как поступал десятки раз прежде: решил взять в заложники местного правителя, чтобы принудить островитян вернуть имущество.
В других частях света этот метод работал безотказно.
Но не здесь.
На берегу вспыхнула драка. Полетели камни. Раздались выстрелы. Кук упал. Его добили копьями и ножами. Погибли и моряки, и гавайцы. Все закончилось за несколько минут. Команда (помним о телесных наказаниях) и заместитель Кука (который давно хотел сам стать капитаном) быстро оставили истекающего кровью начальника на песке и тактически отступили на шлюпках к кораблю.
С точки зрения Кука все произошедшее — полная бессмыслица.
Вчера друзья, сегодня враги. Почему?
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно сделать то, чего Кук не сделал: попытаться понять чужую систему координат.
Гавайский мир XVIII века жил не по универсальным законам «здравого смысла», а по четкой религиозной логике. И в этой логике год делился не просто на сезоны дождей и урожая, а на два сакральных периода, каждый из которых находился под покровительством своего бога.
И Кук умудрился появиться ровно на их стыке.
Первый раз Кук прибыл на Гавайи во время сезона Макахики — периода, посвященного богу Лоно.
Лоно был богом плодородия, дождей, урожая, изобилия, мира и праздника.
Во время Макахики:
прекращались войны,
запрещались казни,
снижалась власть военачальников,
вожди путешествовали по землям, собирая дары,
люди соревновались в играх, танцах и серфинге.
Это было время социального расслабления и ритуального изобилия — что-то вроде длительного фестиваля, в ходе которого мир буквально перезагружался.
Согласно мифам Лоно — фигура сложная и противоречивая.
Он учредил порядок, связанный с сельскохозяйственным циклом, а затем, по легенде, покинул острова, пообещав возвращаться.
Речь шла не о буквальном возвращении бога в физическом теле, а о циклическом возвращении его силы и благоволения.
И именно в этот период у берегов Гавайев появляются корабли Кука.
Бог Лоно
С точки зрения гавайцев все выглядело логично: чужаки пришли в мирное время, ведут себя спокойно, участвуют в обмене дарами, не начинают войн и обладают невероятными предметами из железа, явно насыщенными маной.
Даже если никто не считал Кука самим Лоно (это поздний европейский миф), он идеально вписывался в сценарий сезона Лоно.
С точки зрения Кука все тоже выглядело идеально. Контакт установлен. Острова гостеприимны. Конфликтов нет.
Затем Кук уплывает, но в считанные дни возвращается.
И между этими двумя событиями происходит главное: сезон Макахики заканчивается и начинается период бога Ку.
Если Лоно — это мир и урожай, то Ку — его прямая противоположность.
Ку — бог войны, насилия, мужской силы, жертвоприношений, политической власти и дисциплины.
Бог Ку
Во время его сезона:
войны разрешены,
власть военных вождей усиливается,
иерархия становится жестче,
нарушения табу караются без колебаний.
Если упрощать до современной метафоры:
Лоно — это майские праздники, классный тимбилдинг, фрукты и печеньки в офисе.
Ку — это горящие дедлайны, невыполнимый KPI и сообщение в чате «зайди ко мне в кабинет, есть вопросы».
Переход между сезонами был ритуально оформленным событием. Менялся не просто календарь, менялся сам образ жизни.
Кук возвращается на Гавайи, будучи уверенным, что имеет дело с теми же самыми людьми в тех же самых условиях.
Но для гавайцев условия были уже другими.
Он свободно разгуливает по берегу, вмешивается в конфликты, отдает приказы, а еще и пытается захватить верховного вождя как заложника.
С точки зрения британского офицера — жестко, но рационально.
С точки зрения гавайской религиозной логики — катастрофа.
В этот момент Кук:
Нарушает капу — священные запреты.
Посягает на сакрализованную фигуру алии (вождя).
Делает это в период, когда активен бог войны.
Демонстрирует неконтролируемую ману.
Он превращается из желанного гостя в ритуальную угрозу, которую необходимо устранить.
В полинезийской культуре мир пронизан понятием маны — силы, которой обладают люди, предметы, места. Мана делает вождя вождем, героя — героем. И важно: мана не исчезает после смерти.
Именно поэтому тело Кука было обработано ритуально. Мягкие ткани удалили, кости очистили и сохранили. Это был не акт каннибализма, а способ обращения с источником опасной и мощной маны.
Кука не ели.
Его ресурсы перераспределили в рамках религиозной логики.
Кук был невероятно компетентен в своей системе координат.
Он знал море, людей, дисциплину, переговоры и угрозы.
Именно поэтому он решил, что понимает все.
Он не был глуп. Он был уверен.
А уверенность без любопытства — это и есть эффект Даннинга—Крюгера, доведенный до трагического финала.
Скорее всего, вас, дорогие читатели, никто не съест.
И даже не понадкусывает.
Но цена самонадеянности при выходе в новую страну, культуру или рынок может быть высокой. Иногда ошибка может стать фатальной.
История капитана Кука не про дикарей.
Она про профессионала, который решил, что его широкопрофильный профессионализм универсален.
А он не универсален.
Никогда.
Поэтому, выходя в чужую культурную среду, стоит делать то, чего Кук не сделал вовремя: обращаться к профессионалам, которые умеют справляться с конкретной задачей. Ещё дедушка Смит писал про разделение труда :)
Если вам понадобится перевести сайт, приложение, документы и бабушку через дорогу на язык, с которым вы не знакомы, страны, в которой вы не бывали: не рискуйте, лучше обратитесь к людям, которые на этом собаку съ��ли (образно выражаясь).
