«Русский человек — падок на халяву». «Русский человек — вороват». «Русский человек хочет решать дела, не вставая с печи». И, конечно, «русский человек — беден». В общем, психологический портрет онлайн-пирата, обходящего все запреты, но получающего своё бесплатно — и даже гордящегося этим — готов. Но я бы не спешил так стремительно и единогласно сливаться до нации воров, когда огромный вклад в историю русского пиратства внесли сами правообладатели — и нет никаких причин брать на себя и их вину.
И на примере своих бурных нулевых, как я их помню, я покажу два больших момента, когда западные правообладатели с громким свистом пролетели мимо главного тренда и реального спроса на рынке на тот момент.
Наверное, самая старая из моих флэшек, которую я смог вспомнить, была точно такой же
Впервые я столкнулся с пиратскими сокровищами в 2005 году, начав гулять по «сетке» своего общежития. Впрочем, тогда это пиратством это не воспринималось — просто реальность, в которой я бы платил за то, что там слушал и смотрел, и что вообще у меня были бы на это деньги — если и существовала, то где-то в ноосфере, за пределами моей головы. Тогда же всё было брутально просто: стипендия нужна только, чтобы раз в месяц превратиться из голодного студента в весёлого, а первой зарплаты, после оплаты съёмного угла, всегда будет чуть-чуть не хватать, чтобы дотянуть до аванса. В таких реалиях, «кино посмотреть» — вопрос не морали, а возможности. Есть возможность — смотрим и радуемся, нет — разыскиваем.
За 13 лет я прошёл от full pirate до almost full legit, но, что удивительно, даже полностью обленившись, согласный платить, лишь бы ничего решать — я до сих, порой, ощущаю иногда давление, словно выталкивающее на «вон, бесплатно возьми». И это, кстати, одна из причин, по которой я совершенно не согласен с обобщениями русских и пираторов, пиратов и халявщиков — и т.д.
Правообладатели вносили свой вклад в формирование рынка контрафакта с самого его начала. Сперва — своим демонстративным отсутствием. С конца 80-х до конца 90-х пираты и были нашими прокатчиками западных хитов, восполняя дефицит внимания от Голливуда как умели.
В нулевые Голливуд, наконец-то, обратил внимание на российский прокат — и российский контрафакт. И как раз в эти годы в мире шёл большой процесс смены форматов: с 1998 года в Европе, и далее — везде набирал популярность DVD-формат, с 1998 по 2008 превзошедший по охвату VHS, вышедший за рамки только киноиндустрии, став практически по всему миру основным форматом внешнего носителя. Разумеется, что могло быть логичнее, чем и поставить в строй на этот апгрейд И Россию — тем более, что после курантов, пробивших Миллениум, VHS-плееры словно в сказке про «Золушку» с каждым днём казались всё более древним артефактом.
Однако ж, триумфальный во всём мире, DVD в России просто «не взлетел», попав в противофазу с более важным трендом нашего рынка 1999-2004 годов. Для меня самый конец 90-х — первая половина нулевых была временем, когда почти всем моим друзьям и одноклассникам купили компьютеры.
Более развитые страны имели возможность и удовлетворяли свой спрос на ПК ещё с 80-х годов, а теперь уже обновляли свои мультимедийные устройства под новую жемчужину коллекции — DVD. В России это было квантовым скачком: большое число людей наконец-то смогло позволить себе свой первый ПК уже в тот исторический момент, когда он уже начал превращаться в необходимость. Поэтому пока мир привыкал к новой игрушке — DVD, в России в приоритете была самая главная из игрушек.
При этом страна оставалась всё ещё небогатой, поэтому, для большинства семей покупка одного исключала в обозримом будущем приобретение другого — к тому же, возможность на ПК тоже смотреть кино, хоть и с CD-дисков, окончательно вытеснила DVD-проигрыватели из области имеющего значение в модные штучки для богатых. (Наверное, не было в России проклятия для массового товара хуже, чем попасть в категорию «это для богатых»). И богатые подтянулись, уже не просто покупая плеер, но организуя медицентр, домашние кинотеатры — и, конечно, имевшие кучу места, чтобы основать и развивать фильмотеку из лицензионных DVD.
Конечно, DVD оставался интересной технологией — как объёмный внешний носитель, например. Но и тут голодный рынок и созревшую нишу увели у DVD из-под носа. Запоздавшие с освоением этого формата россияне запоздали как раз достаточно, чтобы застать зарю USB-флешек. Это был второй и финальный пропуск DVD своего окна на рынке России — флэшки сразу были настолько проще и удобнее любых дисков, что многие, кто толком и не освоил науку «прожигания» дисков, записи и перезаписи (в том числе и я) где-то в те годы осознали, что можно уже и не учиться.
В результате, когда основным носителем, в том числе для кинокопий, в мире стал DVD — в России большинство с фильмов, записанных на CD — переписывалось уже сразу на флешки и жёсткие диски. На пару лет, до полной победы интернета, Россия с остальным миром не были так уж легко совместимы из-за предпочитаемых форматов. Ну а у зрителля выбора и вовсе не было — в отсутствие вообще любых альтернатив от правообладателей (кроме ещё выходивших VHS-релизов), пиратство практически снова продолжило свою культурно-просветительскую миссию, вышедшую на новые рубежи уже благодаря торрентам.
Полностью прошедший цикл перехода на DVD, кроме России, от него увернувшейся, формат уже не нуждался в промоушне. И правообладатели уже вовсю продвигали the next big thing — формат Blu-Ray, мега-качество которого должно было спасти продажи дисков. Выйдя победителем из двухлетнего противостояния с HD DVD, новый чемпион в 2008 стал носителем первых Blu-Ray версий фильмов под 50 гигов! Флешки против него даже теоретически, со стандартом USB 2.0 не могли ничего ему противопоставить. Это был Кинг-Конг среди внешних носителей — правда, это уже не имело значения. На этот раз Blu-Ray пролетел мимо не только российского рынка, но и в целом глобальной тенденции.
Началась эпоха широкополосного безлимитного интернета. Гонка вооружений внешний носителей не то, чтобы завершилась — она перестала иметь смысл. Возможностей оптоволокна в почти каждой квартире было достаточно, чтобы скачать Blu-Ray за считанные минуты вместо недель ожидания по почте. Не нужно место для хранения дисков, не нужно покупать Blu-Ray проигрыватель. Стало можно смотреть кино и слушать музыку онлайн. А в перспективе, отказ от дисков как носителей сэкономил ещё и на апгрейде компьютеров: вместо первоначальных планов вендоров встраивать в более дорогие версии ноутбуков проигрыватели Blu-Ray — возник тренд отказа от дисководов в ноутбуках вообще.
Что до Blu-Ray — даже голливудским мейджорам пришлось произнать, что их попытки отклонить ход истории в желаемом направлении вечно всё новых и новых дисков — были бессмысленны.
Ни о какой тотальной замене DVD на Blu-Ray по той же схеме, по которой недавно захватил мир DVD, уже речи не шло — в итоге, на рынке остались оба формата.
Blu-Ray релизы были игрушкой для коллекционеров — и фанатов тёплого лампового, для которых кино с флешки — страшный грех.
Но всё же идею сохранения диска в качестве основного носителя данных и формата продаж пришлось окончательно закопать. Большинство зрителей уже превратились в пользователей — откуда нет возврата.
И мейджоры, наконец, вынуждены были тронуться навстречу прогрессу.
Вообще, это должна была быть статья про современные стриминговые сервисы, которыми я чем дольше пользуюсь, тем чаще разочаровываюсь. Задумавшись, почему так всё плохо, я углубился в историю, разумеется всплыла тема пиратства, добрался до истории носителей — и вырезал этот огромный кусок, чтобы запостить его отдельно. А свою фрустрацию по поводу стриминговых сервисов выложил на «Дзене».
Что связывает все эти сюжеты? Правообладатели. Чем дальше, тем больше мне кажется, что они так и не научились интересоваться рынками за пределами США. Они их не особо волнуют — да, даже пиратство. Если бы волновало — 21st Century Fox не ограничил бы доступ к своему стриминговому сервису, открытого изначального как глобальный проект, только пределами США и Канады. И не предложив никаких альтернативных выходов даже для мультсериалов с планетарного размаха фан-базой.
Да, мы помним напряжённые годы полномасштабной войны правообладателей против всего мира. Но их можно понять — оставшись без своего десятилетнего плана как раз до 2018 года (только представьте, что нам бы сейчас выкатили новое поколение пластинок уже гигов на 300), студии запаниковали.
Им, как Братству Кольца через копи Мории пришлось пойти по пути стриминга, от которого они отбивались яростнее, чем Гэндальф от Балрога — и абсолютно всё в этой истории выглядело совершенно контр-интуитивно для них, вопреки всей наработанной в бизнесе чуйке.
Ну и, наконец, они просто обязаны были поддержать свои и партнёрские стриминги, преворащая жизнь пиратских порталов в насколько они могли — невыносимую. Больше всех усердствовали, кстати, юристы Warner Bros., которая никаких внятных ставок на рынке стриминга не сделала. Вообще, по совокупности 5–8 лет, именно юристы выглядят самым успешным и довольным направлением студии.
Но сейчас, мне кажется, накал будет снижаться. Во-первых, страшилки о пиратах, которые разорят студии, явно уже отошли в историю. Да и особо не были близки к правде — будь ситуация такой, студии бы бегали куда живее, выкручиваясь, чтобы жить. А так, всех ужасов пиратства не хватило даже, чтобы смыть с них налёт этой smug assholeness.
Во-вторых, Warner Bros. со всем хозяйством под крышей Time Warner был куплен AT&T за монструозные $85 миллиардов. А Disney — скупил у Руперта Мёрдока все кино-сериальное хозяйство Fox, оставив ему новостную империю. Хотя и не сказать, что Fox испытывал какие-то трудности (правда, мы не знаем, каких бюджетов достигли все новые «Аватары» Кэмерона вместе взятые), но в целом эти гигантские слияния и покупки демонстрируют монументальной мощи уверенность в завтрашнем дне.
А значит, они снова смогут вернуться к любимому делу: грызне друг с другом. Начало большой стриминговой войны уже назначено на конец 2019 года, когда истекают контракты по фильмам Disney и Marvel в Netflix. Которые «Дисней», конечно же, заберёт, и, вместе с Pixar, Star Wars и всей фоксовой ратью поставит в каталог своего стриминга, который к этому моменту запустят.
Так что, да — я жду нарастающего изоляционизма со стороны Голливуда, нарастающего пофигизма к их пользователям за пределами США — и относительно спокойного периода времени для пиратов. Если, конечно, юристы Warner Bros. опять не захотят премий. Но, надеюсь, обойдётся без этого.
Да, лично я уже окончательно перешёл в парадигму платного софта, платного контента и т.д. Но в процессе работы над этой ретроспективой, я впервые увидел всё это уже не с персональной, а исторической точки зрения. Все связанные с написанным воспоминания были переработаны, и перешли в новое агрегатное состояние — не как частная история, а просто часть истории. Во время этого процесса, естественно, стерилизуется любая эмоциональная живность — чтобы не тащить с собой старые эмоции, предубеждения и заблуждения.
Вот чего я не ожидал — так это появления новой эмоции, возникшей и копившейся в процессе работы: и обернулась совершенно новонайденным каким-то уважением ко всему пиратскому движению. Которому желаю вздохнуть свободнее и заработать креативнее.
Йо-хо-хо и пиратский флаг!
И на примере своих бурных нулевых, как я их помню, я покажу два больших момента, когда западные правообладатели с громким свистом пролетели мимо главного тренда и реального спроса на рынке на тот момент.
Наверное, самая старая из моих флэшек, которую я смог вспомнить, была точно такой же
Впервые я столкнулся с пиратскими сокровищами в 2005 году, начав гулять по «сетке» своего общежития. Впрочем, тогда это пиратством это не воспринималось — просто реальность, в которой я бы платил за то, что там слушал и смотрел, и что вообще у меня были бы на это деньги — если и существовала, то где-то в ноосфере, за пределами моей головы. Тогда же всё было брутально просто: стипендия нужна только, чтобы раз в месяц превратиться из голодного студента в весёлого, а первой зарплаты, после оплаты съёмного угла, всегда будет чуть-чуть не хватать, чтобы дотянуть до аванса. В таких реалиях, «кино посмотреть» — вопрос не морали, а возможности. Есть возможность — смотрим и радуемся, нет — разыскиваем.
За 13 лет я прошёл от full pirate до almost full legit, но, что удивительно, даже полностью обленившись, согласный платить, лишь бы ничего решать — я до сих, порой, ощущаю иногда давление, словно выталкивающее на «вон, бесплатно возьми». И это, кстати, одна из причин, по которой я совершенно не согласен с обобщениями русских и пираторов, пиратов и халявщиков — и т.д.
Древняя история: 90-е
Правообладатели вносили свой вклад в формирование рынка контрафакта с самого его начала. Сперва — своим демонстративным отсутствием. С конца 80-х до конца 90-х пираты и были нашими прокатчиками западных хитов, восполняя дефицит внимания от Голливуда как умели.
В нулевые Голливуд, наконец-то, обратил внимание на российский прокат — и российский контрафакт. И как раз в эти годы в мире шёл большой процесс смены форматов: с 1998 года в Европе, и далее — везде набирал популярность DVD-формат, с 1998 по 2008 превзошедший по охвату VHS, вышедший за рамки только киноиндустрии, став практически по всему миру основным форматом внешнего носителя. Разумеется, что могло быть логичнее, чем и поставить в строй на этот апгрейд И Россию — тем более, что после курантов, пробивших Миллениум, VHS-плееры словно в сказке про «Золушку» с каждым днём казались всё более древним артефактом.
Как DVD в России совершенно не зашёл по более, чем уважительной причине
Однако ж, триумфальный во всём мире, DVD в России просто «не взлетел», попав в противофазу с более важным трендом нашего рынка 1999-2004 годов. Для меня самый конец 90-х — первая половина нулевых была временем, когда почти всем моим друзьям и одноклассникам купили компьютеры.
Более развитые страны имели возможность и удовлетворяли свой спрос на ПК ещё с 80-х годов, а теперь уже обновляли свои мультимедийные устройства под новую жемчужину коллекции — DVD. В России это было квантовым скачком: большое число людей наконец-то смогло позволить себе свой первый ПК уже в тот исторический момент, когда он уже начал превращаться в необходимость. Поэтому пока мир привыкал к новой игрушке — DVD, в России в приоритете была самая главная из игрушек.
При этом страна оставалась всё ещё небогатой, поэтому, для большинства семей покупка одного исключала в обозримом будущем приобретение другого — к тому же, возможность на ПК тоже смотреть кино, хоть и с CD-дисков, окончательно вытеснила DVD-проигрыватели из области имеющего значение в модные штучки для богатых. (Наверное, не было в России проклятия для массового товара хуже, чем попасть в категорию «это для богатых»). И богатые подтянулись, уже не просто покупая плеер, но организуя медицентр, домашние кинотеатры — и, конечно, имевшие кучу места, чтобы основать и развивать фильмотеку из лицензионных DVD.
Второй и финальный щелчок клювом
Конечно, DVD оставался интересной технологией — как объёмный внешний носитель, например. Но и тут голодный рынок и созревшую нишу увели у DVD из-под носа. Запоздавшие с освоением этого формата россияне запоздали как раз достаточно, чтобы застать зарю USB-флешек. Это был второй и финальный пропуск DVD своего окна на рынке России — флэшки сразу были настолько проще и удобнее любых дисков, что многие, кто толком и не освоил науку «прожигания» дисков, записи и перезаписи (в том числе и я) где-то в те годы осознали, что можно уже и не учиться.
В результате, когда основным носителем, в том числе для кинокопий, в мире стал DVD — в России большинство с фильмов, записанных на CD — переписывалось уже сразу на флешки и жёсткие диски. На пару лет, до полной победы интернета, Россия с остальным миром не были так уж легко совместимы из-за предпочитаемых форматов. Ну а у зрителля выбора и вовсе не было — в отсутствие вообще любых альтернатив от правообладателей (кроме ещё выходивших VHS-релизов), пиратство практически снова продолжило свою культурно-просветительскую миссию, вышедшую на новые рубежи уже благодаря торрентам.
Blu-Ray, на котором дошло уже до всех
Полностью прошедший цикл перехода на DVD, кроме России, от него увернувшейся, формат уже не нуждался в промоушне. И правообладатели уже вовсю продвигали the next big thing — формат Blu-Ray, мега-качество которого должно было спасти продажи дисков. Выйдя победителем из двухлетнего противостояния с HD DVD, новый чемпион в 2008 стал носителем первых Blu-Ray версий фильмов под 50 гигов! Флешки против него даже теоретически, со стандартом USB 2.0 не могли ничего ему противопоставить. Это был Кинг-Конг среди внешних носителей — правда, это уже не имело значения. На этот раз Blu-Ray пролетел мимо не только российского рынка, но и в целом глобальной тенденции.
Началась эпоха широкополосного безлимитного интернета. Гонка вооружений внешний носителей не то, чтобы завершилась — она перестала иметь смысл. Возможностей оптоволокна в почти каждой квартире было достаточно, чтобы скачать Blu-Ray за считанные минуты вместо недель ожидания по почте. Не нужно место для хранения дисков, не нужно покупать Blu-Ray проигрыватель. Стало можно смотреть кино и слушать музыку онлайн. А в перспективе, отказ от дисков как носителей сэкономил ещё и на апгрейде компьютеров: вместо первоначальных планов вендоров встраивать в более дорогие версии ноутбуков проигрыватели Blu-Ray — возник тренд отказа от дисководов в ноутбуках вообще.
Что до Blu-Ray — даже голливудским мейджорам пришлось произнать, что их попытки отклонить ход истории в желаемом направлении вечно всё новых и новых дисков — были бессмысленны.
Ни о какой тотальной замене DVD на Blu-Ray по той же схеме, по которой недавно захватил мир DVD, уже речи не шло — в итоге, на рынке остались оба формата.
Blu-Ray релизы были игрушкой для коллекционеров — и фанатов тёплого лампового, для которых кино с флешки — страшный грех.
Но всё же идею сохранения диска в качестве основного носителя данных и формата продаж пришлось окончательно закопать. Большинство зрителей уже превратились в пользователей — откуда нет возврата.
И мейджоры, наконец, вынуждены были тронуться навстречу прогрессу.
P.S. Про правообладетелей
Вообще, это должна была быть статья про современные стриминговые сервисы, которыми я чем дольше пользуюсь, тем чаще разочаровываюсь. Задумавшись, почему так всё плохо, я углубился в историю, разумеется всплыла тема пиратства, добрался до истории носителей — и вырезал этот огромный кусок, чтобы запостить его отдельно. А свою фрустрацию по поводу стриминговых сервисов выложил на «Дзене».
Что связывает все эти сюжеты? Правообладатели. Чем дальше, тем больше мне кажется, что они так и не научились интересоваться рынками за пределами США. Они их не особо волнуют — да, даже пиратство. Если бы волновало — 21st Century Fox не ограничил бы доступ к своему стриминговому сервису, открытого изначального как глобальный проект, только пределами США и Канады. И не предложив никаких альтернативных выходов даже для мультсериалов с планетарного размаха фан-базой.
Да, мы помним напряжённые годы полномасштабной войны правообладателей против всего мира. Но их можно понять — оставшись без своего десятилетнего плана как раз до 2018 года (только представьте, что нам бы сейчас выкатили новое поколение пластинок уже гигов на 300), студии запаниковали.
Им, как Братству Кольца через копи Мории пришлось пойти по пути стриминга, от которого они отбивались яростнее, чем Гэндальф от Балрога — и абсолютно всё в этой истории выглядело совершенно контр-интуитивно для них, вопреки всей наработанной в бизнесе чуйке.
Ну и, наконец, они просто обязаны были поддержать свои и партнёрские стриминги, преворащая жизнь пиратских порталов в насколько они могли — невыносимую. Больше всех усердствовали, кстати, юристы Warner Bros., которая никаких внятных ставок на рынке стриминга не сделала. Вообще, по совокупности 5–8 лет, именно юристы выглядят самым успешным и довольным направлением студии.
Но сейчас, мне кажется, накал будет снижаться. Во-первых, страшилки о пиратах, которые разорят студии, явно уже отошли в историю. Да и особо не были близки к правде — будь ситуация такой, студии бы бегали куда живее, выкручиваясь, чтобы жить. А так, всех ужасов пиратства не хватило даже, чтобы смыть с них налёт этой smug assholeness.
Во-вторых, Warner Bros. со всем хозяйством под крышей Time Warner был куплен AT&T за монструозные $85 миллиардов. А Disney — скупил у Руперта Мёрдока все кино-сериальное хозяйство Fox, оставив ему новостную империю. Хотя и не сказать, что Fox испытывал какие-то трудности (правда, мы не знаем, каких бюджетов достигли все новые «Аватары» Кэмерона вместе взятые), но в целом эти гигантские слияния и покупки демонстрируют монументальной мощи уверенность в завтрашнем дне.
А значит, они снова смогут вернуться к любимому делу: грызне друг с другом. Начало большой стриминговой войны уже назначено на конец 2019 года, когда истекают контракты по фильмам Disney и Marvel в Netflix. Которые «Дисней», конечно же, заберёт, и, вместе с Pixar, Star Wars и всей фоксовой ратью поставит в каталог своего стриминга, который к этому моменту запустят.
CEO «Нетфликса» Рид Хастингс ответил на эти планы, что «Для нас не более опасно, чем был угрозой Hulu» — и выделил $8 миллиардов в этом году на создание уникального контента.
Так что, да — я жду нарастающего изоляционизма со стороны Голливуда, нарастающего пофигизма к их пользователям за пределами США — и относительно спокойного периода времени для пиратов. Если, конечно, юристы Warner Bros. опять не захотят премий. Но, надеюсь, обойдётся без этого.
Да, лично я уже окончательно перешёл в парадигму платного софта, платного контента и т.д. Но в процессе работы над этой ретроспективой, я впервые увидел всё это уже не с персональной, а исторической точки зрения. Все связанные с написанным воспоминания были переработаны, и перешли в новое агрегатное состояние — не как частная история, а просто часть истории. Во время этого процесса, естественно, стерилизуется любая эмоциональная живность — чтобы не тащить с собой старые эмоции, предубеждения и заблуждения.
Вот чего я не ожидал — так это появления новой эмоции, возникшей и копившейся в процессе работы: и обернулась совершенно новонайденным каким-то уважением ко всему пиратскому движению. Которому желаю вздохнуть свободнее и заработать креативнее.
Йо-хо-хо и пиратский флаг!
Поддержите новые публикации пожертвованием по ссылке money.yandex.ru/to/41001178171050 (карта, ЯД) или через кнопку «Отправить деньги» ниже (ЯД, PayPal)
