Два «Товарища», или Флогистон Гражданской войны

    Над толстячком слева — которой стоит рядом с Симоновым и через один от Михалкова — советские писатели постоянно прикалывались.

    image

    В основном — из-за его сходства с Хрущевым. Даниил Гранин так и вспоминал в мемуарах о нем (толстячка, кстати, звали Александр Прокофьев):

    «На встрече советских писателей с Н. С. Хрущевым поэт С. В. Смирнов сказал: «Вы знаете, Никита Сергеевич, мы были сейчас в Италии, многие принимали Прокофьева Александра Андреевича за Вас». Хрущев посмотрел на Прокофьева, как на свой шарж, на карикатуру; Прокофьев того же роста, с такой же грубой физиономией, толстый, мордатый, нос приплюснут… Посмотрел Хрущев на эту карикатуру, нахмурился и отошел, ничего не сказав».

    image

    Вообще поэт Александр Прокофьев внешне напоминал записного бюрократа из советской комедии — очень шумного и очень вредного, но, по большому счету, травоядного и трусоватого, становящегося навытяжку при любом появлении начальства.

    image
    С Шолоховым

    Он, собственно, этим бюрократом и был. Прокофьев занимал пост ответственного секретаря Ленинградского отделения Союза Писателей, поэтому постоянно либо нес какую-нибудь правоверно-коммунистическую пургу с трибуны, либо занимался разными аппаратными интригами и по мелочи гнобил неугодных.

    Что касается творчества — тоже ничего неожиданного. Прокофьев писал достаточно бессмысленные патриотические стихи, которые из-за большого количества упоминаний березок и Родины, усиленных аппаратным весом автора, печатались везде.

    image
    Шарж на А. Прокофьева Иосифа Игина.

    Его стихотворение для детей «Родимая страна» в свое время даже вошло во все школьные хрестоматии. Лучше от этого стихотворение, правда, не стало:

    На широком просторе
    Предрассветной порой
    Встали алые зори
    Над родимой страной.

    С каждым годом все краше
    Дорогие края…
    Лучше Родины нашей
    Нет на свете, друзья!


    image

    Казалось бы — клиент понятен и интереса не представляет.

    Но — нет.

    Он не был травоядным.

    ***

    Мы часто забываем, что все забавные пожилые толстячки когда-то были молодыми и без лысины. В те годы наш толстячок выглядел вот так:

    image

    Нехорошо смотрит, верно? Такого даже толпой задирать — десять раз подумаешь. Так обычно смотрят люди, которые очень много видели в своей жизни.

    Часто — слишком много.

    И это действительно так.

    Он был северянином — родился и вырос в семье рыбака на берегу Ладожского озера. И на его молодость пришлась Гражданская война.

    Я уже как-то говорил — Гражданская война была филиалом ада на земле. Не по масштабу боевых действий — по той ожесточенности, с которой она велась. Это действительно был какой-то прорыв Инферно, вторжение демонов, овладевавших телами и душами людей. Вчерашние аптекари и слесаря резали друг друга не то что с воодушевлением — с наслаждением, счастливо сплевывая кровь. Я недавно писал про двух капитанов — вот как надо людям себе свернуть мозги, чтобы устроить то, что они проделали с телом Корнилова?! Причем от политических воззрений ничего не зависело — буйствовали и красные, и белые, и зеленые, и в крапинку. И пока все — все! — не напились кровью допьяна — не успокоились.

    Александр Прокофьев хлебнул ее досыта.

    image

    Вместе с вернувшимся с фронта отцом 18-летний несостоявшийся сельский учитель (три класса учительской семинарии) вступает в комитет сочувствующих коммунистам-большевикам. Буквально через пару месяцев уходит в Красную армию. Будущий ответсек-бюрократ служил в караульной роте в Новой Ладоге (3-й запасный полк, 7-я армия), стоял насмерть против отрядов Юденича, дрался отчаянно, попал в плен к белым. Отправить его к Духонину не успели, краснопузый вертким оказался — бежал.

    С 1919 года — член РКП(б), после окончания Гражданки в 1922 году переводится из армии в органы ВЧК-ОГПУ, где и служил до 1930 года. В общем, сколько и чего он взял на свою душу за те годы — знал, наверное, только он сам.

    Ну и самое главное — этот провинциальный чекист был невероятно, неправдоподобно талантлив. Отчего и ушел из ЧК в профессиональные поэты.

    Его ранние стихи читаешь с вытаращенными глазами. Откуда? Откуда вся эта первобытная хтонь, виртуозно переплетенная с пафосом революции — у малограмотного, в общем-то, человека? Почитайте его «Невесту» — это не стихи, это древнерусский северный заговор какой-то. Ведовство, которого он набрался у местных карелов, а они, как знают даже малые дети, все до одного — колдуны.

    image

    Или вот — одно из моих любимых. Стихотворение «Товарищ», посвященное Алексею Крайскому.

    Я песней, как ветром, наполню страну
    О том, как товарищ пошел на войну.
    Не северный ветер ударил в прибой,
    В сухой подорожник, в траву зверобой,

    Прошел он и плакал другой стороной,
    Когда мой товарищ прощался со мной.
    А песня взлетела, и голос окреп.
    Мы старую дружбу ломаем, как хлеб!
    И ветер — лавиной, и песня — лавиной…
    Тебе — половина, и мне — половина!

    Луна словно репа, а звезды — фасоль…
    Спасибо, мамаша, за хлеб и за соль!
    Еще тебе, мамка, скажу поновей:
    Хорошее дело взрастить сыновей,

    Которые тучей сидят за столом,
    Которые могут идти напролом.
    И вот скоро сокол твой будет вдали,
    Ты круче горбушку ему посоли.
    Соли астраханскою солью. Она
    Для крепких кровей и для хлеба годна.

    Чтоб дружбу товарищ пронес по волнам,
    Мы хлеба горбушку — и ту пополам!
    Коль ветер — лавиной, и песня — лавиной,
    Тебе — половина, и мне — половина!

    От синей Онеги, от громких морей
    Республика встала у наших дверей!

    1929

    Когда в начале 70-х на эти стихи написали песню и она стала шлягером, меня всегда что-то в ней не устраивало, несмотря на великолепное исполнение молодого Лещенко.

    Всегда что-то мешало, как камешек в сандалии.

    И только взрослым я понял — нездешность.

    image

    Слова были не отсюда. Не из 70-х. Они были из другого — невегетарианского времени. В них было что-то звериное, какая-то первобытная мощь и первобытная пластика, какое-то дикарское бахвальство человека, пустившего кровь врагу. Эти слова, как фотопластинка, на которую сфотографировали 20-е — и не переснять.

    И вовсе не случайно Егор Летов, самый чуткий из всех наших рокеров, блажил их под гитару: «Луна — словно репа, а звезды — фасоль...».

    image

    У Гражданской войны в России была одна уникальная особенность. Вскоре после Революции что-то пропитало воздух, воду и почву на территории бывшей Российской империи. Не знаю, что. Всё, что угодно. Флогистон какой-то. Может быть, прорвавшиеся демоны какую-то демоническую энергию с собой принесли — не знаю.

    Но что-то точно было.

    Ничем другим невозможно объяснить невиданный взрыв творческой активности, эпохальные прорывы во всех видах искусств, всех этих Платонова и Олешу, Прокофьева и Шостаковича, Довженко и Эйзенштейна, Жолтовского и Николаева, Грекова, Филонова и Родченко, Багрицкого, Маяковского, Смелякова и легионы других.

    Причем работало только в стране, это эфемерное нечто нельзя было унести с собой на подошвах сапог. Ничего и близко похожего не случилось в эмиграции, и только самые прозорливые и талантливые из ушедших давились тоской длинными вечерами оттого, что здесь — тлен, а жизнь — там.

    И спивающийся в Харбине Арсений Несмелов — русский фашист, японский прислужник и поэт божьей милостью — рвал пером бумагу.

    image

    Практически одновременно с Прокофьевым еще один некрасивый русский поэт, знающий вкус крови не понаслышке, на последних крохах оставшегося внутри этого писал другое стихотворение о своем товарище. Называлось оно «Вторая встреча»:

    Василий Васильич Казанцев.
    И огненно вспомнились мне — Усищев протуберансы,
    Кожанка и цейс на ремне.

    Ведь это же — бесповоротно,
    И образ тот, время, не тронь.
    Василий Васильевич — ротный:
    «За мной — перебежка — огонь!»

    «Василий Васильича? Прямо,
    Вот, видите, стол у окна…
    Над счетами (согнут упрямо,
    И лысина, точно луна).

    Почтенный бухгалтер». Бессильно
    Шагнул и мгновенно остыл…
    Поручик Казанцев?.. Василий?..
    Но где же твой цейс и усы?

    Какая-то шутка, насмешка,
    С ума посходили вы все!..
    Казанцев под пулями мешкал
    Со мной на ирбитском шоссе.

    Нас дерзкие дни не скосили — Забуду ли пули ожог! — И вдруг шевиотовый, синий,
    Наполненный скукой мешок.

    Грознейшей из всех революций
    Мы пулей ответили: нет!
    И вдруг этот куцый, кургузый,
    Уже располневший субъект.

    Года революции, где вы?
    Кому ваш грядущий сигнал? — Вам в счетный, так это налево…
    Он тоже меня не узнал!

    Смешно! Постарели и вымрем
    В безлюдьи осеннем, нагом,
    Но всё же, конторская мымра, — Сам Ленин был нашим врагом!

    1930

    И в этом жалком «сам Ленин» поражения и безнадежности больше, чем в томах сочинений штатных обличителей-пропагандистов.

    Впрочем, в Советской России пир духа тоже не насовсем разбушевался. Лет через десять демонический флогистон начал распадаться, взрыв талантов мал-помалу пошел на спад, и только самые крутые — те, у кого сила была своя, а не заемная, так и не опустили планку.

    Но о них как-нибудь в другой раз.
    AdBlock похитил этот баннер, но баннеры не зубы — отрастут

    Подробнее
    Реклама

    Комментарии 21

      +2
      Стихи Сталина тоже чудо как хороши были…

      ИМХО, война — это буря эмоций, которые выплескивали как могли. Поэтому и «расцвет талантов». Многие в спокойной обстановке наверное просто не стали бы писать стихи.
        0
        Блин, в стихах после строчки, заканчивающейся тире, исчезает отбивка строки и следующая прилипает к ней. Знающие люди, подскажите — это как-нибудь лечится?
          0
          Очень интересная статья.
          Но, мне кажется, рассказывая о Несмелове в таком ключе, лучше было бы привести "Балладу о даурском бароне" — куда более яркое (и подтверждающее посыл статьи) произведение.
            +1
            О, это уже буквально то, что я люблю у Конецкого, когда человек вроде отвратительный, описывается и то, и это… а потом «Но.», вот так, «но» и точка. И — тот же человек, который делает хорошее, и так, что не всякий из «просто хороших людей» решится.

            Спасибо, это было здорово, это надо суметь увидеть.
              0
              Вот это превращение Прокофьева 20-х в Прокофьева 60-х — есть в этом что-то очень важное для понимания того, что происходило со страной в ХХ-м веке.
              Спасибо, очень интересно.
                0
                Мне кажется, что это скорее просто старость человека. В 20лет и в 60лет очень по-разному воспринимается мир. Да и если у него такая бурная молодость была — просто перегореть мог человек.

                Что касается страны, то в ней были (да и всегда есть) — очень разные процессы и явления. Собственно, как и в любой большой стране. По одному человеку о стране судить я бы не стал.
                0
                Спасибо, с большим интересом прочитал. Вот только не согласен с точкой зрения на прозябенье эмиграции первой волны — русские оказались рассыпаны по всему земному шару и, там, где были условия, проявляли себя весьма ярко. Достаточно посмотреть статистику их деятельности во Франции. Также справедливости ради стоит заметить, что хоть Советская власть и звала многих обратно — участь тех, кто вернулся, как правило, была весьма плачевной.
                  0
                  Я не про деятельность, я про какое-то половодье талантов практически во всех видах искусства — от музыки до архитектуры.
                    0
                    На мой взгляд, в этом нет никакой мистики — резко увеличилась мобильность населения (в том числе, вынужденно — «Враги сожгли родную хату...»), была сломана сословная система, появились мощные «социальные лифты» — вот и смогли одаренные дети кухарок-рабочих-крестьян-рыбаков оставить свой след в истории. А позже, хоть и на других принципах, сословная система была возрождена и поток талантов стал гораздо скромнее.
                  –1
                  Да уж, в буквальном смысле до ужаса интересно выходит читать о тех временах.
                    0

                    Вот это я понимаю, «непрофильщина» на хабре, любо дорого читать!


                    А то в последнее время из непрофильного в топе только яичница, поставляемая в виде божьего дара одним мессией-автоматизатором

                      0
                      Это вы про обладателя белого пальто?
                        0

                        Белейшего, сделанного из выжимки концентрата ангельских крыльев и Мистера Пропера

                      –1
                      А про двух капитанов лучше — ничего личного.
                        0
                        Абсолютно нормально. )) Вкусы у всех разные.
                        0
                        Эдуард Багрицкий

                        «Контрабандисты»

                        По рыбам, по звездам
                        Проносит шаланду:
                        Три грека в Одессу
                        Везут контрабанду.
                        На правом борту,
                        Что над пропастью вырос:
                        Янаки, Ставраки,
                        Папа Сатырос.
                        А ветер как гикнет,
                        Как мимо просвищет,
                        Как двинет барашком
                        Под звонкое днище,
                        Чтоб гвозди звенели,
                        Чтоб мачта гудела:
                        «Доброе дело! Хорошее дело!»
                        Чтоб звезды обрызгали
                        Груду наживы:
                        Коньяк, чулки
                        И презервативы…

                        Ай, греческий парус!
                        Ай, Черное море!
                        Ай, Черное море!..
                        Вор на воре!

                        Двенадцатый час — Осторожное время.
                        Три пограничника,
                        Ветер и темень.
                        Три пограничника,
                        Шестеро глаз — Шестеро глаз
                        Да моторный баркас…
                        Три пограничника!
                        Вор на дозоре!
                        Бросьте баркас
                        В басурманское море,
                        Чтобы вода
                        Под кормой загудела:
                        «Доброе дело!
                        Хорошее дело!»
                        Чтобы по трубам,
                        В ребра и винт,
                        Виттовой пляской
                        Двинул бензин.

                        Ай, звездная полночь!
                        Ай, Черное море!
                        Ай, Черное море!..
                        Вор на воре!

                        Вот так бы и мне
                        В налетающей тьме
                        Усы раздувать,
                        Развалясь на корме,
                        Да видеть звезду
                        Над бугшпритом склоненным,
                        Да голос ломать
                        Черноморским жаргоном,
                        Да слушать сквозь ветер,
                        Холодный и горький,
                        Мотора дозорного
                        Скороговорки!
                        Иль правильней, может,
                        Сжимая наган,
                        За вором следить,
                        Уходящим в туман…
                        Да ветер почуять,
                        Скользящий по жилам,
                        Вослед парусам,
                        Что летят по светилам…
                        И вдруг неожиданно
                        Встретить во тьме
                        Усатого грека
                        На черной корме…

                        Так бей же по жилам,
                        Кидайся в края,
                        Бездомная молодость,
                        Ярость моя!
                        Чтоб звездами сыпалась
                        Кровь человечья,
                        Чтоб выстрелом рваться
                        Вселенной навстречу,
                        Чтоб волн запевал
                        Оголтелый народ,
                        Чтоб злобная песня
                        Коверкала рот,-
                        И петь, задыхаясь,
                        На страшном просторе:

                        «Ай, Черное море,
                        Хорошее море..!»
                          –1
                          Спасибо.
                          • НЛО прилетело и опубликовало эту надпись здесь
                            –1
                            Про Ливеровского А.В. напишите, пожалуйста.
                              –1
                              Вообще не знал о нем ничего, сейчас посмотрел — да, это, конечно, очень интересно. Я подумаю.
                              0
                              > Вскоре после Революции что-то пропитало воздух, воду и почву на территории бывшей Российской империи.

                              После? До этого было ещё 3 года Первой мировой. Великое отступление… похоже, пропитка была тогда. Позже только «открылись шлюзы».

                              Только полноправные пользователи могут оставлять комментарии. Войдите, пожалуйста.

                              Самое читаемое