Спасибо, Хабр! Как вы помогли выпустить книгу о Степане Пачикове и первом российском стартапе в Кремниевой долине

    Больше чем два года назад я написал тут на «Хабре», что пишу книгу — и попросил вас о помощи.

    Работая репортером в журнале «Сноб», еще в далеком в 2009 году я познакомился со Степаном Пачиковым, легендарным айти-предпринимателем, основателем «ПараГрафа» и Evernote.

    По заданию редакции я тогда провел у него в гостях в Мексике и Америке недели две. Вот мы колесим на его красном пикапе и осматриваем окрестности неподалеку от его мексиканской виллы. (В Мексике у Пачикова «дача»). 

    В результате получился тогда большой — и, судя по отзывам, неплохой очерк о Пачикове в журнале «Сноб» (сорян, текст за пейволом сейчас). Поставили на обложку между прочим.

    С тех пор меня мучило желание как-нибудь превратить историю Пачикова в книжку. Очень уж она казалась драматичной, живой и полной инсайтов. «ПараГраф» по сути был первым софтверным стартап-акселлератором в нашей стране. В 1990 году команда «ПараГрафа» продала свою технологию распознавания Apple и из советской Москвы попала прямиком в Кремниевую долину. Ну и началось…  

    Я несколько раз подкатывал в этой идеей к Степану — то предлагал ему самому написать, то подобрать ему автора. Он все как-то отнекивался. В какой-то момент я махнул рукой.

    А потом произошли две вещи. 

    Первая: я в 2017 году переехал в Берлин — и обалдел от того, насколько травматичным оказался этот процесс. Что же, думал я, испытывали люди, переехавшие в Америку из СССР — то есть Пачиков и компания?

    На фото: мой сын, которому год после переезда на чужбину пришлось жить на чемодане. Грустноватый вид у парня.
    На фото: мой сын, которому год после переезда на чужбину пришлось жить на чемодане. Грустноватый вид у парня.

    Второе событие: поздравляя Пачикова с днем рождения в 2017, я написал ему так:

    Я зацепился за это «я тоже жалею» — ну все и закрутилось.

    Препятствием только стало состояние Степана. Еще в 2013 году у него диагностировали болезнь Паркинсона (тут я личных секретов не разглашаю, в духе американской традиции публичного проживания недугов Степан давно сделал эту информацию открытой). 

    Чертов Паркинсон, помимо прочего, сильно разрушает память.

    К счастью, у меня остались часы аудиозаписей интервью 2009 года и тонны заметок. В очерк «Сноба» тогда влезла едва ли десятая часть материала. Кроме того, весной 2018 года я прилетел к Пачикову в Нью-Йорк. Мы вместе залезли на чердак и достали коробки с архивами. Вырезки из газет, распечатки презентаций, письма...

    Не знаю, как бы я это все собирал по библиотекам. Настоящие сокровища для биографа. Я за пару дней тщательно все оцифровал, вооружившись айфоном и сканером документов в программе Dropbox.

    Для примера: статья в журнале «Клуб и художественная самодеятельность» 1987 года, опубликованная в рубрике «Критическим пером». В ней автор обрушивается на Пачикова с критикой за создание компьютерного клуба в Москве (из него потом и вырастет «ПараГраф»). 

    Мне кажется, вам должна понравится эта цитата:

    «Все “хакеры” (компьютерные фанатики) в принципе асоциальные элементы, люди без дисциплины труда и дисциплины жизни».  

    Много инсайтов можно было почерпнуть и из внутренних документов. Вот например конспект заседания — 29 страниц! — посвященного идее создания трехмерной виртуальной реальности (в 1993 году). Из успехов в 3d-графике «ПараГраф», кстати, потом и купит (за десятки миллионов долларов) корпорация Silicon Graphics.

    Этим дело не ограничилось. Мне удалось найти немало статей и книг, в которых сам Пачиков или его компания оставили след. От мемуаров генетика Ларисы Берг — до опусов других деятелей Кремниевой долины. Вот например книга Джерри Каплана, основателя фирмы Go, с моими пометками.

    Да, почерк у меня не очень
    Да, почерк у меня не очень

    Ну и конечно интервью с очевидцами никто не отменял. Мы много говорили не только с Пачиковым, но и с другими участниками событий. Российские сотрудники, американцы, знаменитости — от Эстер Дайсон до Гарри Каспарова. 

    Чем больше я погружался в историю, тем страшнее становилось. Сложно! Действие разворачивается в 80-х и 90-х (я тогда в школу только ходил). Локации: Новосибирск, Тбилиси, Москва, и потом — Кремниевая долина. Ну и главное, много технологических вопросов, в которых я не силен.

    Ну в детстве у меня был компьютер ZX Spectrum. И я даже программировал что-то на Бейсике. Но на этом все: так-то я гуманитарий, не прошедший даже 11 классов математики. 

    После 9 класса поступил в музыкальное училище (класс рояля, если что — там математики не было). Вот даже фотка с тех времен осталась. Столько прекрасных дам — и я там забился в правом углу.

    В общем, я решил сделать две вещи. Объявить о том, что пишу книгу на Habr. И начать работать над рукописью открыто: то есть завести рассылку и присылать подписчикам новые главы, как только они будут готовы. 

    Вот он, тот первый пост.

    Идея заключалась в том, чтобы привлечь заинтересованных к работе над проектом в качестве таких внештатных консультантов. Чтобы за мной приглядывали специалисты — и указывали на ошибки.

    И это сработало. В рассылке набралось почти 3000 подписчиков. И многие мне прислали письма и комментарии, говорили о неточностях и ошибках, когда я рассылал очередную главу. Я все старательно изучал — и правил, правил, правил.

    Даже гневные комментарии пришлись кстати. Некий персонаж Ашманов очень меня чехвостил за политически неправильную подачу материала — а Пачикова за антисоветскость (как будто это порок).

    Зато его отповеди мотивировали меня получше изучить историю Вычислительного Центра Академии Наук — из которого и вышли многие первые программисты СССР. Профит! 

    Учиться можно даже у шума ветра.

    Еще важнее наверное была моральная поддержка. Хорошая книга пишется долго. Рано или поздно запал проходит. А тут вышлешь очередную главу — и кто-то напишет: классно, жду следующую. И сразу хочется работать.

    Спасибо вам за это, друзья.

    Еще мне помогла дисциплина. Каждый день я старался выделять час времени для работы над рукописью. Обычно — рано утром, до основной работы. Но иногда приходилось догонять по вечерам. 

    Чтобы структурировать материал (все эти интервью, книги, вырезки и пр), я работал над книгой в программе Scrivener

    Я обратился в четыре издательства с предложением выпустить книгу: Corpus, «Альпина», Individuum и «Манн, Иванов и Фербер». Все четыре хотели книгу — в итоге мы ударили по рукам с МИФом.

    Книгу я закончил через три года — и очень удачно: прямо к началу пандемии. Из-за карантина и общей суматохи издательство заморозило десятки проектов. В том числе — издание о «ПараГрафе» и Пачикове. К тому моменту книга уже обрела название «Пионеры Кремниевой долины».  

    В общем, пришлось набраться терпения. И вот недавно — то есть спустя еще год — книга наконец вышла. Весь путь от старта до релиза занял свыше четырех лет. А если посчитать за старт первые интервью со Степаном — двенадцать!

    Терпеливый всегда бывает вознагражден. 

    Книгу можно купить-скачать на Litres — а можно заполучить и бумажную версию (продается на главных площадках — на Озоне и Лабиринте). Мне ее прислали в Берлин почтой. 

    В финальном релизе не только баги пофикшены. Многое изменилось по сути (что-то выкинул, что-то добавил). Огромную работу провела редактор Анна Черникова, чтобы превратить рукопись в законченное произведение. Аня — классный редактор. Она, кстати, редактировала и книгу Михаилу Зыгаря «Все свободны!». 

    Если вы уже почитали (или прочитаете) «Пионеры Кремниевой долины», буду страшно признателен за отзыв. 

    Как вам — стоило оно того?

    Кстати, рассылка книги трансформировалась в рассылку о книгах, развитии, технологиях, предпринимательстве и в целом моих личных инсайтах. Есть теперь и Telegram-канал. Подключайтесь.

    Средняя зарплата в IT

    120 000 ₽/мес.
    Средняя зарплата по всем IT-специализациям на основании 9 423 анкет, за 1-ое пол. 2021 года Узнать свою зарплату
    Реклама
    AdBlock похитил этот баннер, но баннеры не зубы — отрастут

    Подробнее

    Комментарии 14

      +7
      Оформлял подписку на черновик, читал с удовольствием — ни одной главы не пропустил! Спасибо — хорошая работа, обязательно куплю печатный вариант.
      Единственное, что не понравилось — в некоторых главах сквозила открытая неприязнь к СССР. Автор имеет полное право относится к чему угодно как угодно, но я считаю, что биографическая книга должна быть лишена личных оценок. Писал об этом автору, но, кажется, мы так и не сошлись во мнениях.
      Тем не менее, поздравляю с релизом! )
        +3
        Спасибо!
        +3
        256 страниц – это символично ))
          +4
          пасхалка!
          (на самом деле конечно случайность)
          +2
          Не планируете книгу про «некоего персонажа»?
            +3
            тот редкий случай, когда я со всей уверенностью могу сказать «нет»
            +3
            В истории затерялся Жора Пачиков.
            Брат. Не менее талантливый, может быть менее удачливый.
            Пассионарная семья.
            Вспоминаю с уважением и благодарностью!
            Спасибо вам, пионеры!
              +3
              в книге есть и про брата!
              +2
              А так и не понял, почему Ashmanov так исходит слюной при любом упоминании Пачикова.
                –5
                Ну, если вы воспринимаете жизнь физиологически, в терминах «исходить слюной» (хорошо ещё пока без фекальной фиксации) — то шансов понять и нет. Хотя я подробно написал, что из себя представлял и представляет старший Пачиков. И как он кидал и обманывал коллег и заказчиков.
                +3
                В статье «Дисплейбой» упоминаются некие студенты Дима и Олег. Уж не о небезызвестном в узких кругах «Диполь» идёт речь?
                  +4
                  В процессе прочтения поста вспомнил. Когда-то в 97-98 гг. учился в лицее (физ-мат) в Иркутске. К нам на пару информатики приходили ребята (3 человека) из Москвы с рассказом-докладом о распознавании рукописного английского текста. С кучей примеров распознавания американских чеков. И звали их, вроде, «ПараГраф»…
                  Нас тогда очень удивило, почему алгоритмы распознавали английский, а не родной русский.
                  Смутно вспоминается, что преподаватель нам рассказывал о том, что компания на самом деле уже ликвидирована (на момент выступления).
                  Оказывается это были такие крутые ребята. Но как нам было это понять в 16-17 лет…
                    +5
                    Да, а вот напросились бы на стажировку, глядишь, жили бы сейчас в Долине, ну или в Боулдере, где окопался ПараСкрипт. Ну или как минимум довелось бы пожать руку Ларри Теслеру!
                    0

                    Читал в подписках. Узнал через Хабр. Очень понравилось. Спасибо тебе Максим!

                    Только полноправные пользователи могут оставлять комментарии. Войдите, пожалуйста.

                    Самое читаемое