Типографика фильма «Бегущий по лезвию»

После подробного исследования фильма «Чужой» настало время взглянуть на типографику и дизайн ещё одного классического научно-фантастического фильма Ридли Скотта — «Бегущий по лезвию» (Blade Runner). Эта лента, снятая по мотивам романа Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», упрочила репутацию Скотта как автора красивой, умной научной фантастики в жанре tech noir.

(Должен заранее сообщить, что в статье есть множество спойлеров о фильме. Если вы не хотите знать, когда в «Бегущем по лезвию» единственный раз мелькает шрифт Eurostile Bold Extended, то отложите чтение.)

Начальные титры «Бегущего по лезвию» сделаны отчётливо нефутуристичными. В них используется шрифт Goudy Old Style, созданный Фредериком Гауди в 1915 году, а также другие шрифты, образующие настоящий типографический рог изобилия:



В пяти с небольшим параграфах мы встречаем неравномерно разбросанные примеры капители и пять особенно жирных длинных тире. (К счастью, в них не используется уродливый американский стиль с удалением—без какой-либо причины—пробелов.)

Однако моей любимой особенностью начальных титров являются примеры Слов С Прописной Буквы В Середине Предложения, популяризированных Аланом Милном и Памелой Линдон Трэверс:


Пока мы не забыли типографические аномалии начальных титров, давайте встретимся с первым подозреваемым репликантом. Леон, потенциальный Нексус-6, тестируется на машине Войта-Кампфа в здании корпорации «Тайрелл». Мы знаем, что находимся в офисе Tyrell Corporation, потому что на спинках всех стульев трафаретом нанесена надпись TYRELL CORP. шрифтом напоминающим Akzidenz-Grotesk Extended:



Как мы уже выяснили на примере и «Чужого», и «Луны 2112», повсеместный корпоративный брендинг — самый важный признак успешного международного конгломерата.

Машина Войта-Кампфа измеряет сокращения сфинктера зрачка для оценки эмпатической реакции исследуемого на различные вопросы. В процессе проведения теста мы видим увеличенное изображение зелёного глаза Леона:


Это странно, ведь у Леона голубые глаза:


Позже тест Войта-Кампфа проводится и для племянницы Тайрелла Рейчел. В процессе теста мы видим увеличенное изображение зелёного глаза Рейчел:


И это странно, ведь у Рейчел карие глаза:


К счастью, эту загадку легко решить: глаза, которые мы видим на экранах машины Войта-Кампфа, взяты из банка киноматериалов Oxford Scientific Films, а не сняты у репликанта. Я практически в этом уверен, потому что глаза реального репликанта сложно заснять без сильно заметного эффекта красных глаз. Скотт боролся с этим явлением на протяжении всей съёмки «Бегущего по лезвию». Даже несмотря на усилия современных реставраторов фильмов, в версии Final Cut «Бегущего по лезвию» мы видим неизбежный пример этого явления при первой встрече с Леоном:


То же происходит, когда мы встречаем Рейчел (предположительно, племянницу Тайрелла, однако позже она оказывается не подозревающим об этом репликантом):


Этот эффект присутствует и когда Прис встречается с Роем Батти в квартире Дж. Ф. Себастьяна:


У искусственной совы Тайрелла он заметен больше всего:


Да даже самые совершенные Нексус-6, например Рой Батти, страдают от сильного эффекта красных глаз:


На протяжении фильма эта проблема всплывает снова и снова. Учитывая невероятный реализм «актёров»-репликантов (полностью аниматронных), печально, что продюсеры не смогли справиться с подобной простой проблемой фотографии.

Наверно, самым необъяснимым примером этого явления является размытое изображение главного героя фильма (совершенно точно не репликанта) Рика Декарда, сыгранного Харрисоном Фордом:


Как странно! Наверняка потом не окажется, что это какая-то важная деталь.

Когда мы впервые встречаем Декарда, он сидит под лос-анджелесским дождём и неторопливо читает газету. Заголовок статьи FARMING THE OCEANS, THE MOON AND ANTARCTICA («Фермы в океанах, на Луне и в Антарктике»), похоже, набран шрифтом Futura Demi:


Вот увеличенное изображение газеты с фото с Харрисоном Фордом и Ридли Скоттом на съёмочной площадке:


Подзаголовок гласит WORLD WIDE COMPUTER LINKUP PLANNED («Запланировано всемирное соединение компьютеров»); кажется, он набран Optima Bold. Хотя в наше время идея о всемирном соединении компьютеров в сеть кажется устаревшей, в 1982 году она была очень необычной. Только в марте 1982 года Министерство обороны США, создавшее предка Интернета под названием ARPANET, объявило о том, что TCP/IP станет стандартом для всех сетевых компьютеров военного назначения; фактически, это стало стимулом для образования современного Интернета.

Разумеется, если ты хочешь вести бизнес на Луне, тебе понадобится что-то посложнее, чем простой наземный Интернет. Наверно, необходим межпланетный Интернет. По странному совпадению, именно над ним работали Винт Серф и НАСА, взяв за основу устойчивые к разрывам сети: пакеты данных должны были передаваться между космическими кораблями, когда они оказываются в радиусе действия. Если вам любопытно знать больше, то вот выступление Винта, объясняющего на TEDx в 2011 году, почему скорость света слишком низка. (Мы простим его за Comic Sans на слайдах, ведь, в конце концов, именно он изобрёл то, что позволяет вам читать эту статью.)

Газету Декарда на протяжении фильма мы видим ещё пару раз. Он снова читает её, ожидая Зору в баре Snake Pit, только на развороте:


Газета за тот же день оказывается в выдвижном ящике шкафа в квартире Леона:


Но мы забегаем вперёд. Вернёмся в начало фильма: Декард сворачивает газету и покупает лапшу в уличном ресторане. Пока он поедает лапшу, к нему подходит подозрительный агент полицейского управления Лос-Анджелеса Гафф:


Гафф отводит Декарда к автомобилю. Судя по красивому значку на двери, это «Спиннер» (Spinner):


Телеэкран «Спиннера» в альбомной ориентации может показаться вам знакомым:


Этот экран ENVIRON CTR PURGE полностью идентичен тому, который мы видели в «Чужом» прямо перед взрывом Nostromo:


Как будто ему было недостаточно самоплагиата, Ридли Скотт украл и второй экран из своего предыдущего научно-фантастического шедевра:


Самые внимательные из вас могут его узнать, это порядок отстыковки челнока в «Чужом»:


Однако, вероятно, самым важным в «Спиннере» Гаффа является единственный в «Бегущем по лезвию» пример использования Eurostile Bold Extended, представленный буквами C, A, U, T, I, O и N:


…и числом 44:


Когда «Спиннер» поднимается вверх под дождём, мы видим за ним довольно необычный случай продакт-плейсмента:


Это действительно неоновая реклама популярного американского производителя кухонных комбайнов Cuisinart. Судя по форме основания комбайна и неоново-голубому прямоугольнику в правом нижнем углу, этот значок вполне может быть Cuisinart® Pro Classic™ Food Processor:

Однако Cuisinart — далеко не единственная компания 1980-х, рекламировавшаяся в антураже Лос-Анджелеса 2019 года. Мы ещё раз встречаем американского авиаперевозчика Pan Am, который в реальности уже был банкротом, не только в 2019 году, но и в 2001 году:


Также мы встречаем бренд популярной газированной воды с сахаром Coca-Cola:


…вечного борца с плохим запахом изо рта Dentyne:


…«инопланетного» разработчика игр Atari:


…часто рекламируемого в фильмах производителя часов Bulova:


…бренд алкогольных напитков Budweiser (нет, не этот):


…и гениальный, дерзкий, сексуальный загадочный парфюмерный бренд Jōvan:


Пока Декард и Гафф продолжают полёт, на экране «Спиннера» Гаффа появляется техническое сообщение. (Любопытно, что это ЭЛТ-дисплей в портретной ориентации — дисплей с альбомным экраном пропал.)

Поскольку мы исследуем типографику, то обязаны внимательнее присмотреться к тексту на экране:


Увидев ALT / VEL / PTCH в верхней части экрана, я сразу вспомнил свою потраченную на игры молодость и 1UP / HIGH SCORE / 2UP. Однако расплывчатый основной текст ещё интереснее:


Мне потребовалось куча времени на вырезание, масштабирование и доработку этих изображений. Я смотрел на них, прищурившись, и у меня появилась теория о том, что же они значат. Вот моя приблизительная транскрипция («xxxx» означает «не имею ни малейшего понятия»):

MICROPROCESSOR BASED ELECTRONICS PROVE
OUR SYSTEM DOES WHAT NO OTHER INS
TRUMENT CAN DO- IT PRODUCES INSTANT, ON
THE SPOT RESULTS WITH xxxxx xxxx FILM,
xxxx COLOR TRANSPARENCIES FOR BACKLITE

DISPLAYS AND OVER HEAD PROJECTION, 35MM
COLOR SLIDES. 40 IMAGE CLASS MICRO
RELATED AND SEQUENTIAL IMAGES CAN BE RE
CORDED IN ORDERLY ARRAYS, ON A SINGLE
SHEET OF xxxx INSTANT PRINT FILM. THE

Похоже, этот текст описывает фотоаппарат моментальной печати/систему записи изображений в терминологии, которую можно встретить в рекламной брошюре или руководстве пользователя. (Если эту статью читают специалисты по электронике на основе микропроцессоров или по цветным диапозитивам для дисплеев заднего стекла, то ваша помощь очень пригодится.)

Дополнение: благодаря блестящей детективной работе Саймона Фламмокса и Дэвида Ларджа мы теперь знаем, что текст адаптирован из рекламы 1980-х Matrix Color Graphic Camera System, созданной Matrix Instruments. Дэвид нашёл рекламу в журнале Datamation Vol 26 No. 1 (январь 1980 года):


Полный текст является урезанной комбинацией из разных кусков рекламы:

MICROPROCESSOR BASED ELECTRONICS PROVI
OUR SYSTEM DOES WHAT NO OTHER INS
TRUMENT CAN DO- IT PRODUCES INSTANT, ON
THE SPOT RESULTS WITH xxxxx 8x10 FILM,
8x10 COLOR TRANSPARENCIES FOR BACKLITE

DISPLAYS AND OVER HEAD PROJECTION, 35MM
COLOR SLIDES, 60 IMAGE xxxxx MICRO
RELATED AND SEQUENTIAL IMAGES CAN BE RE
CORDED IN ORDERLY ARRAYS, ON A SINGLE
SHEET OF 8x10 INSTANT PRINT FILM. THE

Два оставшихся слова «xxxxx», похоже, не соответствуют рекламе, поэтому я не буду гадать. Отличная работа, Саймон и Дэвид!

А, и ещё одно дополнение: кого-то удивил шрифт, выбранный Matrix Instruments для логотипа компании?

Полёт на «Спиннере» Гаффа также знакомит нас с повторяющимся типографическим элементом фонов фильма. На протяжении фильма съёмочная группа «Бегущего по лезвию» многократно использовала фоны в разных конфигурациях, поэтому мы видим здесь горящую вывеску NUYOK…


…которая очень похожа на горящую вывеску отеля YUKON, которую мы увидим тринадцать минут спустя (этот отель является временным пристанищем репликантов Леона и Зоры):


Вскоре после этой сцены «Спиннер» приземляется на полицейской отделение Лос-Анджелеса (LAPD):


…которое оказывается задымлённой версией реального лос-анджелесского вокзала Union Station:


Здесь капитан отдела выявления репликантов LAPD Гарри Брайант рассказывает Декарду о репликантах, которым он должен дать «отставку». Мы видим серийные номера и информацию о всех четырёх репликантах, начиная с Леона, который, как оказалось, является боевым репликантом и заряжающим атомных снарядов:


(Мне бы очень хотелось, чтобы это был шрифт Caslon, но несмотря на то, что всё остальное совпадает, верхняя часть шестёрки совершенно неверная. Могу только извиниться за это несоответствие.)

Дополнение: в комментариях многие сообщили, что шрифт сильно похож на Cheltenham, и я думаю, комментаторы правы.

Далее мы видим Роя Батти, главного репликанта в «Бегущем по лезвию». Мы узнаём, что Роя обучали навыкам боя для программы обороны колонизации, и что очень крут:


За Роем следует Зора, кто-то из Tyrell Corporation решил, что отличной идеей будет переобучить её для выполнения политических убийств:


Наконец, мы видим Прис, обладающую знаниями в таких, казалось бы, несовместимых дисциплинах, как военное дело и досуг (кроме того, её изготовили в день конца света):


Поначалу кажется, что серийные номера репликантов расшифровать легко. Похоже, они имеют такой формат:

[N6 обозначает Nexus 6][Гендер][Физическое развитие][Умственное развитие][Месяц][День][Год]

Например, серийный номер Прис N6FAB21416 соответствует такой расшифровке:

[N6][Female][LEV. A][LEV. B][FEB][14][2016]

Однако при внимательном изучении выясняется, что этот серийный номер содержит типографические странности. Чтобы не запутаться, в дальнейшем я буду использовать формат Date Field Symbol Table из Unicode Locale Data Markup Language. (Вот бы создатели «Бегущего по лезвию» воспользовались той же таблицей!)

Первая аномалия: в серийном номере используется американский формат дат ([Mddyy]), но в дате изготовления (Incept Date) — британский формат ([d MMM., y]). Наверно, в серийном номере было бы удобно указывать год перед месяцем, чтобы хронологически сортировать артикулы SKU? Но даже если это и не так, такое несоответствие разочаровывает, особенно в фильме, действие которого очевидно происходит в США.

Во-вторых, почему для обозначения месяца используется одна цифра? Мы знаем, что день из одного разряда дополняется нулями, по крайней мере, судя по серийному номеру Роя. Отсутствие аналогичного дополнения нулями месяца означает, что репликант, изготовленный в октябре-декабре, будет иметь серийный номер из 11 символов, а не из 10, как его коллеги.

В-третьих (и это самое важное), часть с датой в серийном номере Леона совершенно неверна. В серийном номере указана дата 41717, однако его изготовили 41017:


Ребята, подобные детали очень важны для фильма. Несмотря на то, что в версии Final Cut «Бегущего по лезвию» устранено множество экранных ошибок, мне с грустью придётся сообщить, что эта типографская ошибка по-прежнему ожидает исправления.

После инструктажа по разыскиваемым репликантам Декард летит обратно в свою квартиру по ужасной лос-анджелесской погоде. Сложно узнать Лос-Анджелес ноября 2019 года из-за беспрестанного дождя в «Бегущем по лезвию», особенно учитывая то, что в реальности в ноябре 2019 года не было ни единого дождя. Как бы то ни было, жители города нашли способ решить проблему смога и дождя при помощи гениальных зонтов, ручки которых представляют собой флуоресцентные лампы:


Удивительно, что несмотря на постоянный дождь, Декард за весь путь домой так и не включил «дворник» лобового стекла:


Дизайн квартиры Декарда одновременно классический и угнетающий, а бетонную плитку на стене мы сразу узнаём…


…да и впечатляющий балкон с видом на город:


Как и многие другие локации фильма, квартира Декарда основана на реальной достопримечательности Лос-Анджелеса — доме Энниса, спроектированного знаменитым американским архитектором Фрэнком Ллойдом Райтом и построенного в 1924 году:


Однако дом Энниса использовался не только в «Бегущем по лезвию». Вы можете его узнать как экстерьерную локацию классического низкобюджетного хоррора 1959 года «Дом ночных призраков», снятого Винсентом Прайсом…


…или как заброшенную усадьбу, где Эйнджел, Спайк и Друзилла тусили с охотницей на вампиров Баффи в эпизоде «I Only Have Eyes For You»…


…или как различные локации из «Чёрного дождя», «Мерцающего», «Убийц на замену», «Часа пик», «Тринадцатого этажа», «Ракетчика», «Малхолланд-драйв» и «Твин Пикс» (согласно данным Википедии)…

…и убежища злодея в «Парне-каратисте 3»:


Однако самым знаменитым антураж квартиры Декарда стал в клипе Рики Мартина Vuelve:


Давайте совершим краткую (4 мин 45 с) экскурсию в дом Энниса, пока ухоженный джентльмен поёт нам на испанском:

Рики, спасибо за это прекрасное музыкальное знакомство с с архитектурой неомайяского стиля.

Повторяющийся дизайн квартиры Декарда позаимствован непосредственно у дома Энниса, его основой являются 27 тысяч бетонных блоков, составляющих интерьер и внешнюю часть дома (как видно на этом плане 1969 года):


Эти бетонные блоки поистрепались за долгие годы. Многие из них залатали или восстановили, чтобы вернуть исходный геометрический узор, и это видно по современному внешнему виду здания:


Однако в «Бегущем по лезвию» на удивление мало самого дома Энниса. Единственные два кадра дома, которые мне удалось найти, это кадр с приближением «Спиннера» к жилому комплексу:


…который похож на дорисовку, наложенную поверх передней стены дома:


Второй кадр — это проезд «Спиннера» через ворота комплекса:


…которые могут показаться вам знакомым по «Дому ночных призраков»:


Остальная часть квартиры Декарда создана с нуля в павильоне звукозаписи при помощи реплик бетонных блоков в стиле майя со значительно более низкими и подавляющими потолками, чем в реальном доме.

Если вы хотите изучить квартиру Декарда подробнее, то я крайне рекомендую Blade Runner 9732 Квентина Ленгеле — амбициозный проект по реалистичному 3D-воссозданию квартиры для исследования с помощью VR-систем наподобие Oculus.

После краткой встречи с Рейчел Декард остаётся один и изучает одну из её детских фотографий. На фото маленькая Рейчел сидит на крыльце стереотипного американского дома:


Оно пугающе напоминает фотографию из собственных снимков Декарда, которую мы позже видим в рамке на пианино:


Как странно! Наверняка это не окажется чем-то важным.

На крупном плане фото Рейчел как будто оживает и что-то неуловимо напоминает:


Поначалу сбитый с толку этим неожиданно анимированным воспоминанием, я захотел обратиться к первоисточнику. Оказалось, что Филип Дик решил, что все фотографии в 2019 году будут голографическими, что в какой-то степени объясняет краткое появление в «Бегущем по лезвию» анимированной GIF.

Подробно изучив фото Рейчел, Декард просматривает фотографии, взятые из комнаты Леона в отеле:


Когда снимался «Бегущий по лезвию», подобный способ добавления текста на бытовые предметы был очевидным и популярным. И любители, и профессионалы использовали для тиснения сухой перенос и шрифт Letraset:


Такие волшебные переводные картинки позволяли легко (хотя и немного неровно) накладывать текст на почти любую поверхность, и именно такой процесс дизайнеры «Бегущего по лезвию» выбрали для фотографий Леона.

Однако в этих кажущихся техническими кодах по краям фото Леона есть что-то… странное. Давайте присмотримся к тексту:


«HELCLN/IUM»? «VETICA MED/CLN»? Хм. Что-то это мне напоминает…

Вернёмся к фотографии Letraset, но теперь обратим внимание на верхний и нижний колонтитулы:


Действительно, знакомый текст:

HELCLN/IUM pt47
VETICA MED/CLN pt47

Если бы я не знал, что происходило на самом деле, то предположил бы, что у съёмочной группы остался использованный лист Letraset и она не захотела выбрасывать остатки.

Пока мы изучали тиснение, репликант Прис (роль которой исполняла Дэрил Ханна) пришла к зданию под названием «Bradbury», чтобы привлечь на свою сторону генетического дизайнера Tyrell Corporation Дж. Ф. Себастьяна:


Пустое жилище Дж. Ф. Себастьяна создано на основе знаменитого Брэдбери-билдинг в центре Лос-Анджелеса:


Показанный в фильме красивый фасад в стиле футуристичного нуара, к сожалению, отличается от реального входа в здание:


…однако содержит пример прекрасного Berthold Block Heavy:


Реальный вход в Брэдбери-билдинг больше похож на стиль модерна, и был спроектирован так давно, что шрифт, скорее всего, уникален:


Интерьер Брэдбери-билдинг — это красивый образ увядающего промышленного шика Лос-Анджелеса будущего из кованого железа:


Вы можете увидеть эти металлоконструкции и в столь же апокалиптическом фильме «500 дней лета», где персонаж Джозефа Гордона-Левитта раболепствует перед маниакальной девушкой-мечтой, сыгранной Зои Дешанель:


Вы можете узнать их и во взявшем Оскар фильме «Артист»:


Однако это не единственное, чем знаменито здание. Если до красивого здания можно доехать на автомобиле до Голливуда, то оно появится в большом количестве фильмов и телешоу. Именно поэтому я знаю, что когда Дж. Ф. вставляет свой ключ в прорезь, чтобы вызвать лифт Брэдбери-билдинг…


…он на самом деле засовывает руку в почтовый ящик устройства mail chute на нижнем этаже.

Прямо напротив Брэдбери-билдинг расположен Million Dollar Theatre, существующий в реальном Лос-Анджелесе; это настоящий театр, расположенный прямо напротив Брэдбери-билдинг:


Вот более чёткий кадр вывески театра из фильма:


Мне не удалось доказать, что в «Бегущем по лезвию» непреднамеренно прорекламировали концерт перуанской инди-альтернативной группы Los Mimilocos Mazacote y Orquesta, но я надеюсь, что так и было. (А ещё я надеюсь, что немного славы досталось и знаменитому мексиканскому эстрадному певцу Хильберто Валенсуэла.)

Вернувшись в Брэдбери-билдинг, мы на короткий момент смотрим через красивую крышу здания на дирижабль, под которой находится ещё одна реклама Coca-Cola:


Этот летающий билборд рекламирует мультинациональную «Shimago-Domínguez Corporation», которая, без сомнений, продолжает традиции международного сотрудничества ради всеобщего блага в духе Weyland-Yutani Corporation (британско-японского конгломерата) из «Чужого» и Lunar Industries Ltd. (совместного американско-корейского рудокопного предприятия) из «Луны 2112».

В разных версия «Бегущего по лезвию» этот дирижабль представлен с различной озвучкой, но если объединить их вместе, то мы получим следующее сообщение:

A new life awaits you in the Off-World colonies. The chance to begin again in a golden land of opportunity and adventure. New climate, recreational facilities, easy advancement, great pay. Plus, a loyal trouble-free companion, given to you on arrival, absolutely free. Use your new friend as a personal body servant, or a tireless field hand. The custom tailored genetically engineered humanoid replicant, designed especially for your needs.

Не знаю, как вам, а мне идея использования репликанта в роли «личного камердинера» или «неутомимого помощника в работе» кажется немнооого похожей на рабство. (Кроме того, из-за этого становится трудно осуждать Роя и его компанию за бунтарство.)

Эта реклама Shimago-Domínguez также пугающе похожа на рекламно-информационные ролики Buy n Large из WALL·E:

Стало от мусора не продохнуть? Билет в космос — и в добрый путь! […] Жемчужина космического флота, «Аксиома», приглашает вас в пятилетний круиз, днем и ночью вас будут
обслуживать наши роботы, а капитан с автопилотом проложат путь в море нескончаемых развлечений.

Кроме рекламы рабства и Coca-Cola дирижабль продолжает тему WALL·E успокаивающими и призывными банальностями, мотивирующими к миграции в космос:




С такой-то мотивацией кто откажется от завоевания нового мира?

В своей квартире Декард играет на пианино «ля», хотя Вангелис играет «ля-бемоль»:


Неудивительно, что упражнения Декарда в музыке так просты — партитура на его пианино на самом деле записана для гитары:


Дополнение: в комментариях пользователь с потрясающим ником Not A Walrus Today совершенно верно идентифицировал эту музыку как вторую часть концерта для лютни в ре-мажор Вивальди.

После беспомощной игры на пианино Декард решает, что пора подробнее изучить фотографии Леона. При этом «Бегущий по лезвию» показывает нам, вероятно, первый пример популярного криминального тропа — кнопки «Улучшить изображение» на подозрительно мощной машине ESPER:


Этот неуклюже выглядящий гаджет является улучшателем фотографий с голосовым управлением, обладающим почти сверхъестественной способностью исполнять голосовые команды оператора. Когда Декард вставляет фотографию Леона в ESPER и приказывает увеличить с 224 до 176, она, как и приказано, старательно увеличивает с 197 до 334:


Декард продолжает давать ESPER команды перемещения по его размытому, расфокусированному фото. Он приказывает увеличить с 34 до 36, и машина покорно увеличивает с 197 до 334, как и приказано:


ESPER продолжает увеличивать, сфокусировавшись на зеркале на дальней стене соседней комнаты. Так как качество изображения становится всё более плохим из-за расстояния, разрешения и фундаментальных законов физики, алгоритм улучшения картинки ESPER автоматически переключается с «размытого VHS» на «высококачественную запись из банка киноматериалов»:


Декард приказывает ESPER увеличить с 34 до 46. Она неукоснительно следует приказам, увеличивая с 197 до 334:


Здесь всё становится очень смешным. Машина ESPER настолько сильно увеличивает изображение в зеркале, что мы видим отдельные пайетки змеиной кожи на предмете одежды, висящей в шкафу на другой стороне комнаты, за стеной, на которую мы смотрим:


Переместившись немного влево, потом вправо, потом влево и вправо, Декард приказывает машине ESPER увеличить с 15 до 23. Верная себе, она увеличивает с 197 до 334:


В результате мы видим увеличенный снимок репликанта Зоры, которую легко узнать по большой татуировке со змеёй на лице:


Не буду врать, вся эта сцена пространственно сильно сбивает с толку. По моим наблюдениям, получившееся фото является отражением в зеркале отражения в зеркале, однако я всё равно не совсем в этом уверен.

Чтобы разобраться, я нарисовал точную карту того, как, по-моему, выглядит схема жилища, что поможет нам разобраться в происходящем:


И в самом деле, в фильме в этой сцене всё стало так запутанно, что я решил воссоздать весь процесс работы с ESPER, просто чтобы разобраться, насколько мы обрезаем, увеличиваем и улучшаем изображение на каждом этапе обработки фото. Вот ролик целиком

Всё верно: согласно моим расчётам, последнее фото Зоры является 667,9-кратным увеличением исходной фотографии. Неудивительно, что фотография Зоры, которую Декард распечатывает на машине ESPER, немного зернистая:


Кроме того, она сделана совершенно под другим углом относительно снимка, который мы видим на последнем кадре ESPER:


Разумеется, «Бегущий по лезвию» ни в коем случае не является единственным примером обрезки, увеличения и улучшения кадров в популярных медиа. Данкан Робсон создал поразительную нарезку популярных примеров из фильмов и сериалов, которая, мне кажется, стоит 1 минуты 43 секунд вашего времени:

В процессе поиска Зоры Декад совершает видеозвонок Рейчел из удобной будки VID-PHŌN в баре. (Макрон над буквой O означает гласный звук, благодаря которому слово звучит как «phone».):


Мы видим, что вымышленный код города 555, набранный шрифтом OCR-A, популярен и в 2019 году. (Строго говоря, в качестве вымышленных зарезервированы только номера с 555-0100 по 555-0199, однако «Бегущий по лезвию», как и многие другие фильмы, отходит от этой условности.)

Особенно любопытно здесь то, что сервис VID-PHŌN предоставляет группа компаний Bell System (на кадре выше показан её логотип, дизайн которого был создан Солом Бассом в 1969 году). Также Bell System является владельцем сервиса видеозвонков PicturePhone, который мы замечаем в «Космической одиссее 2001 года»:


Учитывая этот повторяющийся продакт-плейсмент, можно задаться вопросом, почему Bell System обладает такой монополией на видеозвонки в научно-фантастических фильмах. Оказывается, PicturePhone был реальным, работающим сервисом видеозвонков задолго до появления Skype и FaceTime. На самом деле, в 1964 году два устройства Bell PicturePhone совершили первый трансконтинентальный видеозвонок, из калифорнийского «Диснейленда» на Всемирную ярмарку в Нью-Йорке, с удивительным для того времени качеством видео:


Печально думать, что несмотря на свою технологическую прогрессивность, PicturePhone в конечном итоге провалился коммерчески, заставив при этом Bell потерять полмиллиарда долларов. Тем не менее, он превратил Bell в обязательного поставщика услуг футуристичных видеозвонков в глазах людей (а значит, и в фильмах) 60-х, 70-х и последующих десятилетий.

Звонок по PicturePhone доктора Флойда в «Космической одиссее 2001 года» стоил 1,7 доллара за 90 секунд. (Это существенно дешевле, чем 9 долларов, которые стоила минута PicturePhone на момент запуска системы.) Для сравнения, 30-секундный звонок Декарда Рейчел стоил 1,25 доллара:


Давайте проверим реалистичность этого математикой. События «Бегущего по лезвию» происходят в 2019 году. 30-секундный звонок Декарда стоит 1,25 доллара, то есть 2,50 доллара за минуту. Это намного дороже, чем 1,33 доллара за минуту — стоимость звонка доктора Флойда в 2001 году. Однако за 18 прошедших лет цена возрастала лишь на 3,5% в год, что приблизительно соответствует инфляции. Поэтому нельзя сказать, что Ридли Скотт не продумывал детали.

(Ирония обеих этих сцен заключается в том, что в 2016 году, за три года до времени действия «Бегущего по лезвию», 30-секундный видеозвонок стоил ровно ноль долларов и ноль центов в минуту. Некоторые аспекты будущего очень сложно предугадать.)

Декард выслеживает Зору, после чего начинается неизбежная погоня. Зора покидает бар, они с Декардом пробегают мимо наполовину сломанной неоновой вывески Schlitz:


Она очень похожа на наполовину сломанную неоновую вывеску Schlitz, которую мы видим в другом баре, когда несколькими минутами ранее Декард покупает выпивку:


Вернувшись в Bradbury, мы видим, что Дж. Ф. Себастьян играет в шахматы с главой Tyrell Corporation доктором Элдоном Тайреллом:


Рой Батти считает, что игра в шахматы — его шанс встретиться со своим создателем. Когда Батти приходит с Дж. Ф. в спальню, мы видим, что на доске Тайрелла стоят столь же искусные фигуры, только на этот раз это статуэтки людей:


Городская легенда говорит нам, что эта игра основана на партии с подходящим названием «бессмертная», в которой Адольф Андерсен победил Лионеля Кизерицкого в 1851 году. После тщательного изучения досок и диалога Дж. Ф. и Тайрелла я могу подтвердить, что это действительно так. Вот как игрались последние ходы партии:


Бессмертная партия примечательна тем, что Андерсен победил Кизерицкого несмотря на то, что пожертвовал слоном, обеими ладьями и ферзём. К тому времени, как Батти встретился с Тайреллом, он уже пожертвовал Леоном, Зорой и двумя другими репликантами в своём стремлении найти своего создателя.

Батти убивает Дж. Ф. и Тайрелла, а затем отправляется к Bradbury для неизбежной последней схватки с Декардом. Когда фильм двигается к своей кульминации, Батти произносит свой знаменитый монолог «Слёзы в дожде». Эта речь, импровизированная Рутгером Хауэром во время съёмок сцены, считается одним из самых трогательных монологов о смерти в истории кино. Однако, поскольку она целиком составлена из произносимых слов, с типографической точки зрения она не представляет интереса.

Монолог потрясающе контрастирует с неоновым логотипом TDK прямо над плечом Рутгера, что, по-моему, чертовски зрелищно: