В прошлой статье мы прошлись по заметкам цифрового кочевника о Германии, Канаде и США. Настало время Гонконга.
Среди всех городов, где автор когда-либо работал, Гонконг – самый необыкновенный. Гремучая смесь Азии и Европы. Город, где ни на минуту не покидает ощущение нереальности происходящего – то и дело ждешь, что дорогу озабоченно перебежит, размахивая пистолетом, Бегущий по лезвию. А в портовых пристанях, где витают тени пиратов и контрабандистов, вот-вот покажется Ван Дамм со своим братом-близнецом из «Двойного удара». И над всем этим муравейником, стремящимся в небо, возвышаются покрытые лесом величественные пики, где на тропинках по ночам скрежещут иглами дикобразы. И где днем в восходящих потоках зависают орлы.
Автор попал в Гонконг в 2010 году, в какой-то мере случайно, и потом за шесть лет постоянных наездов, словно кочевник, извёл на Гонконг почти весь паспорт. Работал автор в одном американском инвестиционном банке, который незадолго до этого был выкуплен японским банком. Оказавшись в эпицентре борьбы уходящих американцев и пришедших им на смену японцев, рядовые сотрудники-китайцы философски наблюдали за битвой корпоративных культур. Окна квартиры автора выходили прямо на зоопарк, и каждое утро автор просыпался вместе с первыми гиббонами, чтобы успеть в офис к началу нового акта подковёрной борьбы. А ночью, когда корпоративная битва стихала, он бродил по улицам города.
Что такое Гонконг? Это город с душой. Один из самых любимых городов на планете. Город настоящий – ему не нужно придумывать цель своего существования. Город контрабандистов и деляг опиумных войн. Их дух по-прежнему жив на улицах, где колоссы небоскрёбов растут прямо из трущоб и где по ночам власть берут тараканы размером с кредитную карту. Город, где кипит жизнь, опасно, захватывающе. Именно здесь проходила одна из первых битв восточной и западной цивилизаций. Проигранная битва.
Что такое Гонконг? Это чрезвычайная плотность людей, где самым дефицитным и дорогостоящим товаром является свободное пространство. Безумная стоимость недвижимости – это трехмерный мир со стоэтажными жилыми зданиями. Это трудно объяснить человеку непосвященному. Но однажды автор случайно стал свидетелем встречи двух миллиардеров – российского и гонконгского. Чтобы произвести впечатление на своего российского коллегу, гонконгский пригласил его в свой небольшой частный лес, в нескольких шагах от Централа. Для гонконгца собственное дерево в центре города – это тоже самое, что для россиянина стометровая яхта. А здесь целый лес. Так вот, россиянин даже не понял, что это было, и просто прошел мимо гордости всей жизни скромного гонконгского миллиардера.
Что такое Гонконг? Это священное действо перехода границы – через ряды колючей проволоки из авторитаризма в свободу, из бедности в богатство, из деревни в престижный клуб. Наверное, такое же чувство испытывали те, кто перелезал через Берлинскую стену.
Гонконг – аномалия этой планеты, город на грани двух миров – словно инь и янь.
Смерть города
Сначала исчезла граница. Британия сдала город Китаю в 1997 году. Если ещё недавно пересечение границы было дерзким путешествием на трясущемся поезде советской эпохи через заборы с колючей проволокой и прожекторами, то теперь каждый день 127 скоростных поездов отправляются в континентальный Китай прямо из центра Гонконга. И, что характерно, каждый день 127 поездов приезжают из «Нейди» обратно.
Потом пришло время языка. Постепенно, год за годом, с улиц исчезал вытянутый, словно поющий и вечно неуверенный в себе, кантонийский диалект, где каждое предложение звучит вопросом. Ему на смену приходил резкий и утвердительный мандарин, заполняя собой «Старбаксы» и уличные рестораны. Английский, который ещё недавно был повсюду, теперь, словно беженец, ютился в районе Мид-Левела. Фильм «Герой» стал реальностью – остаться под небом должен лишь один язык.
За языком последовал статус. Когда-то гонконгцы были высшей кастой. Они посматривали на своих несчастных северных соседей – от которых в своё время сбежали их предки – с презрением и сочувствием, как на бедных родственников. Теперь же вдруг выяснилось, что бедные родственники – это они сами. Что может быть болезненнее, чем смена каст? Кто был ничем, тот станет всем.
Гонконга – логова контрабандистов, недостижимой мечты, ворот между мирами – больше не существует. Теперь это лишь отпечаток в памяти тех, кому когда-то удалось его ухватить. Вся суть, бизнес-модель – простите автора за это канцелярское слово – Гонконга состояла в том, чтобы быть воротами между двумя мирами. Ворота больше не нужны, и теперь Гонконг – это просто ещё один китайский гигаполис. Которым нет числа.
Только официально уехали почти двести пятьдесят тысяч гонконгцев. И это лишь с 2020 года. Сколько уехали до этого, а также неофициально – одному Пекину известно.
Ну хорошо, скажете вы, и что всё это означает для современных цифровых кочевников?
Будущее Гонконга наступило. Правый руль – единственное, что осталось от прошлого. В Гонконге кочевнику больше нечего делать. Новый центр финтеховского движа - Шанхай, но это уже другая история.
Продолжение следует...
Чтобы не пропустить следующую заметку, не забудьте подписаться на телеграм-канал: https://t.me/wtopchiev
