С одной стороны поначалу этот материал может показаться нетипичным для Хабра. Но написать отдельный материал сюда все же решил.
Причин тому три: во-первых моя история влетела в топ VC.ru, набрав почти 500 аповоутов, хотя и для VC материал совершенно не типичный.
Во-вторых, моя история имеет хоть и косвенное, но отношение к технологиям сохранения энергии и электротранспорту. В-третьих, вся моя история, по большому счету – стартап. Пусть не IT’шный, а писательский, но тем не менее. Это небольшой лонгрид, но я уверен, вы не пожалеете нескольких минут, которые вы потратите на его прочтение.
Я расскажу вам историю о том, как я написал книгу. Писал я ее 10 лет и, положа руку на сердце, никогда не думал о том, что я ее когда-нибудь опубликую. Это было хобби, меня просто перло от того, как я развивал историю своих героев. Но судьба распорядилась так, что книга попала в руки издателю, тот сказал “Вау!”, со мной подписали контракт, назначили дату презентации…
А потом известные всем события сломали хребет моего успеха об колено.
Хрустнуло знатно.
Кто я, и как все начиналось
В первую очередь нужно сказать, что я журналист. Писал я с детства. Когда я поступал на журфак (мне уже был 21 год), мы с деканом посмеялись над тем, что я пришел не учиться, а “за бумажкой”: на вступительное собеседование я приперся с десятком профессиональных кассет Betacam с моими репортажами, вышедшими на федеральном канале и кипой журналов с моими публикациями.
В 2011 году, на фоне личного кризиса, мне пришла в голову идея описать историю знакомства двух людей из, казалось бы, совершенно разных миров. Я пришел домой и начал ее писать, стараясь соблюдать все каноны литературного повествования. Потом я понял, что эту историю нельзя оставлять просто так: описанному эпизоду не хватало ни предыстории, ни продолжения. Очень быстро в голову пришло и то, и другое. Моя фантазия летела аки сверхзвуковой истребитель на недосягаемой высоте, руки печатали, история развивалась.
Временами я забрасывал свою писанину, а иногда возвращался к ней, когда меня посещала очередная идея насчет того, что же произошло с моими героями дальше.
Но крутой поворот случился тогда, когда я пришел в ужас от некоторых событий, которые начали происходить в стране.
Так моя необычная история нежной любви получила довольно сильную второстепенную сюжетную линию. Ее “стержнем” стал бизнес моего главного героя, с помощью которого он хотел не столько заработать, сколько искренне сделать жизнь в своей стране хоть чуточку лучше. Если очень коротко, значительная часть моего приключенческого романа посвящена электротранспорту и технологиям сохранения энергии.
И, как вы, наверное, уже догадались, благие намерения моего героя встретились лицом к лицу с немыслимо абсурдным, ожесточенным сопротивлением тех, кто стоит на самом верху. Эти ребята решили, что перспективная и многообещающая затея моего героя может им сильно навредить. И даже доходчиво объяснили, почему. В результате, беспощадная авторитарная машина решила своими жерновами перемолоть все благие начинания моего героя в хлам. Но даже на этом она не остановилась.
Тяжелее всего было с финалом: мне казалось, что придумать идеальную концовку для этой истории попросту невозможно.
Поэтому когда мне в голову наконец пришла идея, как ее закончить, я был вне себя от счастья: придуманная мной концовка делала мою рукопись полноценным, законченным произведением, но в то же время предполагала возможность создания логического сиквела.
Подтверждение
Весной 2021 я перечитал все разом (одной ночи не хватило - в моем тексте 1,6 миллиона знаков) и впервые задумался: а не попытаться ли поделиться этой историей с миром? И знаете, я тогда сильно струхнул. Я подумал: “Что если эта история интересна мне, как ее создателю, но при этом не будет интересна другим?”
В итоге я последовал древней мудрости, гласящей “Лучше попытаться и пожалеть, что не получилось”. Тем не менее, начал я очень осторожно.
Сначала я дал почитать рукопись коллеге. Тот, неожиданно для меня, пришел в полный восторг и начал рьяно уговаривать меня отправить рукопись издательствам.
Это уже было “что-то”. Но мнения одного моего приятеля для меня все еще было совершенно недостаточно: пусть он начитанный и образованный человек. Пусть честный. Но, все-таки – друг.
Я захотел услышать несколько совершенно непредвзятых мнений и быстро придумал как это сделать. Я обзвонил нескольких знакомых и попросил их об услуге: найти среди своих знакомых тех, кто читает книги (и не гнушается электронных версий), и при этом не знает меня лично. С ними я попросил договориться о том, что некий автор пришлет им на почту рукопись, они прочтут ее и отправят свой фидбэк в ответном письме.
Я набрал около 40 email’ов, отправил рукопись и стал ждать.
Вот лишь немногое из того, что я получал на протяжении пары недель после начала проведения этой своеобразной “слепой фокус-группы”.
“Прочла на одном дыхании. Местами рыдала. Сюжет очень необычный, ******* - огонь!”
“Уважаемый автор, кем бы вы ни были! Отправьте это на Нетфликс, по вашей книге получится изумительный сериал!”
“На последних главах сквозь слезы сточила себе зубы, которыми скрежетала от ненависти к тем, кого вы описываете, не называя имен. Как жаль, что все это на самом деле правда”.
“Описание ******* читала с отвисшей челюстью. Если вас не затруднит, не могли бы вы прислать названия треков, которые вы имели ввиду, описывая ******? Очень хочу перечитать под музыку!”
(под звездочками спрятаны спойлеры)
И вот тогда я окончательно воспрял духом и отправил рукопись в десяток издательств.
Признание
Первый отклик я получил спустя два месяца, летом 2021, когда мы с женой были в отпуске. “Написано очень увлекательно, мы берем ваш текст в работу”, написал мне очень известный в профессиональных кругах редактор очень крутого и очень известного издательства. Какого - не скажу, а позже вы поймете, почему.
Помню как тогда мы с женой решили на радостях сходить в ресторан, где отметили этот фидбэк от профессионала книжного мира, ведь я до последнего считал, что попытка прорваться в Большой Книжный Мир для новичка почти бесперспективная затея и не планировал расстраиваться, если не получу никаких ответов.
Забегая вперед, скажу, что предложение оказалось не единственным. Про другие рассказывать не буду, но не могу не процитировать письмо одного редактора, который как раз-таки НЕ сделал мне предложение:
“Я прочитала Вашу рукопись и остаюсь под впечатлением уже на протяжении более двух недель. После прочтения рукописи (а я ее прочитала залпом, не могла остановиться) я задумалась может я «купилась» на то, что описываются родные мне места (выросла в Чертаново и проживаю в Бирюлево). Отправила начало рукописи своей коллеге и она тоже отметила, что очень понравился именно ваш стиль. Как будто не читаешь книгу, а смотришь захватывающий фильм. Прошу прощения за подробности и мою эмоциональность, не часто книги так цепляют. К сожалению, некоторые моменты текста не подходят под нашу политику, но просить переписывать текст - даже не думаю. Я искренне желаю вам удачи”.
Понимаете, это уже написал не читатель, а профессионал из немаленького издательства, сидящий под дисклеймером “Рукописи не рецензируются”!
В сентябре 2021 то самое крутое издательство пригласило меня на подписание контракта. Взглянув на указанные в нем проценты и прикинув итог, я на секунду замер. Нет, там не было каких-то космических денег (да и деньги, вообще-то, для меня имели второстепенное значение), но если прогнозы продаж были верны, указанная сумма позволила бы мне как минимум на год спокойно отказаться от любой работы и заняться исключительно писательской деятельностью.
Будучи довольно прямолинейным человеком, я честно признался в этом издателю вышеупомянутыми словами. “Вот как раз насчет этого. Сколько времени вам понадобится на то, чтобы написать продолжение?” - спросили меня в ответ.
Был и еще один немаловажный момент. Уже после того как контракт был подписан, издатель сказал мне: “Я хочу сообщить вам еще одну новость. Дело в том, что ваш текст довольно сильно выделяется на фоне большинства современных текстов, написанных на русском. В нем нет ничего, что было бы непонятно иностранному читателю. Ваш сюжет строится на беспроигрышной комбинации: действие происходит по всему миру, есть необычная и нежная история любви, большие деньги, социальная ответственность, описание ужасов авторитарного государства. Американцы, например, такое очень любят. Так вот! Мы показали вашу рукопись нашим партнерам из США и они сказали что это “однозначно зайдет”. Так что если все будет идти по плану, то в 2023 году ваша переведенная книга выйдет за океаном”.
Презентацию книги назначили на май 2022.
С этого дня я почувствовал себя совершенно другим человеком. Отметить подписание контракта мы с женой решили осуществив давнюю мечту, а именно - слетали в Рио-де-Жанейро, а новый год встретили в Греции. Так много за год мы не путешествовали никогда. Все было на радостях, мы начинали строить новые планы.
Хруст ломающегося хребта
Все изменилось после 24-го сами-знаете-чего. Сначала ничего не предвещало беды. То есть я предполагал, что на фоне всего происходящего что-то может пойти не так и даже решил поделиться этими опасениями с издателем. Но когда я позвонил ему, он меня успокоил: “Да, ходят слухи, что могут быть проблемы с бумагой, но это пока лишь слухи. Но ведь будет и электронная версия! Так что презентацию мы отменять однозначно не будем”.
А спустя пару недель, в середине марта, издатель позвонил мне сам. Его тон был уже совсем другим. Голос его звучал довольно растерянно, говорил он слегка запинаясь:
“Если мы с вами хотим чтобы все шло по плану, мы будем вынуждены заново отредактировать ваш текст. Понимаете, нужно исключить из него все высказывания ваших героев о власти и те моменты, где она делает нечто не очень хорошее. Ну, критику там, и все такое… Поймите, сейчас нельзя публиковать ничего такого, где есть нелицеприятное о власти. Даже в фикшене. Простите. Надеюсь, вы понимаете…”
И это несмотря на то, что в книге нет ни одной реальной фамилии политика, названия компании, банка и так далее! Все события, которые были взяты за основу, изменены!
“Вы хоть понимаете о чем вы просите? А причины, по которым с моими героями происходили вот эти и вот эти события, вы тоже хотите изменить?!” – тихо спросил я.
“Да нет, я все понимаю, просто мы так хорошо вложились в вашу книгу, а тут вот… Ну, в общем, вот такое указание”.
Бомбануло меня совершенно не по-детски. На цензуру, которая в корне изменила бы смысл и основной посыл произведения, я согласиться не мог.
Я безумно благодарен издателю за то, что он отнесся к моей позиции с уважением и за то, что расстаться нам удалось быстро и без обиняков. Все всё понимали.
Спустя два дня я прошел паспортный контроль во Внуково.
Unstoppable
Наверное мне следовало бы напиться и рассказать всем слезную историю о том, какой я несчастный? “Не дождетесь!” – подумал я. После случившегося меня обуяла ярость. Я решил, что теперь, после всего что произошло, после такого признания со стороны профессионалов книжного рынка, я не сдамся и опубликуюсь во что бы ты ни стало, вопреки чьему-то желанию заткнуть мне рот.
Вкратце я расскажу о том, что я сделал с апреля месяца.
Если кто не в курсе, то любая рукопись перед публикацией проходит через руки литературного редактора. Ее не избегает никто – хоть ты Акунин, хоть Сорокин. Литературная редактура – очень не быстрый и дорогой процесс.
Мне удалось в частном порядке договориться с литературным редактором, что остаток его работы будет оплачен из моего кармана. В итоге я получил на руки рукопись, прошедшую полную литературную редактуру.
После всего того, что начало происходить на отечественном медийном рынке, я не рискнул идти по пути самиздата. Почему? Ответ прост: я не один, на этом свете есть люди, которые мне дороги и за которых я несу ответственность. Я думаю вы прекрасно понимаете, о чем я.
Поэтому я решил попробовать прорваться на англоязычный рынок, тем более что подтверждение перспективности было получено от заокеанских партнеров моего бывшего издателя.
Для этого был нужен профессиональный литературный перевод, но его стоимость была для меня совершенно неподъемной.
Решив, что судьба моей рукописи может зависеть от людей, которые захотят ознакомиться не с кратким пересказом сюжета, а с полным текстом рукописи, два месяца без выходных, с утра до поздней ночи, при помощи собственных знаний английского, DeepL, Grammarly, Reverso, Oxford Dictionary, etc, я переводил свою рукопись на английский. Литературным переводом тут, конечно, ни разу даже не пахнет. Но кто хочет полный текст на английском - пожалуйста, вот он.
Я разослал несколько десятков писем во всевозможные фонды и некоммерческие организации с рассказом о своей истории и вопросом, могут ли они меня поддержать. Большинство ответов звучало так: мы очень сочувствуем вам, но закон позволяет нам оказывать помощь исключительно организациям, расположенным исключительно в определенных юрисдикциях. Так что, sorry bro, но вы держитесь там.
Решил попытать счастья на IndieGogo, Kickstarter, Ulule и т.п. Но и тут меня ждал полный облом: ни один из этих сервисов не был готов даже зарегистрировать меня, поскольку в списке стран нет Турции, в которой я живу и в которой у меня открыт счет в банке.
Параллельно шли бесконечные консультации с людьми, которые хоть немного разбираются в теме. Спасибо тем, кто не остался равнодушным и помог хотя бы советами относительно того, как практически гарантированно пробиться на англоязычный книжный рынок. Но в то же время я понял, что без посторонней поддержки сделать я этого попросту не смогу.
Семь месяцев, живя на остатки своих сбережений (и да, они успели закончиться) я каждый день посвящал изысканиям. Мне кажется у нормального человека уже давно опустились бы руки: там тупик, сям тупик.
Но не у меня.
В конце октября я опубликовал большой материал о своей истории на одном из популярных бизнес-ресурсов и в конце текста обратился к аудитории: “Друзья, давайте включим сарафанное радио на полную катушку! Среди вас наверняка есть люди, которые придут в бешенство, осознав, что руки политической цензуры дотянулись теперь уже и до художественной литературы! Вдруг найдется человек, который не сможет пройти мимо моей истории и захочет оказать поддержку?”
Мой материал собрал какое-то немыслимое для этого ресурса количество лайков. Но самое главное – неравнодушные к моей истории люди, обладающие определенными возможностями, нашлись!
Я получил несколько совершенно конкретных предложений о сотрудничестве, которые вселили в меня надежду. Но те, кто сделал мне эти предложения, чуть ли не в один голос сказали: “Пока начни все же с публикации на русском. Так будет правильнее”.
“Блин, а что, если…” – сказал я и поделился своими соображениями и опасениями.
“А вот “если” – не дрейфь. Тут-то мы тебя как раз и подстрахуем”.
Сказать, что благодаря их словам и обещаниям я почувствовал себя как за каменной стеной, было бы большим преувеличением. но, тем не менее, я обрел кое-какую довольно ощутимую уверенность.
И вот, 1 ноября мой текст прошел модерацию на крупнейшей площадке с электронными книгами. Благодаря статье, читатели пошли сразу же.
Чудеса на этом не закончились. Например, на мой старый самопальный сайт без слез смотреть было невозможно. Спустя пару дней после публикации мне в личку пишет читатель: “Чувак, давай я тебе сайт нормальный сделаю? Денег не возьму, просто как респект за твою книгу, которую я прочел залпом!”
Вообще, положа руку на сердце, могу сказать, что я никогда в жизни не получал столько слов поддержки от совершенно незнакомых мне людей. Мне кажется я по гроб жизни буду обязан тем, кто поддержал меня как морально, так и рублем в этом году.
Пока мои новые партнеры ведут переговоры о переводе книги на английский, я потихоньку пишу продолжение. Оно будет гораздо более острым и резонансным и весь сюжет уже в голове от начала и до финальной точки. Название уже есть: “Артем. Революция”.
Правда сейчас писать получается мало, поскольку все время отрывают подработки, которые позволяют банально выжить. Писательской деятельности хочется посвятить всю оставшуюся жизнь, тем более что планов просто громадье.
Все, что сейчас играет решающую роль – это поддержка читателей. Ваши отзывы, “звезды” в библиотеках и так далее. Пишите, хвалите, ругайте, критикуйте, делитесь впечатлением от прочитанного. Буду безумно признателен вам за любой фидбэк.
Ссылок давать не буду – электронное издательство автоматом распихало книгу по куче библиотек, поэтому гуглите “Артем. Электрический рассвет”. Приятного вам погружения в придуманную мной историю, в которой многое, к сожалению, правда.
