Возможен ли бег в условиях невесомости? Ответ кажется вполне очевидным — невозможен, ведь отсутствие веса не даст нам точек опоры, а без них и бег, и ходьба исключены. Нет, конечно, можно использовать беговую дорожку с резиновыми жгутами, прикрепленными к поясу, которые придавливают космонавта к ней, но ведь мы говорим о настоящем беге, как о способе передвижения, а не об упражнениях на тренажере.

Человеку свойственно изобретать, это всегда присутствует в самой его природе, но все же умение сотворить нечто новое, понять, как это воспроизвести, а затем и научить других, безусловно, дано далеко не всем. Впрочем, никогда не существовало и группы генетически одаренных людей (титанов-атлантов-гуманоидов-пришельцев), живущих в закрытом мирке в башне из слоновой кости, хранителей мудрости, которым человечество якобы обязано всеми своими достижениями.

Тем не менее есть уникальные изобретения, которые сделаны лишь однажды в истории человечества и после этого никогда в полной степени не были повторены. Именно его мы видим на фотографии древней статуэтки...

На протяжении всей истории вычислительной техники производители компьютеров творили немало причудливых устройств. Давайте посмотрим на некоторые странные идеи компьютерного дизайна недалекого прошлого.

Персональные компьютеры кардинально изменились за прошедшие пять десятилетий. С каждым годом машины становились все мощнее, титаны индустрии ПК приходили и уходили, производители программного обеспечения выигрывали и проигрывали войны за господство на рынке.

Но одно похоже оставалось неизменным — желание быть замеченным. Мы составили для вас список примеров самого причудливого дизайна персональных компьютеров.

Колодцы, как источники воды и жизни, люди копают и строят уже тысячи лет. В Китае найдены глубокие колодцы возрастом 6-7 тысяч лет, а совсем недавно на Кипре обнаружили самый древний колодец на сегодняшний день – ему 8.5-9 тысяч лет по данным радиоуглеродного датирования органики, найденной на дне колодца.

Обычный деревенский колодец в средней полосе глубиной не более 15-20, максимум, 30 метров, глубже обычно не копают, ибо черпать из такого, а уж тем более рыть такой колодец – себе дороже.

Автор Лысый Камрад (@LKamrad)

Уверен, что вы, как и я, не раз читали или слышали о находках древних захоронений, в которых якобы находили нетронутые разложением тела умерших. Причем стандартная история выглядит примерно так: археологи находят герметично запечатанный саркофаг, открывают крышку и видят в роскошном убранстве красивую девушку или юношу, причем выглядят они обязательно как живые, словно заснули или умерли только что.

Далее обычно следуют два варианта событий – либо тело вспыхивает охваченное голубым пламенем, после чего на дне саркофага остается лишь прах и пыль, либо оно начинает стремительно разлагаться прямо на глазах, и через пять минут мы имеем тот же прах или в лучшем случае кучку почерневших костей.

Увы, все эти истории ничто иное как типичные «городские легенды», не имеющие отношения к реальности, за полтора столетия существования археологии как науки ни одного факта подобной находки документально не подтверждено.

Но ведь возможно, что такие находки происходили ранее, и главное, если такое все-таки возможно, то каким образом это можно объяснить? Попробуем разобраться вместе, мой читатель...

Автор Лысый Камрад (@LKamrad)

«Я всегда был и останусь инженером-ботаником, неразлучным с карандашами и логарифмической линейкой, рожденным под вторым законом термодинамики, закаленным в справочниках, влюбленным в параллелограмм сил, преобразованным по Лапласу и живущим по законам нелинейной гидродинамики».

Человека, сказавшего это, назовут одним из лучших пилотов-истребителей и летчиков-испытателей в истории США, но знаменит он станет как один из великих героев всего человечества. Удивительно? Неужели «ботаник» может стать героем?

Может, если его зовут Нил Армстронг.

Автор Лысый Камрад (@LKamrad)

Когда осторожно сняли крышку саркофага вздох удивления пронесся по толпе: в полупрозрачной воде колыхались длинные темные волосы, бледное лицо с широко распахнутыми глазами смотрело вверх, лоб обрамлен чудесным золотым венком…

"Где череп был зацвел коралл,

В глазницах жемчуг замерцал.

Ты слышишь колокол наяд?

По тебе они звонят…"

Это парафраз песни Ариэль из пьесы Шекспира «Буря», а выше вы видите картину английского художника XIX века Эверетта Милле «Офелия». Но сегодня у нас с вами речь пойдет о юной девушке, умершей не двести лет назад, и даже не во времена Шекспира – более четырех веков назад, а о «невесте из древнего Рима» – эпохи, отстоящей от нас почти на два тысячелетия.

В 1779 году швейцарский математик Леонард Эйлер придумал задачу: если в каждом из шести разных армейских полков есть по шесть офицеров различных званий, можно ли построить эти 36 офицеров в квадрат 6 на 6 так, чтобы в каждом ряду и в каждой колонне каждый полк и звание встречались лишь один раз?

Головоломка легко решается, когда есть пять званий и пять полков, или семь званий и семь полков. Но после безуспешных поисков решения для случая с 36 офицерами Эйлер пришел к выводу, что «такое расположение невозможно, хотя мы и не можем дать строгого доказательства этого». Более века спустя французский математик Гастон Тарри доказал, что действительно невозможно расположить 36 офицеров Эйлера в квадрате 6 на 6 без повторений.  В 1960 году математики использовали компьютеры, чтобы доказать, что решения существуют для любого количества полков и рангов больше двух, за исключением случая шести.

И вот сегодня такое решение все же найдено, но не математиками, а физиками!

Автор Лысый Камрад (@LKamrad)

При этом у нее нет не то чтобы мозга, а хотя бы намека на самую примитивную нервную систему. Разрезанная на части, она снова сольется в единый организм, а если части разнести друг от друга, они будут функционировать как отдельные вполне полноценные особи. Такое невозможно, воскликните вы, и... будете неправы – мать-природа круче любой фантастики. 

Знакомьтесь, Physarum polycephalum  – не животное, не растение и даже не гриб...

Примечание: данную публикацию можно использовать для начала ознакомления учащихся с принципами динамического программирования.

Автор Лысый Камрад (@LKamrad)

Если вы считаете выборы президента США через коллегии выборщиков малопонятными и необоснованно усложненными, то уверен — попытка понять смысл порядка выбора главы венецианской республики (дожа) погрузит вас в пучину когнитивного диссонанса, даже если вы не подозреваете, что это такое.

Автор Лысый Камрад (@LKamrad)

Первую часть читаем здесь: Самый древний и один из самых красивых кораблей Европы, сохранившийся до наших дней. Загадка корабля из Осеберга.

Как и обещал, сегодня мы с вами поговорим о самом погребении в Осеберге, где был найден самый древний и практически полностью сохранный корабль эпохи викингов. Уже то, каким было это судно, говорит об очень высоком статусе погребенных здесь людей. Не зря его называют "королевским" – такое богатство явно не могло быть погребено в могиле просто знатного человека. Эти люди обладали не только огромным богатством, но и высочайшей по тем временам властью, что доступно лишь королевским особам или… но об этом позже.

Автор Лысый Камрад (@LKamrad)

Осебергский корабль удивительно красив. Построенный двенадцать веков назад он выглядит так, как будто совсем недавно спущен на воду, такова его сохранность. Это не реконструкция– 90% деревянных деталей подлинные, даже 60% железных болтов* те же самые, что использовались при его постройке. Нос и корма судна украшены великолепной резьбой и имеют навершия спиральной формы, имитирующие хвост и голову дракона или морского змея.

Уверен, что даже через века после нас с вами – в эпоху межзвездных кораблей судно из Осеберга будет все так же восхищать зрителей. Невероятно кропотливый труд, любовь и мастерство корабелов, что вложены в него – делают корабль настоящим произведением искусства, достойным самых громких слов восхищения.

Уже совсем скоро – 10 января  гранд-мастеру программирования исполнится 84 года,  а он считает, что для окончания основного труда его жизни "Искусства программирования" ему необходимо еще 25 лет.  Дай бог ему здоровья, сил и ясный ум, а со всем остальным он точно справится сам. Кстати, рост у него не как у мастера Йоды – 190 см, хотя он, конечно, сильно сутулится.

На Хабре писали про Кнута  предостаточно, потому  ограничусь здесь  моими любимыми цитатами и одной замечательной историей из его жизни, про которую здесь  почему-то еще не упоминали.

Листок папируса, найденный близ крепости Масады в Израиле, представляет собой расписку о получении жалования (и вычетах из него) одного из солдат римской армии.

Автор: Лысый Камрад (@LKamrad)

На самом деле армия Римской империи  –  это не только  стройные ряды когорт, блеск  доспехов, топот солдатских калиг,  звуки труб, взметнувшиеся штандарты и  орлы легионов  над ними,  как в исторических блокбастерах  Голливуда, но так же  контроль и учет всех расходов,  тщательно просчитанная логистика снабжения и, как следствие,  куча бюрократических проволочек, бумаг и документов.

Перед нами  один из таких замечательных  документов  –  квиток о получении зарплаты  солдатом Гаем Мессием  с  подробно расписанными вычетами из нее. 

Давайте познакомимся с нашим "расчетным листком"  поближе.

... и это еще не все: бонусом идет сытое и беззаботное существование.

Автор: Лысый Камрад (@LKamrad)

—  Да какой же это паразит? —  воскликнет  читатель, —   Ведь он осуществляет заветную мечту чуть не  каждого жителя планеты —  не стареть, жить долго  и в достатке, не прилагая никаких усилий для этого.   Кто бы в здравом уме от такого "паразита"  отказался? 

Вот только "вечно юные" бездельники, живущие в три-четыре-пять раз дольше других, сами становятся паразитами в обществе им подобных существ, вкалывающих "в поте лица своего".

Речь идет о ...

Автор Лысый Камрад (@LKamrad)

Диск Сабу (инвентарный номер JE 71295) можно увидеть в Каирском музее под стеклом витрины в комнате №43. Ему более пяти тысяч лет, и он найден в гробнице "принца Сабу", недалеко от ступенчатой пирамиды фараона Джосера, но сам артефакт, как минимум, на два-три века старше этой самой древней египетской пирамиды.

Глядя на него, становится до какой-то степени понятен энтузиазм сторонников альтернативной истории и палеокосмического контакта - настолько необычно смотрится этот артефакт.

Легко представить, как с минуты на минуту сюда вбежит запыхавшийся гуманоид в серебристом комбинезоне и сообщит работникам музея, что пять тысяч лет назад оставил своему приятелю Сабу запасной трансфлюкатор от гипердрайва, дико извиняется, но ему необходимо забрать его прямо сейчас.

Автор Лысый Камрад (@LKamrad)

Если вы просто восхищаетесь Нефертити, и она для вас идеал красоты, то не стоит продолжать читать. Быть может, вас шокируют некоторые подробности ее семейной жизни, или вы не захотите увидеть постаревшую царицу и обезображенную мумию, возможно, принадлежащую ей. В этом случае просто не открывайте публикацию – она не для вас.

Мы часто не задумываемся о том, что Нефертити  была реальной женщиной из плоти и крови. Но ни красота, ни богатство, ни власть не гарантируют безоблачного счастья. Она прошла сквозь все испытания, восхождение к власти, смерть ребенка, опалу, ее боготворили при жизни, проклинали и надругались после смерти.

 Мы всегда будем помнить ее такой - спокойное и прекрасное лицо, загадочная полуулыбка...

Автор Лысый Камрад (@LKamrad)

В начале 1900-х годов инженер Дженнаро Матроне проводил раскопки в древнеримском городке Стабии недалеко от знаменитых Помпей. Стабии погибли в том же самом извержении Везувия 79 года нашей эры, что и Помпеи с Геркуланумом.

На берегу моря он нашел останки 73 человек, видимо, ожидавших спасения на кораблях в тот роковой день. Но один скелет привлек его особое внимание - изобилием драгоценностей.

Это скелет мужчины в возрасте с золотым ожерельем из трех цепей, с золотыми же браслетами и армлетами (браслеты носят на запястье, армлеты - выше локтя), кольцами и, самое главное, мечом с рукояткой из слоновой кости в истлевших ножнах, украшенных изысканным золотым узором с изображением морских раковин. Меч указывал на то, что человек был военным, связанным с морем, причем, судя по богатству, явно на очень высокой должности...

Автор Лысый Камрад (@LKamrad)

Продолжаю серию публикаций про паразитов, управляющих поведением своих носителей. Предыдущая моя статья на эту тематику: Паразит, превращающий хозяина в зомби, одержимого желанием секса.

Помните, я как-то писал про ос, охотящихся на тараканов? Такая оса частично парализует жертву, затем за усик ведет его своим ходом в норку и там откладывает в него яйца. Личинки вылупляются и пожирают изнутри еще живого таракана. Этакий вариант Чужого в миниатюре, но это все ерунда по сравнению с осами Reclinervellus nielseni.

Эти твари освоили куда более высокий уровень: их личинки превращают пауков Cyclosa argenteoalba в зомби-рабов, заботящихся и охраняющих пожирающих их существ.

Автор: Лысый Камрад (@LKamrad)

Паразит, превращающий хозяина в зомби, одержимого желанием секса, пичкающий его галлюциногенами и "амфетамином", в то время как сам хозяин (носитель паразита) разлагается заживо, не замечая этого.

Как вам такое, правда похоже на сюжет фантастического фильма ужасов? Но это не выдумка сценаристов, а реальность. Просто жертвами паразита становятся не люди, а...