Случилось это в городе, закрытом от шпионов, цыган и бед социалистической экономики. В Советском Союзе было ровно 10 таких городов, повязанных атомным секретом.
Жизнь мальчиков с математическими способностями в атомных городах была предопределена — школа с пятерками по алгебре и геометрии, мех-мат столичного университета, возвращение в систему, квартира через год, кандидатская степень в 40 лет, ВАЗ 2103 к пятидесяти годам, звание доктора, гараж, шесть соток, четыре квадратных метра.
Бесконечные размышления о математическом моделировании ядерных взрывов разрывали мальчикам мозг. Мозг можно было отвлечь тремя способами — алкоголем, азартными играми и спортом. Секс и музыка помогали не всегда.
Далее я проваливаюсь в историю компьютерной игры.
Под тегом личные воспоминания ветерана без ссылок, рекламы, картинок и кода.
Спасибо за чудесные комментарии, парни.
Интернета не было. Настольных компьютеров не было.
По телевизору вещало целых два канала.
Тем не менее, играли везде и на всем.
ЭВМ БЭСМ-6, ЭЛЬБРУС (СВС) денно и нощно считали сумасшедшие энергии водородной бомбы и хранили в своих 48 разрядных недрах игру ПЕЩЕРА.
-Коли тролля ножом, — лихорадочно печатали на гигантских клавиатурах будущие КФМНы. Клавиатура весила как 7 современных MacBookов. Терминал весил центнер. Кстати, в Германии центнер — 45.359 кг.
Казалось жизнь пройдет среди формул, перфокарт, FORTRANа и черно-зеленых мониторов.
И вдруг в институте появился тот, кого журнал TIME назвал человеком 1982 года.
Его звали IBM PC/XT.
Из Америки до СССР он шел 6 лет.
В наш город их пришло два, мальчик и… еще мальчик.
Яркие, звонкие, цветные, с игрушками Digger и Cats и процессором 8088 на борту.
Во ВНИИЭФ на тот момент было 26 000 сотрудников. Один IBM PC/XT поставили в терминальном зале для всеобщего восхищения, другой — по невероятному стечению обстоятельств — ко мне в комнату 632А. Это была неслыханная удача.
Успех Марка Цукерберга по сравнению с моим — ничто. За 10 минут погонять ДИГГЕРА девушки предлагали любовь до гроба или секс на час. Парни давали ключи от мотоциклов и квартир, чтобы раздеть Мелиссу в стрип-покер или потренироваться в DECATHLON.
Как тут было не написать программу для расчета сферической ударной волны, вирус и первые игрушки. На моем месте так поступил бы каждый.
Надо сказать, что на мех-мате программированию не учили. К ребятам, не умеющим решить задачу аналитически, относились как к преступникам и сжигали на кострах.
Единственное место, где узнавали таинство кодирования — военная кафедра. Мы — офицеры ПВО.
Месячные военные сборы после 4-ого курса были сродни командировке в Santa Clara. Нас заслали в чудесное место — Пушкинское Высшее Училище РадиоЭлектроники — ПВУРЭ.
Там я потерял IT девственность — на пару с Мишей Гринчуком написал код для складывания целых чисел. А может быть это был Саша Михалев? Не помню.
Но помню настольную машину НАИРИ, с 16 лампочками на фасаде и командами типа FE66. Офицер, прогнавший нас, чтоб не совали руки, куда не понимаем. Царскосельский лицей неподалеку…
ИксТишка, ласково называли его бабки у подъезда.
Что мы про него знали?
Напомню, в то время было полное отсутствие интернета и тотальный дефицит литературы.
Ксерокопии книг Нортона меняли на валюту и водку.
Операционная система MS DOS.
Таинственное слово прерывания — знаменитое INT 21h.
Диск на 20 МБ!
5-ти дюймовый дисковод для 360КБ дискетт!!!
Монитор CGA — 3 режима.
1) Текстовый, 16 цветов, на нем программисты творили свои тетрисы и пакманы.
2) Черно-белый графический режим -640х200 точек.
3) Цветной графический режим 3 цвета + фон. Разрешение — 320х200.
Встроенный интерпретатор языка BASIC, компилятор MASM и полноценный Turbo Pascal.
Картинки в формате *.rle рисовались клавиатурой в редакторе DrHalo. Мышек в это время не было. Или нам их не выдавали. Администрацию института можно было понять. Компьютер в 1988 году стоил 20 000 рублей. Новейший автомобиль ВАЗ — 7000. Мышка, видимо, была дороже холодильника.
Все создавалось на TURBO PASCAL. Почему не на TURBO C? Не знаю, до сих пор загадка. Может быть по той же причине первые версии Windows были написаны на Pascal?
Компилятор от Борланда был восьмым чудом света.
Детище фирмы умещалось на одной дискетке!
Через год иксТишку Мур и его закон заменили на более совершенный компьтер. IBM PC/AT. Эйтишка. Процессор 80286. Диск 40 МБ. Мышка в com-норе!
Монитор EGA!!! Простите за грохот восклицательных знаков.
Цветной графический режим 16 цветов. Разрешение — 640х350.
И цветной режим VGA 320х200 с 256 цветами. Здесь уже можно было создавать полноценное порно.
Вместе с компьютерами в страну ворвалась свобода, разруха, реклама, сникерсы и телевизионные шоу.
Даже я смотрел Поле Чудес и мечтал о коробке Сникерсов. Простите меня. Они были как бусы от Васко Да Гама для туземцев.
Все что происходило в реальном мире отражалось в стихах и компьютерных играх. На развал страны я возмутился Морским Боем. Битва между Россией и Украиной. Корабли и карту изобразил сам. Я люблю Крым наизусть от Керчи до Севастополя. Портье из Pref Club был украден и одет в тельняшку. Флаг Украины нарисован по текстам Булгакова — жовто-блакитным. Сегодня меня справедливо укоряют, что цвета незалежнего стяга перевернуты.
Игра распространялась дискетным путем, других не было.
И, о трепещи Герострат, МОРСКОЙ БОЙ показали в программе ВРЕМЯ летом 1991 года. А меня назвали ястребом, разжигающим войну между братскими народами.
В создании границы между Россией и Украиной виноват не Горбачев и не Ельцин. Виновата игра Морской Бой. У советского человека неистребима вера в телевизионное слово диктора Кириллова.
Надо добавить, что я плодил игры как кролик. В свободное от работы и спорта время. Конечно, это был шлак, типа ВЗЯТИЕ БЕЛОГО ДОМА. Но авторский ВОДОПРОВОДЧИК, ДЕБЕРЦ и МАПИК завоевали институт. В каждой комнате в эти игры рубились научные сотрудники и техники — лаборанты. За эти игры не было стыдно.
Мало того. Три поделки 1991 года выпуска побывали на половине компьютеров бывшего Советского Союза. МОРСКОЙ БОЙ, КИНГ и ПОЛЕ ЧУДЕС. Их успех определили не дизайн и не gameplay. Стечение обстоятельств и безлюдность на русскоязычном рынке софта.
Денег игротворчество не приносило. Так же в свое время думал Пушкин про стихотворчество. Эти аксиомы я знал с рождения и до сих пор их никто не опроверг, в том числе Александр Сергеевич. Околоигровые проекты другое дело. Проекты могут быть прибыльны, если игрушка привязывалась к железу.
Помню, подходит как-то ко мне Семен Шавердов в 1992 году.
— Ну что, — говорит, — Дима, поехали на завод Звезда (Томилино, станция метро ЖДАНОВСКАЯ), бабосиков срубим.
Ладно, поехали — беру Борландовский компилятор на дискете и игру Трехмерный АРКАНОИД.
В результате на месте приделали игру к космическому тренажеру и девайс уехал на выставку в Израиль. Заработали с Семеном по 8 000 рублей при окладе 250.
Удачно купил 2 велосипеда КАМА для своих дочерей. В магазинах, напомню, было шаром покати.
И так далее. Все коммерсанты подходили со стандартным вопросом.
— Хочешь машину, дачу, яхту? Прикрути что-нить к нашей дыхательной трубке, горным лыжам, АРМу танкиста, симулятору ЯК-52…
Я прикручивал. В Паскале был чудный массив для чтения/записи внутренних портов
Но яхты у меня до сих пор почему-то нет.
Поле Чудес было сделано за неделю дней и ночей. Сутки на создание картинок.
Заставка, срисованная из одноименной цветной газеты Поле Чудес и Якубович, срисованный с ч/б фотографии в СПИД-ИНФО.
Адрес телевизионной редакции, сфотографированный с экрана первого канала Полароидом.
Фоновая картинка — стены из ВолфенШтайна, безусловного шлягера тех лет.
2 дня кода и наполнения базы данных слов, тем и подсказок.
3 дня тестирования девчонками из соседнего отдела 0816.
Душа горела. Словарную базу данных наполнял тем, что было под рукой. А под рукой был секретный телефонный справочник с фамилиями сотрудников отделения 08. Там были те, кто спас мир от ядерной войны.
Математическое отделение института. 1 500 человек.
Теоретическое отделение института. 250 человек.
Половина, понятно, евреи с характерными фамилиями. Как говорится, нет такого подлежащего, которое не может быть фамилией еврея.
Рабинович, Бахрах, Холин, Урм.
Бурят Хомич.
Малороссы Карапыш, Дегтяренко, Житник, Кочубей.
Николай Петрович Ковалев.
Математик Змушко и физик Жмайло.
Доктор Кибкало и кандидат Шамраев (чеченец, кстати).
Леха Барченков, доверенное лицо Харитона.
Секретные ученые и мои товарищи в играх на первенство города по футболу.
Вечная память ушедшим. И долгих лет здоровья живым.
Единственная в то время книга на русском языке про IBM PC была написана
David Bradley и стала настольной.
Только благодаря ей удалось так быстро крутить барабан. Turbo Pascal позволял делать inline функции прямо на ассемблере.
Вопросы быстродействия графики разрешались прямым обращением к видеопамяти.
Видеопамять использовалась даже для хранения данных. В каких-то эпизодах было смешно наблюдать за пляской цветных пикселов. Каждые 320 байт видеопамяти соответствовали 640 пикселам горизонтальной строки экрана монитора.
Засветить точки на экране дисплея на языке Pascal выглядело примерно так
Это значило зажечь белым цветом первых ДВА пиксела на 47 строке экрана.
Тоже самое на ассемблере было быстрее в 2 раза
Извиняюсь за возможные опечатки, пишу исключительно по памяти, 20 лет не видел с тех пор ни Pascal, ни ассемблер.
На самом деле в играх функция рисования картинок работала еще быстрее — я использовал механизм задвижек. Подробно об этом написано в другой шлягерной книге 90-ых годов Джордейна Справочник программиста персональных компьютеров. Кроме того, напоминаю, по рукам ходили ксерокопии книг Нортона и Питера Абеля.
Выпуская игру я потешил авторское самолюбие вставкой в код своего мыла и домашнего телефона.
Город Арзамас-16 к тому времени еще не был переименован обратно в Саров. Позывные bashurov@vniief.su и bady@vniief.su работали только на прием. КГБ и СБ не дремало.
Телефон 5-92-73 был домашним, поскольку на рабочий звонить с Большой Земли было запрещено.
Кстати, все ограничения на отсылку по электронной почте действуют и поныне. Сотовые, ежу понятно, носить с собой на службу запрещено присно и во веки веков под угрозой отрезания всех прав.
Институт, славный ВНИИЭФ по-прежнему скрыт завесой гос. тайны.
Но Бериевский режим потихоньку смягчается.
И, о чудо! Недавно появилась возможность звонить на рабочий номер телефона по межгороду.
Первые пару месяцев после выхода игрушки в свет было спокойно. Раз в день кто-то из любопытства звонил. Звонили девушки, бандиты и программисты. Я с удовольствием общался с девчонками и IT-шниками. Смело дерзил бандитам. Бандиты требовали мерседес в качестве приза и грозились приехать. Их я не боялся. Не потому что отважный, а потому что мой Город обмотан 7-мью рядами колючей проволоки и охраняется дивизией ВВ. Лаврентий Павлович был мудрым человеком.
Что с местными бандитами? С ними я играл в хоккей в одной команде. Играю до сих пор, но состав дружины сильно поредел в лихие 90-ые. Вечная память борцам за передел собственности. Аминь.
И вот, однажды почти ночью я вздрогнул. Раздался звонок межгорода. Израиль. Майоры на прослушке замерли. Качество связи стало изумительным.
— Алло? Это, Сергей. Ведущий на радиостанции Эхо Тель-Авива.
Вежливо попросил разрешения распространить игру в каком-то FIDO.
— Да ради Христа! ой! То есть, пожалуйста.
И понеслось. Неумолкающий телефон 5-92-73 пришлось сменить.
На почту каждый день приходили письма. Часто с милым или смешным содержанием.
Письма шли из США и Израиля от бывших соотечественников и кружков по изучению русского языка.
Отвечать я не мог. Публично на Хабре прошу за это прощения.
Но некоторые адреса сохранил.
Это было единственное рациональное действие с моей стороны.
Лучше бы я сохранил код, он был бы здесь уместен. Эх-эх…
Наступило тяжелое время. Зарплата в институте упала до 15 долларов в месяц. И ту задерживали.
Всеобщий дефицит колбасы и моральных ценностей. Рушилась страна и семьи.
Я не выдержал и решил подзаработать на хлеб халявным способом.
Прочитал адрес редакции в газете Поле Чудес. Наивно полагая, что бумажная и телевизионные организации являются братьями-близнецами. Как выяснилось позже, они были прямыми конкурентами.
Ладно. Во время командировки в январе-феврале 1993 года я забежал по указанному столичному адресу и оставил дискету с игрой. Через месяц был любезно принят гл. редактором г. Шварцем. Мужик мне понравился, в отличии от его правой руки г. Семанова. С первого взгляда было ясно что г. Семанов тип скользкий и темный.
В результате мне было обещано что-то смехотворное в обмен на код, который я безмятежно отдал г. Семанову на дискете. Вот у кого есть вариант исходников. Нынешняя судьба товарища и исходников мне неизвестна.
Я, конечно, тоже жук — за счет редакции ездил в Москву и Питер в СВ. Как крутой коммерсант того смутного времени.
Ладно. Вернулся в Арзамас-16, работаю. Жду подписания договора со стороны редакции газеты Поля Чудес, она же газета Частная жизнь, она же еженедельник Семья и еще куча изданий. И тут, бабах! Октябрь. 1993 год. Танчики. Белый Дом горит. В редакции пусто. Я думал, все прогрессивные издатели спасали демократию. Увы. Оказывается все прогрессивные парни в октябре 93 собрали бабки, чемоданы и паспорта и всей компанией спрятались в Испании.
Они сидели на фиесте три месяца, ждали исхода и конца курортного сезона.
Через полгода спасители отечества вернулись на Русь и стали меня допытывать: -Где ты был, подлец? И почему твоя (то есть теперь наша) игра стоит на каждом втором компьютере с русской клавиатурой?
Ну что я мог ответить? Ничего. Плюнул и забыл.
Автомобиль Форд, который можно купить на все деньги, заработанные на Поле Чудес
Ухмыльнувшись своим коммерческим успехам, я успокоился. Пока случайно в Москве не встретил сокурсника Славу Улендеева.
Мы с удовольствием выпили, и в пьяной беседе я рассказал ему анекдот про свое Поле Чудес.
Он молча вынул 400 долларов и новый компьютер со склада.
В город я вернулся Крезом.
Трехкомнатная квартира на 3-ей Фрунзенской в сталинском доме стоила в 1993 году три тысячи долларов США.
На 200 долларов в то время можно было съездить в Крым вчетвером на 2 недели и быть там Рокфелером.
Что я и сделал. Хороший номер в пансионате между Алуштой и Гурзуфом стоил миллион купонов или 1 доллар в день.
Однако деньги и компьютер были вручены не просто так. Я должен быть изучить язык Форт и склепать Морской Бой под ДЕНДИ, чрезвычайно популярную тогда игровую телевизионную приставку.
Форт я изучил, программу под эмулятор написал, но время ушло. Зарабатывать на играх было невозможно.
Инфляция съедала все (с) Ильф и Петров.
Деньги делались исключительно на торговле. Лес — за кордон. Компьютеры — на отчизну. Прибыль исчислялась тысячами процентов. Какие уж тут Денди.
А программист, как женщина, капризен и требует ухода.
Улендееву я благодарен и скучаю по тому времени. Но потерял все его номера телефонов.
Наступил 1995 год, я забыл про Поле Чудес.
Пришла эпоха 486 машин и трехмерных игр.
Я оставался сотрудником ВНИИЭФ, но деньги зарабатывал по контракту с фирмой Intel.
Intel был щедрым и ежеквартально устраивал OpReview в дорогих пансионатах страны.
В Нахабино мы играли в гольф вместе с А.Б. Пугачевой, например.
Как известный в прошлом игродел я работал в проекте 3DR и делал приложения и геометрический engine.
Было интересно. 3DR обогнал конкурента DirectX и настигал лидера OpenGL.
А страна готовилась в выборам президента. Рейтинг Ельцина упал до 0. Демократы зашевелились. Запахло жаренным и возвращением наворованного. Вся попса ринулась охмурять электорат. Якубович и Николаев на личных самолетах устроили тур по стране. Все за Ельцина!
Мы пересеклись с авиаторами в Нижнем Новгороде.
Выходя из гостиницы Волна на Волжской набережной я столкнулся с Якубовичем.
Мой кореш Федор Плетенев тронул шоумена за рукав.
— Леонид Аркадьич, а вот тот самый Дима Башуров с игрой Поле Чудес.
Телезвезда нахмурился.
— А вы в курсе, молодой человек, что мы на Вас в суд чуть не подали?
Я был не в курсе. Оказалось, ТВ редакцию завалили письмами с просьбой выслать призы. Шнурки от калош?? Боже, страна Чехова и Гоголя…
Так вот, что интересно. Письма читателей — это святое. Они должны храниться не менее 2 лет. На Королева, 12 было забито две комнаты мешками с письмами-просьбами от игроков в мое Поле Чудес.
Редакция несла материальный ущерб. Я злорадно ухмылялся. Якубович хмурил брови, но при расставании пожал мне руку.
Нормальный короче дядька, хоть и мудак.
Дальше было круче — из соседнего номера вышел… Ричард Гир. Алле, это Нижний Новгород!?
Больше ни я, ни кто другой голливудского красавца не видел.
Оказалось, он приехал в НН на трое суток. В первый же день с какой-то местной девахой умотал в Макарьевский монастырь. В гостинице больше не появлялся. Наш парень. Впрочем, к Полю Чудес это отношения не имеет.
Intel вывозил команду разработчиков не только в пансионаты. Но и в Калифорнию.
Однажды в Америке я достал ветхий список email адресов от сыгравших в Поле Чудес космополитов.
И послал дружелюбные письма.
Почти все адресаты ответили. Прошло три года, но игру помнили.
Звали в гости.
Я выбрал тех, кто жил в Калифорнии и с удовольствием с ними познакомился.
Влился в их футбольную компанию. Играли еженедельно в Купертино.
Игроки оказались сотрудниками NVidia, Apple и Sun, бывшие наши соотечественники.
Вообщем, мне теперь есть где переночевать в Пало-Альто и Сан-Хозе.
Intel в лице Джима Хёрли свозил меня на E3 в Лос-Анжелес. Это крупнейшая выставка компьютерных игр. Биенале, а может ежегодная. Игра Falcon летала на нашем 3DR движке быстрее конкурентов на 25%.
Как game developer и Интеловский контрактер я посетил почти все игровые компании того времени в Silicon Valley.
ЮбиСофт, Паралакс, Микропроус, Електроникс Артс, Спектрум Холобайт — все было. Все рядом.
В каждом офисе мне дарили коробки с новыми играми. Они всем дарили, но все равно приятно.
В основном стрелялки-бродилки. Я не игроман, но убил месяц на одну игру. Десент от Паралакс Софтваре. Игра помещалась в то время на 4 трехдюймовых дискетах.
Это был 1996 год. В России переизбрали президента и появился первый CD диск. Он вмещал целых 7 мегабайт.
Завершилась история моей игрушки и старых технологий.
Впрочем, иногда Поле Чудес напоминало о себе. В 2005 пришло приглашение в Лондон на конференцию. Меня позвали как game developer-а из закрытого города. Там были парни из Сарова (бывший Арзамас-16), Снежинска (бывший Челябинск-70) и Железногорска (бывший Красноярск-26).
Что сейчас? Меня знает администрация любого областного города, как автора игры Поле Чудес. Ведь все чиновники — бывшие вращатели полосатого барабана.
Но я не чиновник, не бизнесмен и не сын лейтенанта Шмидта.
Я — русский, а значит инженер и программист.
Программирование для русских парней — не профессия, а удовольствие.
Неужели есть люди, одолевшие топик до конца?
Все опечатки сделаны умышленно.
Жизнь мальчиков с математическими способностями в атомных городах была предопределена — школа с пятерками по алгебре и геометрии, мех-мат столичного университета, возвращение в систему, квартира через год, кандидатская степень в 40 лет, ВАЗ 2103 к пятидесяти годам, звание доктора, гараж, шесть соток, четыре квадратных метра.
Бесконечные размышления о математическом моделировании ядерных взрывов разрывали мальчикам мозг. Мозг можно было отвлечь тремя способами — алкоголем, азартными играми и спортом. Секс и музыка помогали не всегда.
Далее я проваливаюсь в историю компьютерной игры.
Под тегом личные воспоминания ветерана без ссылок, рекламы, картинок и кода.
Спасибо за чудесные комментарии, парни.
Чуть-чуть пояснений о 80-ых годах
Интернета не было. Настольных компьютеров не было.
По телевизору вещало целых два канала.
Тем не менее, играли везде и на всем.
ЭВМ БЭСМ-6, ЭЛЬБРУС (СВС) денно и нощно считали сумасшедшие энергии водородной бомбы и хранили в своих 48 разрядных недрах игру ПЕЩЕРА.
-Коли тролля ножом, — лихорадочно печатали на гигантских клавиатурах будущие КФМНы. Клавиатура весила как 7 современных MacBookов. Терминал весил центнер. Кстати, в Германии центнер — 45.359 кг.
Казалось жизнь пройдет среди формул, перфокарт, FORTRANа и черно-зеленых мониторов.
И вдруг в институте появился тот, кого журнал TIME назвал человеком 1982 года.
Его звали IBM PC/XT.
Из Америки до СССР он шел 6 лет.
В наш город их пришло два, мальчик и… еще мальчик.
Яркие, звонкие, цветные, с игрушками Digger и Cats и процессором 8088 на борту.
Во ВНИИЭФ на тот момент было 26 000 сотрудников. Один IBM PC/XT поставили в терминальном зале для всеобщего восхищения, другой — по невероятному стечению обстоятельств — ко мне в комнату 632А. Это была неслыханная удача.
Успех Марка Цукерберга по сравнению с моим — ничто. За 10 минут погонять ДИГГЕРА девушки предлагали любовь до гроба или секс на час. Парни давали ключи от мотоциклов и квартир, чтобы раздеть Мелиссу в стрип-покер или потренироваться в DECATHLON.
Как тут было не написать программу для расчета сферической ударной волны, вирус и первые игрушки. На моем месте так поступил бы каждый.
Преподавание программирования на мех-мате МГУ
Надо сказать, что на мех-мате программированию не учили. К ребятам, не умеющим решить задачу аналитически, относились как к преступникам и сжигали на кострах.
Единственное место, где узнавали таинство кодирования — военная кафедра. Мы — офицеры ПВО.
Месячные военные сборы после 4-ого курса были сродни командировке в Santa Clara. Нас заслали в чудесное место — Пушкинское Высшее Училище РадиоЭлектроники — ПВУРЭ.
Там я потерял IT девственность — на пару с Мишей Гринчуком написал код для складывания целых чисел. А может быть это был Саша Михалев? Не помню.
Но помню настольную машину НАИРИ, с 16 лампочками на фасаде и командами типа FE66. Офицер, прогнавший нас, чтоб не совали руки, куда не понимаем. Царскосельский лицей неподалеку…
IBM PC/XT
ИксТишка, ласково называли его бабки у подъезда.
Что мы про него знали?
Напомню, в то время было полное отсутствие интернета и тотальный дефицит литературы.
Ксерокопии книг Нортона меняли на валюту и водку.
Операционная система MS DOS.
Таинственное слово прерывания — знаменитое INT 21h.
Диск на 20 МБ!
5-ти дюймовый дисковод для 360КБ дискетт!!!
Монитор CGA — 3 режима.
1) Текстовый, 16 цветов, на нем программисты творили свои тетрисы и пакманы.
2) Черно-белый графический режим -640х200 точек.
3) Цветной графический режим 3 цвета + фон. Разрешение — 320х200.
Встроенный интерпретатор языка BASIC, компилятор MASM и полноценный Turbo Pascal.
Картинки в формате *.rle рисовались клавиатурой в редакторе DrHalo. Мышек в это время не было. Или нам их не выдавали. Администрацию института можно было понять. Компьютер в 1988 году стоил 20 000 рублей. Новейший автомобиль ВАЗ — 7000. Мышка, видимо, была дороже холодильника.
Все создавалось на TURBO PASCAL. Почему не на TURBO C? Не знаю, до сих пор загадка. Может быть по той же причине первые версии Windows были написаны на Pascal?
Компилятор от Борланда был восьмым чудом света.
Детище фирмы умещалось на одной дискетке!
IBM PC/AT
Через год иксТишку Мур и его закон заменили на более совершенный компьтер. IBM PC/AT. Эйтишка. Процессор 80286. Диск 40 МБ. Мышка в com-норе!
Монитор EGA!!! Простите за грохот восклицательных знаков.
Цветной графический режим 16 цветов. Разрешение — 640х350.
И цветной режим VGA 320х200 с 256 цветами. Здесь уже можно было создавать полноценное порно.
Вместе с компьютерами в страну ворвалась свобода, разруха, реклама, сникерсы и телевизионные шоу.
Даже я смотрел Поле Чудес и мечтал о коробке Сникерсов. Простите меня. Они были как бусы от Васко Да Гама для туземцев.
Все что происходило в реальном мире отражалось в стихах и компьютерных играх. На развал страны я возмутился Морским Боем. Битва между Россией и Украиной. Корабли и карту изобразил сам. Я люблю Крым наизусть от Керчи до Севастополя. Портье из Pref Club был украден и одет в тельняшку. Флаг Украины нарисован по текстам Булгакова — жовто-блакитным. Сегодня меня справедливо укоряют, что цвета незалежнего стяга перевернуты.
Игра распространялась дискетным путем, других не было.
И, о трепещи Герострат, МОРСКОЙ БОЙ показали в программе ВРЕМЯ летом 1991 года. А меня назвали ястребом, разжигающим войну между братскими народами.
В создании границы между Россией и Украиной виноват не Горбачев и не Ельцин. Виновата игра Морской Бой. У советского человека неистребима вера в телевизионное слово диктора Кириллова.
Надо добавить, что я плодил игры как кролик. В свободное от работы и спорта время. Конечно, это был шлак, типа ВЗЯТИЕ БЕЛОГО ДОМА. Но авторский ВОДОПРОВОДЧИК, ДЕБЕРЦ и МАПИК завоевали институт. В каждой комнате в эти игры рубились научные сотрудники и техники — лаборанты. За эти игры не было стыдно.
Мало того. Три поделки 1991 года выпуска побывали на половине компьютеров бывшего Советского Союза. МОРСКОЙ БОЙ, КИНГ и ПОЛЕ ЧУДЕС. Их успех определили не дизайн и не gameplay. Стечение обстоятельств и безлюдность на русскоязычном рынке софта.
Денег игротворчество не приносило. Так же в свое время думал Пушкин про стихотворчество. Эти аксиомы я знал с рождения и до сих пор их никто не опроверг, в том числе Александр Сергеевич. Околоигровые проекты другое дело. Проекты могут быть прибыльны, если игрушка привязывалась к железу.
Помню, подходит как-то ко мне Семен Шавердов в 1992 году.
— Ну что, — говорит, — Дима, поехали на завод Звезда (Томилино, станция метро ЖДАНОВСКАЯ), бабосиков срубим.
Ладно, поехали — беру Борландовский компилятор на дискете и игру Трехмерный АРКАНОИД.
В результате на месте приделали игру к космическому тренажеру и девайс уехал на выставку в Израиль. Заработали с Семеном по 8 000 рублей при окладе 250.
Удачно купил 2 велосипеда КАМА для своих дочерей. В магазинах, напомню, было шаром покати.
И так далее. Все коммерсанты подходили со стандартным вопросом.
— Хочешь машину, дачу, яхту? Прикрути что-нить к нашей дыхательной трубке, горным лыжам, АРМу танкиста, симулятору ЯК-52…
Я прикручивал. В Паскале был чудный массив для чтения/записи внутренних портов
Port[$03df] := $FF; // пишем в порт
a := Port[$03de]; // читаем из порт
Но яхты у меня до сих пор почему-то нет.
Поле чудес
Поле Чудес было сделано за неделю дней и ночей. Сутки на создание картинок.
Заставка, срисованная из одноименной цветной газеты Поле Чудес и Якубович, срисованный с ч/б фотографии в СПИД-ИНФО.
Адрес телевизионной редакции, сфотографированный с экрана первого канала Полароидом.
Фоновая картинка — стены из ВолфенШтайна, безусловного шлягера тех лет.
2 дня кода и наполнения базы данных слов, тем и подсказок.
3 дня тестирования девчонками из соседнего отдела 0816.
Душа горела. Словарную базу данных наполнял тем, что было под рукой. А под рукой был секретный телефонный справочник с фамилиями сотрудников отделения 08. Там были те, кто спас мир от ядерной войны.
Математическое отделение института. 1 500 человек.
Теоретическое отделение института. 250 человек.
Половина, понятно, евреи с характерными фамилиями. Как говорится, нет такого подлежащего, которое не может быть фамилией еврея.
Рабинович, Бахрах, Холин, Урм.
Бурят Хомич.
Малороссы Карапыш, Дегтяренко, Житник, Кочубей.
Николай Петрович Ковалев.
Математик Змушко и физик Жмайло.
Доктор Кибкало и кандидат Шамраев (чеченец, кстати).
Леха Барченков, доверенное лицо Харитона.
Секретные ученые и мои товарищи в играх на первенство города по футболу.
Вечная память ушедшим. И долгих лет здоровья живым.
Чуть-чуть кода
Единственная в то время книга на русском языке про IBM PC была написана
David Bradley и стала настольной.
Только благодаря ей удалось так быстро крутить барабан. Turbo Pascal позволял делать inline функции прямо на ассемблере.
Вопросы быстродействия графики разрешались прямым обращением к видеопамяти.
Видеопамять использовалась даже для хранения данных. В каких-то эпизодах было смешно наблюдать за пляской цветных пикселов. Каждые 320 байт видеопамяти соответствовали 640 пикселам горизонтальной строки экрана монитора.
Засветить точки на экране дисплея на языке Pascal выглядело примерно так
var
scr:array[] of byte absolute $A000:0000; // адрес начала видео памяти
scr[0 + 320*47] := $FF;
Это значило зажечь белым цветом первых ДВА пиксела на 47 строке экрана.
Тоже самое на ассемблере было быстрее в 2 раза
mov bx, 00FFh // белый цвет
mov ax, 0A000h // начло сегмента видеобуфера
mov es,ax
mov ax, 0012Fh // 47 строка
mov si,ax
mov [es:si],bx // зажигаем
Извиняюсь за возможные опечатки, пишу исключительно по памяти, 20 лет не видел с тех пор ни Pascal, ни ассемблер.
На самом деле в играх функция рисования картинок работала еще быстрее — я использовал механизм задвижек. Подробно об этом написано в другой шлягерной книге 90-ых годов Джордейна Справочник программиста персональных компьютеров. Кроме того, напоминаю, по рукам ходили ксерокопии книг Нортона и Питера Абеля.
Вокруг света
Выпуская игру я потешил авторское самолюбие вставкой в код своего мыла и домашнего телефона.
Город Арзамас-16 к тому времени еще не был переименован обратно в Саров. Позывные bashurov@vniief.su и bady@vniief.su работали только на прием. КГБ и СБ не дремало.
Телефон 5-92-73 был домашним, поскольку на рабочий звонить с Большой Земли было запрещено.
Кстати, все ограничения на отсылку по электронной почте действуют и поныне. Сотовые, ежу понятно, носить с собой на службу запрещено присно и во веки веков под угрозой отрезания всех прав.
Институт, славный ВНИИЭФ по-прежнему скрыт завесой гос. тайны.
Но Бериевский режим потихоньку смягчается.
И, о чудо! Недавно появилась возможность звонить на рабочий номер телефона по межгороду.
Первые пару месяцев после выхода игрушки в свет было спокойно. Раз в день кто-то из любопытства звонил. Звонили девушки, бандиты и программисты. Я с удовольствием общался с девчонками и IT-шниками. Смело дерзил бандитам. Бандиты требовали мерседес в качестве приза и грозились приехать. Их я не боялся. Не потому что отважный, а потому что мой Город обмотан 7-мью рядами колючей проволоки и охраняется дивизией ВВ. Лаврентий Павлович был мудрым человеком.
Что с местными бандитами? С ними я играл в хоккей в одной команде. Играю до сих пор, но состав дружины сильно поредел в лихие 90-ые. Вечная память борцам за передел собственности. Аминь.
И вот, однажды почти ночью я вздрогнул. Раздался звонок межгорода. Израиль. Майоры на прослушке замерли. Качество связи стало изумительным.
— Алло? Это, Сергей. Ведущий на радиостанции Эхо Тель-Авива.
Вежливо попросил разрешения распространить игру в каком-то FIDO.
— Да ради Христа! ой! То есть, пожалуйста.
И понеслось. Неумолкающий телефон 5-92-73 пришлось сменить.
На почту каждый день приходили письма. Часто с милым или смешным содержанием.
Письма шли из США и Израиля от бывших соотечественников и кружков по изучению русского языка.
Отвечать я не мог. Публично на Хабре прошу за это прощения.
Но некоторые адреса сохранил.
Это было единственное рациональное действие с моей стороны.
Лучше бы я сохранил код, он был бы здесь уместен. Эх-эх…
Редакция газеты ПОЛЕ ЧУДЕС
Наступило тяжелое время. Зарплата в институте упала до 15 долларов в месяц. И ту задерживали.
Всеобщий дефицит колбасы и моральных ценностей. Рушилась страна и семьи.
Я не выдержал и решил подзаработать на хлеб халявным способом.
Прочитал адрес редакции в газете Поле Чудес. Наивно полагая, что бумажная и телевизионные организации являются братьями-близнецами. Как выяснилось позже, они были прямыми конкурентами.
Ладно. Во время командировки в январе-феврале 1993 года я забежал по указанному столичному адресу и оставил дискету с игрой. Через месяц был любезно принят гл. редактором г. Шварцем. Мужик мне понравился, в отличии от его правой руки г. Семанова. С первого взгляда было ясно что г. Семанов тип скользкий и темный.
В результате мне было обещано что-то смехотворное в обмен на код, который я безмятежно отдал г. Семанову на дискете. Вот у кого есть вариант исходников. Нынешняя судьба товарища и исходников мне неизвестна.
Я, конечно, тоже жук — за счет редакции ездил в Москву и Питер в СВ. Как крутой коммерсант того смутного времени.
Ладно. Вернулся в Арзамас-16, работаю. Жду подписания договора со стороны редакции газеты Поля Чудес, она же газета Частная жизнь, она же еженедельник Семья и еще куча изданий. И тут, бабах! Октябрь. 1993 год. Танчики. Белый Дом горит. В редакции пусто. Я думал, все прогрессивные издатели спасали демократию. Увы. Оказывается все прогрессивные парни в октябре 93 собрали бабки, чемоданы и паспорта и всей компанией спрятались в Испании.
Они сидели на фиесте три месяца, ждали исхода и конца курортного сезона.
Через полгода спасители отечества вернулись на Русь и стали меня допытывать: -Где ты был, подлец? И почему твоя (то есть теперь наша) игра стоит на каждом втором компьютере с русской клавиатурой?
Ну что я мог ответить? Ничего. Плюнул и забыл.
Лампорт, eHouse и Улендеев
Автомобиль Форд, который можно купить на все деньги, заработанные на Поле Чудес
Ухмыльнувшись своим коммерческим успехам, я успокоился. Пока случайно в Москве не встретил сокурсника Славу Улендеева.
Мы с удовольствием выпили, и в пьяной беседе я рассказал ему анекдот про свое Поле Чудес.
Он молча вынул 400 долларов и новый компьютер со склада.
В город я вернулся Крезом.
Трехкомнатная квартира на 3-ей Фрунзенской в сталинском доме стоила в 1993 году три тысячи долларов США.
На 200 долларов в то время можно было съездить в Крым вчетвером на 2 недели и быть там Рокфелером.
Что я и сделал. Хороший номер в пансионате между Алуштой и Гурзуфом стоил миллион купонов или 1 доллар в день.
Однако деньги и компьютер были вручены не просто так. Я должен быть изучить язык Форт и склепать Морской Бой под ДЕНДИ, чрезвычайно популярную тогда игровую телевизионную приставку.
Форт я изучил, программу под эмулятор написал, но время ушло. Зарабатывать на играх было невозможно.
Инфляция съедала все (с) Ильф и Петров.
Деньги делались исключительно на торговле. Лес — за кордон. Компьютеры — на отчизну. Прибыль исчислялась тысячами процентов. Какие уж тут Денди.
А программист, как женщина, капризен и требует ухода.
Улендееву я благодарен и скучаю по тому времени. Но потерял все его номера телефонов.
Якубович, да, да, нет, да
Наступил 1995 год, я забыл про Поле Чудес.
Пришла эпоха 486 машин и трехмерных игр.
Я оставался сотрудником ВНИИЭФ, но деньги зарабатывал по контракту с фирмой Intel.
Intel был щедрым и ежеквартально устраивал OpReview в дорогих пансионатах страны.
В Нахабино мы играли в гольф вместе с А.Б. Пугачевой, например.
Как известный в прошлом игродел я работал в проекте 3DR и делал приложения и геометрический engine.
Было интересно. 3DR обогнал конкурента DirectX и настигал лидера OpenGL.
А страна готовилась в выборам президента. Рейтинг Ельцина упал до 0. Демократы зашевелились. Запахло жаренным и возвращением наворованного. Вся попса ринулась охмурять электорат. Якубович и Николаев на личных самолетах устроили тур по стране. Все за Ельцина!
Мы пересеклись с авиаторами в Нижнем Новгороде.
Выходя из гостиницы Волна на Волжской набережной я столкнулся с Якубовичем.
Мой кореш Федор Плетенев тронул шоумена за рукав.
— Леонид Аркадьич, а вот тот самый Дима Башуров с игрой Поле Чудес.
Телезвезда нахмурился.
— А вы в курсе, молодой человек, что мы на Вас в суд чуть не подали?
Я был не в курсе. Оказалось, ТВ редакцию завалили письмами с просьбой выслать призы. Шнурки от калош?? Боже, страна Чехова и Гоголя…
Так вот, что интересно. Письма читателей — это святое. Они должны храниться не менее 2 лет. На Королева, 12 было забито две комнаты мешками с письмами-просьбами от игроков в мое Поле Чудес.
Редакция несла материальный ущерб. Я злорадно ухмылялся. Якубович хмурил брови, но при расставании пожал мне руку.
Нормальный короче дядька, хоть и мудак.
Дальше было круче — из соседнего номера вышел… Ричард Гир. Алле, это Нижний Новгород!?
Больше ни я, ни кто другой голливудского красавца не видел.
Оказалось, он приехал в НН на трое суток. В первый же день с какой-то местной девахой умотал в Макарьевский монастырь. В гостинице больше не появлялся. Наш парень. Впрочем, к Полю Чудес это отношения не имеет.
Калифорния
Intel вывозил команду разработчиков не только в пансионаты. Но и в Калифорнию.
Однажды в Америке я достал ветхий список email адресов от сыгравших в Поле Чудес космополитов.
И послал дружелюбные письма.
Почти все адресаты ответили. Прошло три года, но игру помнили.
Звали в гости.
Я выбрал тех, кто жил в Калифорнии и с удовольствием с ними познакомился.
Влился в их футбольную компанию. Играли еженедельно в Купертино.
Игроки оказались сотрудниками NVidia, Apple и Sun, бывшие наши соотечественники.
Вообщем, мне теперь есть где переночевать в Пало-Альто и Сан-Хозе.
Intel в лице Джима Хёрли свозил меня на E3 в Лос-Анжелес. Это крупнейшая выставка компьютерных игр. Биенале, а может ежегодная. Игра Falcon летала на нашем 3DR движке быстрее конкурентов на 25%.
Как game developer и Интеловский контрактер я посетил почти все игровые компании того времени в Silicon Valley.
ЮбиСофт, Паралакс, Микропроус, Електроникс Артс, Спектрум Холобайт — все было. Все рядом.
В каждом офисе мне дарили коробки с новыми играми. Они всем дарили, но все равно приятно.
В основном стрелялки-бродилки. Я не игроман, но убил месяц на одну игру. Десент от Паралакс Софтваре. Игра помещалась в то время на 4 трехдюймовых дискетах.
Это был 1996 год. В России переизбрали президента и появился первый CD диск. Он вмещал целых 7 мегабайт.
Завершилась история моей игрушки и старых технологий.
Впрочем, иногда Поле Чудес напоминало о себе. В 2005 пришло приглашение в Лондон на конференцию. Меня позвали как game developer-а из закрытого города. Там были парни из Сарова (бывший Арзамас-16), Снежинска (бывший Челябинск-70) и Железногорска (бывший Красноярск-26).
Что сейчас? Меня знает администрация любого областного города, как автора игры Поле Чудес. Ведь все чиновники — бывшие вращатели полосатого барабана.
Но я не чиновник, не бизнесмен и не сын лейтенанта Шмидта.
Я — русский, а значит инженер и программист.
Программирование для русских парней — не профессия, а удовольствие.
Заключение
Неужели есть люди, одолевшие топик до конца?
Все опечатки сделаны умышленно.
