История — мастер игнора. Под катом три самых интригующих вопроса, на которые она упорно отказывается отвечать (по версии weird medieval guys).

Примечание. Автора оригинальной статьи зовут Оливия. Она ведёт блог о средневековье. Точнее о странном в средневековье. Хотя Оливия не историк, но уж больно пишет интересно, так что не мог не поделиться.

Codex Gigas

Codex Gigas или «Гигантская книга» — рукопись начала XIII века, созданная в бенедиктинском монастыре Подлажице на территории современной Чехии. В ней содержатся латинская Библия, два текста по истории евреев, копия «Этимологий» Исидор Севильскогоразличные медицинские труды и хроника Богемии

Codex gigas — огромная Библия XIII века, также известная как «Библия дьявола». Ее размеры — 92×50 см, а вес — 75 кг. Королевская библиотека Швеции. [2575x1551] : r/ArtefactPorn

Считается, что Codex Gigas — самая большая из существующих средневековых рукописей: её длина составляет около 36 дюймов (91 см), ширина — 20 дюймов (50 см), толщина — почти 9 дюймов (22 см), а вес — ошеломляющие 74 кг. Также говорят, что она была написана самим Сатаной.

Помимо внушительных размеров, Codex Gigas обладает рядом примечательных особенностей, которые и породили эту легенду. Начнём с того, что рукописи такого масштаба обычно создавались несколькими писцами, чей почерк различим. 

Но только не в случае с Codex Gigas, на 310 листах которого (620 страниц в современном понимании) текст написан одним почерком. 

Чтобы создать такую колоссальную книгу одному писцу потребовалось бы 20 лет непрерывной работы, а то и больше. За это время стиль письма среднестатистического человека меняется из-за естественных процессов старения, ослабления зрения и мелкой моторики руки. С возрастом меняется угол наклона, уменьшается четкость линий, контуры плывут, появляются дрожащие линии, меняется нажим. Почерк может меняться очень резко и быстро: настолько, что образцы почерка, взятые с интервалом в несколько лет, иногда отличаются так, будто они принадлежат двум разным людям.

За пару десятков лет почерк должен был измениться хотя бы чуть-чуть.

Но Codex Gigas нет даже и намека на изменение. От первой до последней страницы текст написан с поразительным единообразием. 

Что ещё более удивительно, в Codex Gigas нет ни одной ошибки, что практически неслыханно для книги, написанной исключительно от руки!

Однако самая известная особенность Codex Gigas — большая иллюстрация с изображением Сатаны.

Этот захватывающий портрет в полный рост занимает целую страницу и является центральным элементом легенды о создании книги, которая, возможно, почти так же стара, как и сам Codex Gigas. Согласно сайту Национальной библиотеки Швеции:

«Ещё в Средние века в Подлажицах ходила легенда о монахе, которого заживо замуровали в стену за его грехи. Он пытался искупить свою вину, за одну ночь написав самую большую в мире книгу. Поняв, что задача ему не по силам, он обратился за помощью к дьяволу. Тот помог ему, нарисовал свой портрет в книге и потребовал взамен душу монаха. День для монаха был спасен, но покоя ему это не принесло. В конце концов он обратился к Деве Марии и стал молить о спасении. Дева протянула ему руку помощи, но кающийся умер в тот самый момент, когда должен был освободиться от договора с дьяволом»

Большинство ученых сходятся во мнении, что Codex Gigas действительно был написан одним писцом, который неустанно трудился над ним на протяжении нескольких десятилетий. Миф о сатанинском происхождении книги, возможно, возник из-за упоминания в календаре смертей человека по имени Hermanus Inclusus, или «Герман Отшельник». 

Возможно, речь шла о человеке, который вел отшельнический образ жизни — особый вид религиозного служения, при котором человек в знак преданности Богу навсегда уединялся в келье при церкви или аббатстве. Замуровывание отшельника обычно сопровождалось погребальным ритуалом, символизирующим его уход из земного мира и переход в более духовный мир. Остаток жизни отшельник проводил в созерцании, молитве и других формах религиозной деятельности. 

В таком случае написать самую большую книгу из когда-либо существовавших — идеальное занятие для того, кто сам решил замуровать себя в стене.

Изображение отшельницы (источник: Колледж Корпус-Кристи, Кембридж, MS 79, л. 96 об.)

Это правдоподобное объяснение происхождения Codex Gigas. Но объяснение никак не умаляет уникальность книги �� она по-прежнему одие из самых интригующих артефактов Средневековья. 

Вполне вероятно, что «Гигантский кодекс» был создан одним человеком, но наш так называемый отшельник «Герман» должен был быть по-настоящему странным (и действительно замкнутым) человеком, чтобы посвящать столько времени и сил столь сложной задаче на протяжении двадцати с лишним лет. Кем он был и зачем это делал? Был ли он мистиком? Сумасшедшим? Он раскаивался в своих грехах и работая над книгой наказывал себя? Или, как предполагают некоторые, просто исторический пример человека с аутизмом? 

Скорее всего, мы этого никогда не узнаем.

Примечание. Узнайть больше о Codex Gigas и ознакомиться с полностью оцифрованной версией можно по ссылке на этом тексте.

Примечание. Рекомендую прочитать это исследование оценки окупаемости AI-моделей. В статье нет пространных рассуждений о «великом будущем» AI и как оно нас всех отправит на свалку истории. Авторы только считают деньги (а я люблю, когда считают чужие деньги, ну вот такой я человек)

«Где деньги, Сэм?», или Могут ли AI-модели приносить прибыль на примере OpenAI?
Стоимость компаний, занимающихся искусственным интеллектом, исчисляется сотнями миллиардов долларов....
habr.com

Пиктский зверь

Пикты — загадочная группа людей, появившаяся на севере Шотландии в раннем Средневековье. Вероятно они были ассимилированы с другими народами юга Шотландии к X веку нашей эры. 

У нас нет никаких письменных свидетельств о пиктах. Почти все, что мы знаем об их культуре, вызывает споры: откуда они пришли, на каком языке говорили, действительно ли покрывали свои тела татуировками, как утверждали римляне. 

Исследователям удалось собрать немногочисленные сведения о пиктской культуре из скудных упоминаний их современников и топонимов, которые, как считается, имеют пиктское происхождение. Однако самый богатый источник информации об их жизни — сотни монументальных каменных изваяний, которые они оставили после себя.

На камнях из Аберлемно изображен распространенный пиктский символ — два соединенных диска, пересекающихся в форме буквы Z с волнистыми концами. Полумесяц и V-образная фигура в верхней части правого камня также являются распространенным символом.
На камнях из Аберлемно изображен распространенный пиктский символ — два соединенных диска, пересекающихся в форме буквы Z с волнистыми концами. Полумесяц и V-образная фигура в верхней части правого камня также являются распространенным символом.

Эти наскальные рисунки сами по себе являются предметом жарких споров из-за загадочных символов — геометрических фигур, которые повторяются на разных камнях. Наиболее легко узнаваемые элементы — это изображения представителей фауны северной Шотландии: волки, кабаны, рыбы, олени и другие животные, которые тысячелетия назад бродили по Британским островам. Однако около 40% пиктских резных изображений животных представляют собой изображения совершенно неизвестного существа, которое сегодня называют просто «пиктским зверем».

Большинство животных, вырезанных пиктами, выполнены в относительно натуралистичном стиле, поэтому их легко отличить от реальных представителей шотландской фауны. Пиктский зверь, напротив, выглядит так, будто пришел из другого мира: концы его конечностей закручены в спираль, морда длинная и заостренная, а голова украшена тонким отростком. 

Что ещё больше сбивает с толку, так это то, что он встречается в разных контекстах: рядом с людьми, животными, фантастическими существами и абстрактными символами. Иногда пиктский зверь кажется совсем крошечным, а иногда — огромным по сравнению с другими участниками сцены.

Пиктский зверь — точно не собака. Если вы посмотрите на изображения на камнях выше, то увидите сцену охоты с лошадьми и собаками: там где лошадь будто «наступает» на пиктского зверя, рядом со зверем стоит собака. А на черно-белом рисунке камня изображена сцена охоты с собаками под зверем. Они довольно похожи на современных борзых, поэтому трудно представить, чтобы пикты решили изобразить один тип гончих совершенно по-другому...

Многие склоняются к мысли, что пиктский зверь — это реальное морское существо вроде тюленя, кита или дельфина: короткие конечности это ласты, а украшение на голове — струя воды из дыхала. Однако это не объясняет, почему пикты отказались от своего обычного натуралистичного стиля при изображении этого животного, тем более что их рисунки рыб легко узнаваемы.

Лично я склоняюсь к версии, что Пиктский зверь — это мифическое существо, значение которого было утрачено вместе со многими другими характерными символами, использовавшимися пиктами. 

Пожалуй, это наименее спорная гипотеза, поскольку оставляет меньше всего предположений о значении зверя. Но гипотеза не даёт ответы на множество вопросов! 

  • Какова легенда о происхождении зверя? 

  • Было ли у него имя? 

  • Почему о нем забыли? 

Чудовище было не единственным мифическим существом, изображавшимся в пиктском искусстве, но, в отличие от переплетающихся морских коньков и драконов-змей, встречающихся в других культурах и эпохах, оно, по-видимому, было уникальным для пиктов. Скорее всего, оно появилось в Шотландии и было забыто в Шотландии (как и сама пиктская культура). 

Чудовище — это не просто загадка, на мой взгляд, это символ того, как мало мы знаем об этом давно исчезнувшем обществе.

Роскошный архитектурный минимум для аналитика: понимать систему в целом и не бояться «богов»-архитекторов
Роскошный архитектурный минимум для аналитика: понимать систему в целом и не бояться «богов»-архитек...
habr.com

Квадрат SATOR

В 1936 году археологи, проводившие раскопки в римском городе Помпеи, обнаружили под слоем пепла нечто очень странное. Это было граффито в виде сетки из букв размером 5 на 5, нацарапанное на колонне незадолго до извержения Везувия в 62 году нашей эры.

Площадь SATOR ROTAS в Помпеях: граффити, не похожее ни на одно другое :: Блог Оливье Перре
Площадь SATOR ROTAS в Помпеях: граффити, не похожее ни на одно другое :: Блог Ол��вье Перре

Такой квадрат видели не впервые. На самом деле так называемый «квадрат SATOR» (его часто записывают в обратном порядке, так что первая строка выглядит как SATOR) встречается в бесчисленном множестве контекстов на протяжении всей истории, в том числе:

  • На свитках из коптского папируса.

  • Высечены на стенах, дверных проемах и полах церквей, домов и общественных пространств, начиная с раннего Средневековья.

Каменная плита на северной стороне собора в Сиене (XIII век)
Фасад Сиенского собора (XIII век)
неопределенный
Немецкий огненный диск.
  • В средневековых медицинских трактатах это заклинание использовалось как оберег или целительное средство. Иногда пациенту предписывали повторять эти слова нараспев, но в другом варианте нужно было вырезать квадрат из сливочного масла или сыра и положить его на кусок хлеба, чтобы съесть в качестве лекарства от всех болезней.

  • Возможно, квадраты были вырезаны на черепах, на которых обвиняемые приносили клятвы в тайных фемических судах Германии в период позднего Средневековья и раннего Нового времени (дополнено по подсказке @Rive, благодарю). Но достаточных доказательств утверждения у меня нет

Однако никто не знает, что означает эта надпись. Скорее всего латынь. Но второе слово AREPO не встречается ни в каком другом контексте. Это hapax legomenon (гапакс) — слово, которое встречается только в одном документе или произведении определенного автора и более нигде. AREPO можно прочитать как имя собственное, и в этом случае надпись можно перевести как «Фермер Арепо крутит свои жернова», но похоже на то, что фраза бессмысленна. 

В ранних версиях надписи слова обычно расположены в обратном порядке, как и в некоторых более поздних примерах. Может ли это означать, что квадрат не следует воспринимать как осмысленное предложение? Возможно ли, что отдельные слова — это лишь прикрытие для скрытого послания?

Фрагмент амфоры II века нашей эры, найденный в Манчестере, Англия.
Фрагмент амфоры II века нашей эры, найденный в Манчестере, Англия.

В течение многих лет считалось, что квадрат SATOR возник у ранних христиан как тайный символ их веры, поскольку из его букв можно составить крест из слов «Отче наш». Оставшиеся буквы «а» и «о» считались альфами и омегами — парой букв, связанных с Иисусом и Богом-Отцом в Откровении Иоанна Богослова. В этом случае слово AREPO также не имеет смысла и служило лишь для того, чтобы заполнить квадрат (как и остальные слова в сетке).

Но открытие 1936 года поставило крест на этой теории, потому что в 62 году нашей эры в Помпеях почти наверняка не было христиан, а все христианские тексты того времени были написаны на греческом языке. С тех пор происхождение квадрата SATOR — это загадка.

Древние римляне любили каламбуры и словесные игры, особенно им нравились палиндромы. Они сочетали это с любовью к порче общественного имущества, оставляя множество остроумных палиндромных надписей на стенах и колоннах. Надпись ROMA, написанная задом наперед, означала AMOR (любовь). Иногда патриоты Рима дополняли палиндром до ROMA SUMMUS AMOR, что значило «Рим — высшая любовь»Иногда текст дополняли до ROMA TIBI SUBITO MOTIBUS IBIT AMOR — «Рим, к тебе внезапно придет любовь».

Мне кажется, квадрат SATOR связан с любовью римлян к подобным забавам. Легко представить, как в средневековые люди переосмыслили его и наделили загадочностью и таинственностью.

Палиндромные квадраты из слов, такие как квадрат SATOR, найти крайне сложно. Компьютерный анализ, проведенный Чарльзом Дугласом Ганном в 1969 году, показал, что ни один такой квадрат нельзя составить из существующих латинских слов, состоящих из пяти букв. Но квадрат SATOR лучше всего сочетается с грамматически правильным латинским текстом. 

Ганн согласился с тем, что AREPO, вероятно, было просто способом заполнить квадрат. Возможно, квадрат SATOR был одной из многих римских словесных игр и не имел никакого реального предназначения, кроме того, чтобы казаться хитроумным. В таком случае его могли использовать и в христианскую эпоху просто потому, что оно было забавным и культовым, как тысячелетнее «крутое S». Не так уж сложно представить, что особые слова обладают особой силой, поэтому магические ассоциации, связанные с квадратом, могли возникнуть просто из-за его уникальности.

Согласно более поздней теории, получившей некоторое подтверждение, квадрата имеет еврейское происхождение, поскольку известно, что во время разрушения Помпей в городе проживало большое количество евреев, говоривших на латыни. Эта теория основана на довольно эзотерической и загадочной интерпретации, поэтому я рекомендую вам ознакомиться с превосходной статьей Николя Винеля на эту тему.

Гипотез происхождения квадрата SATOR десятки — от древних культовых ритуалов до карт ветров и сатанинской нумерологии. Как и в случае с большинством других исторических загадок, вероятность того, что мы когда-нибудь найдем ответ, который поставит точку в спорах, невелика. Так что в обозримом будущем SATOR будет сохранять свою загадочность, даже если окажется, что она появилась просто потому, что скучавшие римляне решили повеселиться. 


Подписывайтесь на Телеграм-канал Alfa Digital, где рассказывают о работе в IT и Digital: новости, события, вакансии, полезные советы и мемы.

Рекомендую:

Что не учитывают паттерны и почему мы не получаем то, что ожидаем?
Мы часто проектируем «правильно»: используем проверенные подходы, следуем best practices, применяем ...
habr.com
Почему я посетил частную обсерваторию, а не купил телескоп
Проснуться ради космоса 4:30 утра, в горах Архыза темно и холодно, но будильник не вызывает раздраже...
habr.com
От чат-бота к AI агенту: собираем локальную систему на LibreChat, Langflow и MCP
Всем привет! Меня зовут Николай Луняка. В прошлой статье мы строили локальную систему для транскриба...
habr.com