Сегодня предлагаю вам вообразить, будто некий безумный учёный вдруг решил воспроизвести инфекции из игр на основе реальных аналогов.
C вами Аскар из Plati.market, и давайте вспомним самые известные игровые патогены, заболевания и эпидемии. Проведём параллели с существующими на самом деле микробами. Разберёмся, могут ли действительно наши земные бактерии и вирусы стать субстратом для превращения людей в зомби и вызвать другие катастрофические последствия. Рассмотрим, чего им для этого не хватает. А, может быть, и убедимся, что в чём-то они даже превосходят своих фантастических «коллег».
Не секрет, что микроорганизмы обитают рядом с человеком всю его историю. Какие-то из них с людьми мирно соседствуют, другие — образуют выгодные симбиозы.
Симбиоз — сосуществование живых организмов.
Но есть и такие микробы, которые преследуют только одну цель: уничтожить своего носителя.
Среди причин смертности во всём мире инфекционные болезни неизменно удерживают одни из первых мест. А страшные эпидемии, начиная с чумы и «испанки», и заканчивая COVID-19, отрывают целые куски от населения планеты.
«Испанка» — название разновидности гриппа, который в 1918-1920 годах вызвал кошмарную пандемию, уничтожившую около 5% всего человечества.
Естественно, смертоносные инфекции не могли не найти отражения в массовой культуре, в том числе игровой. Фантазия разработчиков подарила нам самые разные и необычные патогены, но многие из них имеют свои подобия и в реальном мире. Давайте же углубимся в мир микроскопических убийц и выберем лучших кандидатов для жутких экспериментов нашего учёного.
1. Ходячие мертвецы.
Начнём мы, несомненно, с превращения людей в плотоядных зомби. Тема в играх крайне популярная и разнообразная. Тут нам и жертвы Т-вируса из «Resident Evil», и фрикеры из «Days Gone», и заражённые зелёным гриппом из «Left 4 Dead»…
Несмотря на разную природу болезней, почти у всех пострадавших есть общие черты:
заразились через укус;
потеряли интеллект;
очень агрессивны.
С помощью какого реального патогена можно добиться такого же эффекта? К нашему сожалению, на Земле есть почти готовый претендент. Он вызывает похожие симптомы, и можно хоть сейчас доставать его из пробирки, чтобы вызвать локальный зомби-апокалипсис. Это вирус бешенства.
Научное название вируса — Rabies Lyssavirus. Cокращённо просто рабивирус.
Бешенство — одна из самых первых описанных инфекций. Оно упоминалась врачами Древнего Востока аж за 3000 лет до нашей эры. Так что рабивирус вполне подойдёт на роль «Прародителя» из «Resident Evil». А ещё в теории он может стать чуть ли не более опасным, чем все его вымышленные собратья. Почему же так?
Начнём с того, что в самых больших количествах патоген накапливается в слюнных железах. При этом он сильно увеличивает слюноотделение и отключает глотание, заставляя больных буквально брызгать белой пеной во все стороны. А для заражения достаточно даже маленькой ссадины, на которую попала инфицированная слюна, не говоря уже об укусах. Так что по привычке влетать с катаной наперевес в толпу заражённых бешенством категорически не рекомендуется.
К счастью, организм человека за много лет хорошо научился бороться с вирусом и болезнь развивается лишь у 15-30% людей. Но если бешенству всё-таки удаётся перехитрить иммунитет, то после размножения в ране вирионы начинают неумолимое шествие к своей главной цели — головному мозгу.
Вирион — отдельная вирусная частица, состоящая из белковой оболочки и генетического материала.
Тут нужно сделать ремарку. Многие микробы мечтают поселиться в головном мозге, ведь это кладезь легкодоступных питательных веществ и энергии. Но даже попавшие в кровь инфекционные агенты редко могут достигнуть желаемого. Дело в том, что ткань мозга, словно крепость, защищена мощным гематоэнцефалическим барьером (ГЭБ), отделяющим его от кровеносного русла. ГЭБ состоит из стенок кровеносных сосудов и плотных рядов сторожевых клеток, пропускающих что-либо внутрь очень избирательно.
Если барьер не ослаблен, то пробраться через него могут только немногие, особо коварные патогены. Какие-то из них выделяют вещества для разрушения ГЭБ. Другие прохо��ят насквозь, сидя внутри нормальных клеток организма, словно в троянском коне.
Вирус бешенства поступает не менее хитро: он путешествует к мозгу не через кровь, а прямо по нервам.
Да, способ небыстрый: всего-то 3 миллиметра в час. Но это обеспечивает ещё одну опасную особенность бешенства, а именно длительный инкубационный период, в среднем от 1 до 3 месяцев.
Инкубационный период — скрытый период болезни от проникновения возбудителя в организм до проявления симптомов.
А как многие уже научены по игре «Plague Inc.», чем дольше патология себя не показывает, тем шире она может распространится и тем меньше шансов будет у человечества, чтобы справиться с внезапной массовой вспышкой.
Когда рабивирус всё-таки достигает головного мозга, он начинает там активно размножаться, и опять же через нервы разносится по всему организму. При этом до появления характерных симптомов пройдёт ещё примерно неделя, а больной уже становится заразным и способным передавать вирус ничего не подозревающим людям. Очередная весьма нехорошая черта бешенства.
Следом наступает разгар болезни. Его самая яркая фаза — фаза возбуждения — имеет поистине жуткие проявления. Помимо агрессии, у больных возникают устрашающие галлюцинации, боязнь воды и света, судороги, покраснение глаз. А ещё откуда-то берутся непомерные силы. По описаниям советских врачей, люди во время приступов способны разбить в щепки деревянный стол, сломать железную кровать или оторвать от стены батарею отопления! Словом, от игровых зомби их почти не отличить.
Почему же эпидемия бешенства до сих пор не наступила? Дело в том, что фаза возбуждения длится всего-то пару дней. За ней следует стадия параличей, когда у человека отказывают все жизненно важные нервные центры. Она заканчивается смертью в 100% случаев и зачастую это происходит так внезапно, что больной не успевает договорить начатое слово.
Существует так называемый милуокский протокол по лечению бешенства, когда пациента вводят в искусственную кому и применяют противовирусные препараты. Но его эффективность научно не доказана.
Да и сам вирус не слишком живуч и погибает даже от действия солнечных лучей. К тому же против него есть довольно эффективная вакцина. Так что толп бешеных живых мертвецов нам пока можно не опасаться.
Хотя кто знает, насколько опасные штаммы хранятся в подвалах секретных биологических лабораторий?
Штамм — вариант микробов из одного вида, имеющий уникальные признаки. Отдельные штаммы могут быть, например, намного более заразными, болезнетворными и устойчивыми к лекарствам.
2. Чудовищные «мутации».
Говоря об игровых зомби-вирусах, нельзя не вспомнить, как сильно порой меняется внешность их жертв. А что, если наш учёный тоже захочет создать своего Толстяка из «Left 4 Dead» или, чего доброго, Немезиса? Как бы страшно ни звучало, на этот случай у природы тоже есть свои заготовки. Многие инфекции не слишком-то жалеют тело своего хозяина, порой видоизменяя его самым неприятным образом. Конечно, это происходит не в результате настоящих генетических мутаций, как в играх, но выглядеть может весьма похоже.
Вот, например, лепра. Тоже известный издревле недуг, который в разные времена называли ещё как проказа, львиная болезнь, гансеноз, скорбная болезнь, ленивая смерть, болезнь святого Лазаря... Согласитесь, такое количество неблагозвучных синонимов уже не предвещает ничего хорошего. И, действительно, это медленно текущее, сложно излечимое заболевание приводит к ужасающим, необратимым последствиям.
Бациллы, которые его вызывают, действуют интересным образом. Они проникают в кожу и размножаются внутри клеток, в отличие от большинства других бактерий, что позволяет им ловко ускользать от иммунного надзора. Организм, понимая, что случилась беда, посылает в очаг инфекции защитные силы, которые причину тревоги нигде не находят. Единственное, что они могут, — это тесно окружить подозрительную область. Между тем бактерии продолжают вредить, а кожа — посылать сигналы бедствия. В ответ к ней стягивается всё большее и большее количество иммунных клеток, образуя огромные столпотворения.
Внешне эти скопления сначала выглядят на теле как пятна и бугорки, со временем превращаясь в уродливые наросты. Пальцы больных утолщаются, лишаясь подвижности. Лицо обезображивается, теряет мимику, принимая свирепое, «львиное» выражение. Чем вам не готовый мутант из игры?
Не менее зловещим образом проявляется чума. Эта болезнь может образовывать несколько форм, но нас интересует самая частая, бубонная. Она возникает, когда бактерии проникают в организм с укусами блох, а после этого оккупируют ближайшие лимфатические узлы. В результате действия токсинов последние сначала воспаляются, а затем разрушаются, превращаясь в бубоны, то есть напряжённые пузыри, наполненные гноем и мёртвыми тканями.
Ещё одна зараза, также поражающая лимфатические структуры, вызывается не бактериями, а обитающими в Африке паразитическими червями, и носит название вухерериоз. Личинки гельминта распространяются между людьми через кровососущих насекомых, поселяясь в лимфатической системе. В процессе роста и размножения паразиты нарушают отток лимфы, а окружающие ткани пропитываются застойной жидкостью и многократно увеличиваются в объёме. В итоге конечности жертвы утолщаются и покрываются массивными складками, кожа огрубевает, поэтому болезнь также называют слоновой.
А ведь есть ещё покрытая чёрными с��рупьями сибирская язва. Водяная гангрена или нома, объедающая ткани лица до костей. Натуральная оспа, поражающая кожу тысячами гнойных пузырьков… Как мы можем убедиться, природа предвосхитила подобные «мутации» задолго до разработчиков игр, и фантазия её по этой части просто безгранична.
Остаётся только радоваться, что такие болезни сейчас встречаются сравнительно редко и обычно хорошо поддаются лечению.
3. Паразитические черви.
При упоминании африканских червей многим геймерам наверняка сразу пришёл на ум патоген из четвёртой и пятой частей «Resident Evil» — Лас Плагас. Как мы помним, это существо, в отличие от, например, Т-вируса, оставляет человека в живых. Зато оно подчиняет себе всю его нервную систему, подавляет способность мыслить, лишает собственной воли и заставляет выполнять приказы коллективного разума.
Существуют ли на самом деле паразитические черви, поражающие нервную систему и изменяющие поведение человека? И ответ снова положительный. Причём обитают они намного ближе, чем может показаться. Вот только если Лас Плагас поселяется между лёгкими и захватывает спинной мозг, то его реальные аналоги предпочитают мозг головной.
Но прежде чем узнать об этих гельминтах подробнее, нужно понять, что в реальности разные посторонние образования в головном мозге не имеют каких-то характерных симптомов. То есть опухоль, кровоизлияние, гнойник или паразит могут проявлять себя абсолютно одинаково. Всё зависит только от того, в какой конкретно области расположен очаг. И если патологический процесс затрагивает лобные доли, то это часто влечёт за собой агрессию, апатию, паранойю, потерю контроля над собой... Именно такие «несущественные» знаки часто первыми указывают на развивающуюся болезнь, но мало кто связывает их с чем-то серьёзным, а тем более с глистной инвазией.
Глистная инвазия — процесс внедрения гельминтов в организм, а также сама вызываемая ими болезнь.
Зато когда паразиты вырастают до значительных размеров и становятся причиной куда более катастрофических нарушений, таких как паралич, слепота, кома, что-либо предпринимать зачастую бывает уже слишком поздно.
Как и Лас Плагас, прежде чем обосноваться в мозге, все гельминты проходят несколько стадий развития. Так, яйца эхинококка попадают в организм человека из фекалий хищных животных, чаще всего собак. Причём для этого вовсе необязательно тесно контактировать со зверьми. Жители степных регионов, к примеру, могут вдыхать яйца вместе с засохшими частицами испражнений, которые разносятся по ветру. Таким же способом, вдыхая споры, заражались и испанские рабочие в «Resident Evil 4».
Затем покров яйца разрушается, высвобождая зародыш, который с помощью крючьев на своей головке пробуравливают стенку сосуда и попадают в кровоток. Следом личинка оседает в разных органах, чаще всего в печени, лёгких и собственно головном мозге. Кстати, гематоэнцефалический барьер ей совсем не помеха, ведь сквозь него она тоже просто грубо просверливает путь. Вскоре зародыш начинает обрастать оболочками, словно коконом, в конце концов образуя заполненный жидкостью пузырь — эхинококковую кисту. Медленно увеличиваясь в размерах и порождая внутри себя тысячи новых личинок, этот пузырь раздражает соседние области мозга и вполне может вызывать разобранные нами выше симптомы.
Если киста повреждается, например, во время операции по удалению или в результате травмы, то личинки могут разноситься по всему организму, словно метастазы, отчего болезнь также называют паразитарным раком. Но чаще всего разрыв кисты приводит к мгновенной смерти из-за тяжёлой аллергической реакции на содержащиеся в ней токсины.
Другую, более редкую, паразитарную болезнь разносят в основном еноты, отчего её возбудитель и получил название Baylisasacaris procyonis, что означает буквально енотовый кишечный червь. Также проникая в организм с экскрементами, личинки гельминта проходят похожий с эхинококком путь, но не образуют кисты, а вырастают в огромных червей до 24 см длиной.
Конечно, многообразие мозговых гельминтов этими двумя видами не ограничивается, включая в себя ещё цистецеркоз, ценуроз и десятки других леденящих кровь названий. Для нас важно помнить лишь то, что есть риск заразиться даже от домашнего любимца или через плохо прожаренный кусок мяса, а носитель на ранних стадиях может вести себя совсем как маджини из «Resident Evil 5». Благо, эпидемия нам пока что не грозит, ведь человек для таких паразитов чаще всего становится биологическим тупиком, и никак внутри популяции глисты циркулировать не могут. Точнее, почти никак.
4. Мозги-и-и!
Всё же есть один способ, которым живущие в мозгах патогены могут переходить от человека к человеку. И это каннибализм. Но сейчас предлагаю забыть о мерзких червях и познакомиться с куда более загадочными и странными инфекционными агентами — прионами.
Все мы знаем, что зомби классические, как, например, в игре «Stubbs the Zombie in Rebel Without a Pulse», отдают вкусовые предпочтение содержимому черепа. Иронично, но для самих людей употребление в пищу мозгов может быть чревато как раз таки превращением в подобие зомби.
Давайте проследим, как происходит трансформация, на примере народа Папуа — Новой Гвинеи под названием форе. В племенах этих аборигенов когда-то был распространён ритуальный каннибализм. И заключался он в поедании частей тел умерших членов семьи, в том числе и их мозгов. В 1950-х годах среди людей форе выявили настоящие эпидемии неизвестной болезни, которую сами папуасы называли куру. Она проявлялась разнообразными неврологическими симптомами, самыми первыми и характерными из которых были дрожь в теле, неадекватное поведение и резко возникающий неконтроллируемый смех.
Женщины и дети племени заболевали чаще остальных жителей, потому что именно им доставались мозги, а мужчинам — более питательные мышцы.
Самих возбудителей подобных болезней окончательно выделили только в 1982 году. Они и получили название «прионы». Ещё позже выяснилось, что первоначально они рождаются прямо в теле человека в результате генетических поломок, а иногда даже спонтанно, а вызываемые ими патологии нередко передаются по наследству или, как в случае с форе, алиментарным путём, то есть через еду.
Чем же ещё любопытны прионы? В первую очередь тем, что это не живые организмы, как бактерии, и даже не «полуживые», как вирусы, а всего лишь неправильно сформированные молекулы обычных человеческих белков. Они не несут вредоносного генетического кода, не выделяют вредных веществ, а реализуют своё пагубное действие на самом фундаментальном, физико-химическом уровне, взаимодействуя со своими нормальными вариантами, преимущественно расположенными в головном мозге.
Чтобы разобра��ься подробнее, вспомним, что любой белок состоит из аминокислот. Они соединяются друг с другом, как звенья цепи, формируя первичную структуру. Затем цепь местами скручивается в спирали или принимает другие формы, образуя вторичную структуру. И в завершении вся молекула складывается в компактный клубок, а между отдельными частями цепи формируются прочные дополнительные связи. Так белок принимает третичную структуру, которая по большей части и определяет его функции.
А вот у приона третичная структура неправильная, и, соответственно, нормально свою роль в организме он выполнять не может. Но, самое главное, при контакте с рабочими белками дефектный протеин превращает их в своё подобие! Это происходит по «эффекту домино», то есть каждый новый прион изменяет соседние белки и наблюдается экспоненциальный рост числа патогенов, но, по сравнению с вирусами и бактериями, очень медленный. Скрытый период прионных болезней может протекать десятки лет, в течение которых лишённые функционирующих белков нейроны постепенно отмирают, на их месте образуются полости, а мозг становится похожим на губку.
Прионы тоже имеют свои «штаммы», в зависимости от чего вызывают разные формы болезней, имеющих общее название «трансмиссивные губчатые энцефалопатии». Какие-то из них проявляются в основном бессонницей, какие-то — нарушением равновесия, третьи — слабоумием.
Но чем же прионы хороши именно в роли кандидата для создания зомби-патогена? Помимо сверхдлительного инкубационного периода, тем, что они чрезвычайно живучи. Для них невозможно подобрать лекарство. На них не реагирует иммунитет. Они выдерживают температуру до 600 С° и воздействие радиации. Даже агрессивные химические вещества прионам нипочём!
А нам остаётся только благодарить судьбу, что пока никто не додумался использовать эти их свойства в антигуманных целях.
5. Послушные марионетки.
Но как быть, если наш учёный предпочитает более тонкие методы? Скажем, просто хочет внушить людям нужные мысли, как делает червь Neurax из «Plague Inc.», а не превращать их в жестоких зомби? Или, например, сделать их зависимыми от очередной дозы патогена, как жители Восторга были зависимы от АДАМа в «BioShock»?
В этом случае ему стоит обратить взор на чуть более сложные микроорганизмы — простейших. Некоторые из них могут быть вам известны как возбудители малярии или сонной болезни, но сейчас обсудим тот вид, который встречается чуть ли не у каждого третьего человека на Земле. Это токсоплазма.
Столь высокая распространённость обусловлена тем, что паразит передаётся очень легко и множеством способов, при этом довольно живуч, а также может обитать почти в любом теплокровном организме, отдавая особое предпочтение кошкам.
У абсолютного большинства людей токсоплазма сдерживается иммунитетом. Она находится в дремлющем состоянии и проявляет себя только при сильном ослаблении организма, действуя как «мина замедленного действия».
Тем не менее, недавние исследования показали, что даже спящая токсоплазма у мышей вызывает потерю страха перед кошками и противоестественную тягу к кошачьим запахам. Это связано с тем, что для завершения жизненного цикла простейшему из мягких тканей грызуна нужно попасть в желудок кошки, и оно буквально диктует носителю свою волю. Что ещё более любопытно, некоторые учёные выявили связь рискованного, бесстрашного поведения с носительством токсоплазмы и у людей. Так, возможно, и наша любовь к кошкам определяется вовсе не собственными желаниями?
И если уж мы начали говорить о контроле над разумом, то нельзя не упомянуть ещё один, куда более сложный паразитический организм, который способен манипулировать своими жертвами. Как кто-то уже мог догадаться, это знакомый нам по дилогии «The Last of Us» гриб-кордицепс.
Реальные кордицепсы заражают многие виды членистоногих, но наиболее изучен пример их влияния на поведение муравьёв. Кордицепс однобокий оплетает органы муравья подобно второй нервной системе и начинает ими управлять на химическом уровне, причём саму центральную нервную систему даже не затрагивает. Удивительно, что действия гриба в разных частях муравьиного тела согласованы и целенаправленны. В их результате муравей уходит из своей колонии, забирается на какое-нибудь растение на 20-30 см в высоту и крепко цепляется челюстями за лист, расположенный строго на северной стороне. Затем муравей умерщвляется кордицепсом, и гриб тем самым обеспечивает себе идеальную температуру и влажность для развития, а также необходимый запас питательных веществ.
Ну а мы тем временем можем только радоваться, что кордицепсы пока что не научились заражать людей.
6. Избирательный геноцид.
Иной раз инфекции в играх принимают, на первый взгляд, совсем уж фантастические формы. Вот, например, Паразит голосовых связок из игры «Metal Gear Solid V: The Phantom Pain» способен активироваться и размножаться, реагируя на звуковые вибрации, вызываемые каким-либо конкретным языком, а затем убивать носителя или лишать его разума.
А есть ли реальная инфекция, поражающая только определённые группы людей? По современным данным, нет. Но, как ни странно, подобный феномен всё-таки имеет место быть, вот только действует он с точностью да наоборот, обеспечивая, напротив, защиту от вируса.
И речь сейчас пойдёт о всем известном вирусе иммунодефицита человека (ВИЧ). Но для начала уясним, что любой вирус обладает тропностью к отдельным клеткам.
Тропность — свойство микроорганизмов воздействовать на строго определённые органы, ткани и клетки. Например, нейротропный вирус — поражающий нервную систему.
Это свойство обеспечивается тем, что на поверхности клеток имеются специальные белки-рецепторы, с которыми вирус соединяется, как вторая половинка мозаики, чтобы потом проникнуть внутрь. Конкретно ВИЧ поражает преимущественно лимфоциты, несущие на себе так называемые CD4- и CCR5-рецепторы.
Так вот примерно 1% всех людей имеет мутацию, которая изменяет структуру рецептора CCR5 и не даёт вирусу прикрепиться к клетке, давая таким образом человеку полную невосприимчивость к большинству штаммов ВИЧ!
Факт хоть и позитивный, но не исключено, что такие свойства микробов можно использовать в противоположном ключе.
7. Абсолютное оружие.
Приближаясь к концу нашего разговора, рассмотрим более реалистичные, чем зомби, сценарии, когда инфекции теоретически способны привести к вымиранию огромной части населения планеты и вызвать мировой коллапс.
Так было в игре «Tom Clancy’s The Division», где злой доктор создал вирус на основе натуральной оспы и обработал им деньги в магазинах Манхэттена на Чёрную пятницу. Зелёная отрава — так был назван патоген — быстро распространилась по Земле, фактически приведя к апокалипсису.
И в этом случае сюжет пугающе правдоподобен. Ведь вымышленный вирус отличает от настоящей оспы совсем немногое: против него нет вакцины и лекарства; он имеет более длительный инкубационный период и более высокую летальность в 90% заболевших. Во всём остальном, включая хорошую устойчивость во внешней среде и лёгкость передачи между людьми, оспа сама по себе является готовым супервирусом, который действительно несложно модифицировать для создания биологического оружия.
Для таких же целей подходят, например, ещё более опасные геморрагические лихорадки Эбола и Марбург.
Особняком стоит кандидат, который представляет собой не микроорганизм, а продукт его жизнедеятельности — ботулинический токсин. В быту отравление им происходит при употреблении консервов, содержащих частички почвы с бактерией Clostridium botulinum, прекрасно растущей как раз в закупоренных банках, без доступа кислорода, и выделяющей при этом тот самый ботулотоксин. Даже ничтожно малые количества яда ведут к тяжёлым последствиям, ведь это самое токсичное вещество на Земле. Смертельная доза составляет всего около 150 нанограмм, что примерно в 400000 раз опаснее яда гремучей змеи, а полутора килограмм вещества хватит, чтобы похоронить всё человечество.
Тут мы можем уповать только на конвенции, запрещающие применение биологического оружия, и на капельку здравого смысла у безумных учёных.
8. Суперсолдаты.
Ну а закончить предлагаю на позитивной ноте. Чтобы после всего рассказанного вам не пришлось шарахаться от каждого чиха и маниакально мыть руки, обрадую, что абсолютное большинство микробов безвредны, а многие и вовсе — наши лучшие друзья. Например, они помогают нам переваривать пищу, вырабатывают витамины и защищают от патогенной микрофлоры. Есть и те, которые чуть ли не даруют суперсилы, словно у Алекса Мерсера из «Prototype».
Так, в кишечнике у бегунов-марафонцев были обнаружены бактерии, которые перерабатывают молочную кислоту, образующуюся у спортсменов в мышцах при нагрузках, в вещества, улучшающие работу сердца, усвоение глюкозы и поглощение кислорода из воздуха. Чем не задел для создания сверхвыносливых суперсолдат?
Понадеемся же, что настоящие учёные, в отличие от нашего злодея, будут использовать исключительно полезные свойства микробов и почерпывать из игр только созидательные идеи.
А на этом у меня всё. Играйте в хорошие игры и, главное, не болейте!
