В первой части статьи я добрался до Алматы и ждал перелёта в аэропорт Кызылорды, откуда мне предстоял трёхчасовой трансфер на автобусе в закрытый город Байконур.
Казалось бы всё самое интересное ждало меня впереди, но за день до моего вылета из Перми, выяснилось что на сам запуск ракеты я не попадаю.
По программе моего тура я должен был уехать из города Байконур в понедельник рано утром 7 сентября, а запуск ракеты‑носителя «Союз-2.1б» с космическим грузовиком «Прогресс МС-35» (в международных каталогах он идет под индексом Progress 96P) запланирован только на среду 9 сентября 2026 года.
Получалось что моё главное мероприятие на космодроме это вывоз ракеты и её вертикализация в воскресенье 6 числа. Конечно я расстроился когда узнал об этом — потому что поехать на Байконур и не увидеть запуск — грустно.
Но как оказалось у этой истории есть один космический поворот.
Глава 1. Город за колючей проволокой
Если подробности о городе неинтересны, то смело пролистывайте на главу 2!
Когда я прилетел в город Кызылорды, то был удивлён потому что у них очень современный аэропорт с работающими телетрапами посредине степи. Организатор нашего тура прилетел этим же рейсом и мы в составе четырёх человек загрузились в микроавтобус и поехали по двухполосной асфальтированной дороге в закрытый город Байконур.
По подъезду городу я увидел что весь город обнесён стеной в том числе с колючей проволокой и на въезде стоит КПП. Также нас здесь встретил местный представитель туроператора со списками, у нас проверили документы (российские паспорта) и мы заехали на территорию закрытого города.
На самом деле первое впечатление от города, когда мы проехали буквально несколько кварталов неоднозначные — мы приехали около часа дня и все улицы по которым мы ехали были пустынные, а в некоторых домах было видно что что окна заколочены фанерой или пустые, а еще я обратил внимание что на улицах есть собаки. Большие собаки. И, например в Перми, ничего хорошего такая встреча не несёт.
Но позже выяснилось что это дневная пустота была обманчивой, а собаки добрые. А ещё в городе живёт около 42 тысяч человек.
Мы заселились в гостиницу Центральная. Интерьер конечно очень колоритный в духе СССР.
Зашли на заброшенную площадку детских аттракционов, посмотрели памятники ещё времён Ленинска — именно так Байконур назывался до переименования.
Но в целом не всё так плохо. Когда стала спадать жара где‑то часов в 17 на улицах появилось много детей и город как ожил — люди гуляли с колясками и просто по улицам стало видно что большая часть домов жилые и нежилых домов только единицы.
Эта же аллея вечером с другой стороны
Так и прошёл день один.
А на следующий день начиналась собственно космонавтика.
Глава 2. Самое близкое знакомство с ракетой
После того как я узнал, что он на сам запуск ракеты не попадаю, у меня даже мелькнула мысль вообще не ехать в поездку, но поразмыслив решил что попасть на вывоз ракеты и вертикализацию тоже ценно, потому что в обычной жизни такого никогда не увидишь, да и сам запуск обычно наблюдается с достаточно большого расстояния, а вывоз уж точно вблизи.
Воскресенье началось очень рано в 5:30 утра — наша группа выдвинулась из отеля в городе Байконуре на площадку 31, которая на этой схеме она обозначена цифрой 3️⃣.
Пока мы ехали до самой площадки, а это заняло достаточно времени мы узнали немного о ракете. Ракета «Союз-2.1» относится к ракетам‑носителям среднего класса. В зависимости от конфигурации масса заправленной ракеты составляет примерно 306–312 тонн. Из этих сотен тонн примерно 97% — это топливо и окислитель. А знаете, как поджигаются двигатели «Союза»? С помощью высокотехнологичной... «березовой палки» с подведенными контактами.
То есть когда вы смотрите на стоящую перед вами ракету, большая часть того, что вы видите, предназначена не для того, чтобы лететь в космосе, а для того, чтобы обеспечить ей возможность туда долететь.
Туристов было на мой взгляд не очень много — человек 150. Ракета выезжает довольно медленно, а между тепловозом и платформой с ракетой стоит абсолютно пустая платформа. Оказывается его задача — не дать копоти от дизеля осесть на ракету и датчики.
За ракетой едет синий вагон системы термостатирования. Он дует внутрь корабля нужным микроклиматом, пока тот не доедет до стационарных систем стола.
При этом сама процедура проходит довольно буднично. Никакой музыки из «Интерстеллара» нет.
После вывоза ракету доставляют к стартовому столу.
Обратите внимание на боковые блоки — «морковки», сейчас при вывозе они серые. Но перед пуском они покрываются белоснежным слоем льда/инея, потому что внутрь заливают жидкий кислород (температура −196 °C). Эти «морковки» потом падают в степи под Жезказганом. И для местных жителей это не просто космический мусор, а объект настоящей охоты. В двигателях первой ступени до сих пор используются золотые контакты и серебро, так что упавшие блоки распиливают на металл очень быстро.
Потом поезд, доставивший ракету уезжает.
А дальше её нужно поставить вертикально. Для этого используется сложная система подъёмных механизмов и конструкций стартового комплекса.
Эти большие конструкции по бокам — фермы обслуживания.
Они нужны для доступа персонала к ракете и проведения работ перед стартом. А сама ракета фиксируется специальными конструкциями примерно в районе «талии» — силовым поясом.
Стартовый стол — это живая система. Относительно недавно, 27 ноября 2025 года, произошёл инциндент, когда кабина обслуживания массой 150 тонн упала в газоход, а ремонт завершили к середине марта 2026 года, резервную кабину нашли на складе в Тамбове, оперативно привезли и монтировали в три смены.
Прогресс везет на МКС топливо, кислород, научные приборы и долгожданную посылку — по 5 кг личных вещей для каждого космонавта. В наш рейс загрузили сладости: ириски «Золотой ключик», конфеты «Гусиные лапки» и кедровые орехи. Наш гид поделился забавной традицией: коробки с конфетами и домашними подарками упаковщики всегда укладывают в самый дальний угол грузового отсека. Это не случайность, а тонкий расчет: чтобы добраться до подарков, экипажу приходится сначала полностью разгрузить весь научный и тяжелый груз.
Глава 3. Космодром размером со степь
Байконур очень большой космодром и куда‑либо пройти пешком очень затруднительно потому что территория очень большая и большая часть территории это просто степь, а по дороге можно встретить всяких разных животных: как лис, верблюдов, лошадей.
Космодром гигантский, охранять периметр тяжело. Байка от гида: группа фанатов из Испании прислала запрос на посещение «Бурана», получила отказ, а через неделю их задержали в степи. Отделались штрафом в 5000 рублей и депортацией.
Пока перемещались видели много заброшенных объектов. Легендарный Гагаринский старт сегодня внутри практически пуст. Гид с грустью рассказывает, что в 90-е и нулевые местные жители и «предприимчивые» люди срезали оттуда все медные кабели и нержавейку из гидравлических систем. Романтика космоса разбилась о суровую постсоветскую реальность.
Были и на месте катастрофы 24 октября 1960 года., когда во время подготовки к запуску произошёл пожар и взрыв. По официальным данным погибло 78 человек, по неофициальным — больше 100, среди них — маршал артиллерии Митрофан Неделин. Через три года, 24 октября 1963 года, произошла ещё одна трагедия — при пожаре погибли восемь человек. С тех пор 24 октября на Байконуре считается днём памяти.
Наша группа у космического ракетного комплекса «Байтерек».
Глава 4. Сила Хабра
После того как вышла первая часть моей статьи вечером мне написал человек — пользователь Хабра, который прочитал мою статью и тоже ехал на Байконур. В итоге на следующий день мы вместе летели одним рейсом.
У него были знакомые непосредственно на космодроме и поэтому его программа была немного другая. Но именно в этом проявляется то, чем мне нравится Хабр.
Одна статья, написанная вечером за компьютером, может привести тебя на Байконур. А другая статья может познакомить тебя с человеком, который занимается тем же самым.
По итогу общения у нас возникла договорённость, что он поделится со мной фотографиями запуска ракеты, потому что я на них не попадаю, чтобы читатели моей статьи могли составить полное впечатление о мероприятии.
Глава 5. Почему таксист знает больше всех
А вот здесь самая странная часть моей истории. Когда вчера в 5 утра я садился в такси, чтобы ехать в аэропорт Кызылорды, то таксист посмотрел на меня и практически сразу сказал что запуска в среду 9 сентября не будет.
Я сначала подумал что он хотел у меня ободрить таким образом, но по внешнему виду этого сказать было нельзя — он просто поделился со мной информацией.
Первоначально я отнёсся к этой информации достаточно скептически и сразу же написал своему новому знакомому — и получил подтверждение: да, запуск действительно перенесён — вечером нашли тех неисправность, а спустя пару часов приняли решение снимать ракету со стола. В таких случаях откладывают минимум на неделю. Те туристы, которые переплатили за пятидневные туры, чтобы «гарантированно увидеть пуск 9 сентября», увидели ровно то же, что и я: вывоз, вертикализацию и пустую степь.
Глава 6. Что я теперь сделал бы иначе
И вот теперь, когда поездка уже закончилась, можно спокойно посмотреть на логистику со стороны.
Организаторам я при этом благодарен: именно благодаря конкурсу Хабра и главному спонсору моей поездки компании RUVDS я вообще оказался на Байконуре. Без этой поездки не было бы ни этой статьи, ни всех этих фотографий, ни знакомства с людьми, которых я встретил по дороге.
Но собственный маршрут я собирал сам и теперь я понимаю, что его можно было сделать лучше.
Главная моя проблема — я пытался слишком точно состыковать большое количество перелётов вокруг фиксированного времени группового трансфера. В итоге получилась довольно длинная цепочка:
Пермь → Екатеринбург → Астана → Алматы → Кызылорда → Байконур
а затем обратно:
Байконур → Кызылорда → Алматы → Москва → Пермь
Получается чтобы гарантированно увидеть запуск, нужно приехать заранее и быть готовым ждать.
Но сколько именно ждать — заранее никто не знает.
Последние новости которые я узнал сегодня:
Новая дата пуска РН «Союз-2-1б» с ТГК «Прогресс МС-35» с космодрома Байконур предварительно назначена на 16.09.2026 г.
Время пуска предварительно также 19:14 мск (21:14 местного времени).
P.S.
Автор: Михаил Шардин
🔗 Моя онлайн‑визитка
8 сентября 2026 года
