Обычную пишущую машинку вы узнаете сразу. Как бы ее ни меняли, как бы ни модернизировали, основа остается прежней. Но есть исключения. В старых каталогах встречаются устройства, которые выглядят совсем иначе: алфавит нарисован на табличке, рядом торчит указатель, а клавиатуры при этом нет. Ну а на выходе — стандартные листы бумаги с напечатанным текстом. Что за магия?
Это индексные машинки, получившие известность в конце XIX века. Они выпускались одновременно с привычными клавиатурными моделями и стоили зачастую гораздо дешевле. Среди них были как небольшие переносные варианты, так и тяжелые настольные аппараты. Давайте попробуем разобраться, как все это работало и кому было нужно.
Как это работает
Вместо отдельных кнопок с буквами здесь используется индекс — таблица или шкала с доступными знаками. Отсюда и название таких устройств. Чтобы набрать слово, нужно по очереди выбирать нужные позиции указателем, ползунком либо поворотной рукояткой. Дальше все зависит от конструкции: где-то достаточно нажать на тот же рычаг, а где-то предусмотрена отдельная клавиша. После удара по бумаге срабатывает механизм подачи, оставляющий место для следующего символа. Затем рука возвращается к полю выбора — и так до конца строки. Очень непривычно, но при определенной сноровке скорость печати была весьма неплохой.
Все символы находились на специальном колесе, цилиндре или длинной планке. Когда человек передвигал рукоятку, связанные с ней детали подводили соответствующую литеру к листу. Для нанесения краски использовались разные способы, включая привычную ленту или валик. Поэтому внешне похожие аппараты внутри могли быть устроены по-разному. Общее у них именно управление: несколько десятков буквенных клавиш заменены одним механизмом выбора.
Пробел и перевод строки, конечно, тоже были нужны, поэтому без дополнительных органов управления обходились не всегда. На более развитых моделях встречается и обратный ход каретки. С его помощью можно вернуться к уже занятой позиции — например, для повторного удара по неудавшемуся символу.
Когда появились и кто ими пользовался
Первые практичные серийные конструкции этого класса появились в начале 1880-х годов. Клавиатурная Sholes & Glidden к тому времени продавалась уже несколько лет: ее выпуск начался в 1874-м. Производители рассчитывали в том числе на домашнее использование и небольшие предприятия. Там потребность в переписке уже была, а денег на дорогое офисное оборудование могло не хватать.
Сама идея выбирать символы общим рычагом, впрочем, гораздо старше. Еще в 1829 году Уильям Остин Берт запатентовал деревянный аппарат Typographer, у которого не было знакомых нам рядов кнопок. До коммерческого производства дело тогда не дошло. Отдельные опыты продолжались и позже, но от работающего образца до товара, который можно заказать и поставить на стол, оставался немалый путь. Поэтому ранние изобретения обычно рассматривают отдельно от серийных индексных машинок конца столетия — просто как интересную ветвь технологической эволюции.
Такие машинки покупали для дома и небольших контор, где не требовалось целыми днями перепечатывать бумаги. Написать письмо, подготовить заказ или счет — для подобных задач устройства вполне хватало. Разобраться с управлением можно было довольно быстро: все буквы перед глазами, остается найти нужную и нажать на рычаг. Навык работы с клавиатурой для этого не требовался, что тоже привлекало покупателей.
Основным доводом в пользу покупки была стоимость. Упрощая управление и сокращая количество отдельных механизмов, разработчики могли заметно снизить цену готового изделия. Например, в США стоимость большинства моделей индексных машинок составляла от нескольких долларов до 40–50. А вот обычная пишущая машинка вполне могла стоить под сотню или даже дороже.
Скорость ограничивал сам способ выбора букв. Для каждой следующей позиции требовалось передвинуть общий указатель, причем расстояние между соседними знаками в слове могло оказаться довольно большим. Работать вслепую, продолжая смотреть в рукопись, было сложнее, чем на освоенной клавиатуре. Наверное, были мастера скоропечати и на «индексе», но их имена до нас не дошли.
Какие модели выпускались
Их было немало, хотя разнообразие пишущих машинок не идет ни в какое сравнение — этот рынок просто богаче. Но давайте посмотрим, что там предлагали создатели «индексов».
Hall: деревянный футляр и поле с отверстиями
Один из ранних серийных примеров — американская Hall, которую начали выпускать в 1881 году. Разработал ее инженер Томас Холл, получивший патент 1 марта. Машинка поставлялась в деревянном футляре, так что после закрытия крышки устройство превращалось в довольно аккуратный ящик, который можно переносить. В музейных собраниях сохранились модели из разных городов, где находилось производство. У них есть небольшие различия в отделке, но расположение основных узлов не меняется.
Для выбора букв в Hall была прямоугольная табличка, накрытая рамкой с отверстиями. Наконечник указателя нужно было поставить напротив нужного знака и нажать вниз. На бумаге появлялся отпечаток, после чего лист сдвигался на место для следующего символа. Отверстия служили направляющими, поэтому точно выцеливать каждую позицию на глаз не требовалось. Дальше оставалось передвинуть рычажок к очередной букве и повторить все заново — так постепенно и набиралась строка.
Сначала Hall выпускали в Нью-Йорке, но в 1887 году компания переехала в Сейлем. Еще через два года производство перенесли в Бостон, поэтому на сохранившихся экземплярах встречаются названия трех городов. По этой надписи можно примерно понять, когда была сделана конкретная машинка. Конструкция за это время менялась мало, и выпуск продолжался до конца XIX века. Стоила Hall около 40 долларов.
Odell No. 2: это что вообще такое?
Еще одна модель вообще ни на что не похожа: круглая никелированная основа, узорчатое литье и длинная направляющая сверху. Это Odell No. 2, появившаяся около 1890 года и выпускавшаяся в Чикаго. Алфавит здесь вытянут вдоль горизонтальной шкалы, рядом с которой перемещается планка с литерами. Достаточно совместить указатель с нужной отметкой и нажать на соответствующий узел вниз. В отличие от Hall, руку не приходится перемещать между несколькими рядами таблицы.
На планке у Odell No. 2 расположены два ряда литер — прописные и строчные. Между ними переключаются небольшим рычажком сверху, чуть правее середины. Вместо привычной ленты здесь используется валик, который наносит краску на знаки перед ударом по бумаге. Для пробела нужно нажать на верхнюю рукоятку, а нижняя освобождает каретку, чтобы вернуть ее к началу строки. Кстати, все эти детали хорошо видны снаружи, так что рассмотреть механизм можно и без разборки.
Продавали Odell No. 2 примерно за 20 долларов, тогда как за обычную клавиатурную машинку могли просить 60–100. Но одной низкой ценой покупателей привлекать не собирались: в рекламе компания предлагала тысячу долларов тому, кто сможет на конкурирующем аппарате получить такой же результат. Заодно обещали, что разобраться с управлением получится всего за два дня. Правда, условия соревнования в объявлении не расписаны, так что проверить, был ли вручен кому-то приз, сейчас непросто.
AEG Mignon: сменные шрифты и алфавиты
Немецкая Mignon появилась в начале XX века, ее разработал Фридрих фон Гефнер-Альтенек. Выпуском занималась AEG, причем дело не ограничилось одной версией. На фотографии выше — устройство второго поколения. Наверное, эту машинку можно назвать долгожителем, поскольку поздняя Model 4 продавалась даже в 1920–1930-е годы. В отличие от многих дешевых собратьев, это был основательно сделанный настольный инструмент для деловой переписки с уклоном в стационарность.
Слева находится таблица, над которой движется длинный указатель. Его положение задает поворот и продольное смещение небольшого цилиндра с рельефными знаками. Для выбора конкретной буквы приходится совместить нужный ряд и место по окружности, а эту задачу берет на себя система рычагов. После установки человек другой рукой нажимает клавишу, и через красящую ленту получается отпечаток. У четвертой версии рядом расположены еще пробел и обратный ход, причем последний добавили по сравнению с предыдущим поколением.
В Mignon можно было менять шрифт и язык набора. Все буквы находились на съемном цилиндре, поэтому достаточно было установить другой для перехода, например, с латиницы на кириллицу. Вместе с ним заменяли и табличку, по которой выбирались символы. Таким образом, одной машинкой можно было пользоваться для переписки на нескольких языках, если под рукой были нужные комплекты.
В музейном описании Mignon указана скорость от ста ударов в минуту после некоторой практики. Это именно отдельные знаки, а не слова, поэтому сравнивать показатель с современными рекордами набора напрямую не стоит. Тем не менее для небольшого объема корреспонденции такого темпа могло хватать. Четвертая версия стала самой успешной в семействе: по данным виртуального музея пишущей техники, выпустили около 200 тысяч (!) экземпляров.
AEG прекратила выпуск Mignon в 1934 году.
Используются ли «индексы» сейчас
В наше время индексные машинки сохранились в основном в музеях и у коллекционеров. Любители старой техники по-прежнему с ними возятся, но для повседневной переписки такие аппараты уже мало кому нужны. При этом рассмотреть некоторые экземпляры можно даже без поездки к владельцу. Например, в 2024 году Венский музей естественной истории опубликовал 3D-сканы Mignon Type 4 с крышкой и без нее. Файлы доступны для скачивания, но готового проекта для сборки из них не получится: скан передает форму видимых деталей, а устройство механизма придется изучать отдельно.
А еще есть проект Keenan Finucan. Его автор разработал действующую версию на основе AEG Mignon и приспособил ее детали для 3D-печати. Всего в готовом устройстве больше двухсот элементов.
Но все это делают энтузиасты — жизненный цикл индексных пишущих машинок давно подошел к концу.
